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Messieuiis, 

Je  vous  prie  de  considérer  que  l’enseigne- 
ment classique  et  même  technique  doit  occu- 
per la  plus  grande  part  de  nos  séances.  Il  ne 
faut  donc  pas  que  quelques-uns  de  nos  jeunes 
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auditeurs  soient  attirés  ici  par  l’espérance  d’en» 
tendre  des  généralités  hardies,  et  nouvelles 
pour  eux,  sur  la  politique  et  l’histoire.  Je 
me  les  interdis,  au  contraire.  Peut-être  même 
je  m’attacherai,  pendant  quelques  séances,  à 
être  plus  spécialement  ennuyeux,  pour  décon- 
certer les  conjectures  et  les  reproches.  Cepen- 
dant, à part  la  facilité  qu’on  a toujours  de  pren- 
dre cette  dernière  précaution,  il  est  certain  que 
le  sujet  n’y  prête  nullement;  car  jamais  intérêt 
plus  vif,  spectacle  plus  piquant,  plus  varié,  ne 
fut  offert  à la  curiosité;  jamais  littérature  ne 
répéta  plus  vivement  époque  plus  spirituelle. 

Un  point  de  vue  qu’il  ne  faut  pas  oublier, 
c’est  le  caractère  mélangé,  complexe  de  notre 
littérature,  et  les  emprunts  qu’elle  fait  au  passé 
et  à l’étranger.  Parla,  elle  n’est  pas  seulement 
l’expression  de  la  société,  comme  on  l’a  dit  ; elle 
est  souvent  le  reflet  du  monde  entier.  C’est  un 
foyer  où  rayonnent  les  lumières  de  tous  les  âges. 
Ce  qui  domine  au  dix-huitième  siècle,  c’est  l’élé- 
gance sociale,  la  légèreté  mondaine,  l’esprit  épi- 
curien et  sceptique,  la  mollesse  des  mœurs  et 
la  hardiesse  des  idées.  Il  n’y  en  a pas  moins  place, 
dans  la  même  époque,  pour  le  génie  de  l’anti- 
quité, et  pour  une  éloquence  qui  le  reproduit, 
ou  qui  l’égale. 
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Mais  voyons  d’abord  l’influence  des  mœurs, 
avant  celle  de  l’étude. 

Un  jeune  président  à mortier  du  parlement 
de  Bordeaux,  doué,  comme  son  compatriote 
Montaigne,  de  cette  imagination  fantasque  et 
Vive  qui  appartient  au  pays,  mais  contraint,  par 
devoir  d’état,  à pâlir  sur  le  Digeste  et  à écouter 
des  plaideurs,  cherche  une  distraction  dans  des 
études  plus  libres.  La  philosophie  lui  suffirait 
bien;  et  la  controverse,  même  théologique  ne 
lui  déplairait  pas.  Le  premier  fruit  de  ses  iec- 
tures  et  son  premier  ouvrage  fut  un  traité  pour 
établir  que  les  païens  n’étaient  pas  de  plein 
droit  frappés  de  damnation  éternelle,  opinion 
adoptée  de  nos  jours  par  un  prélat  fort  ortho- 
doxe, et  qu’on  retrouve  dans  saint  Justin,  et 
dans  beaucoup  d’autres  Pères. 

A la  controverse  semi-théologique  l’esprit  du 
jeune  magistrat  mêlait,  avec  la  même  ardeur, 
des  recherches  de  philosophie  naturelle.  Il  était 
un  des  fondateurs  d’une  Académie  des  sciences 
dans  Bordeaux;  et  il  y lisait  des  mémoires  sur 
les  glandes  rénales, sur  la  cause  de  l’écho, sur  la  pe- 
santeur descorps,  sur  leur  transparence, précieux 
témoignage  de  cette  curiosité  universelle,  qui 
agitaitles  esprits,  après  le  grand  siècle  des  lettres- 
Il  projetait  même,  sous  le  rapport  géologique  et 
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physique,  une  histoire  générale  de  la  terre.  On 
en  trouve  l’annonce  dans  les  journaux  du  temps, 
avec  prière  à tous  les  savans  de  l’Europe  d’en- 
voyer leurs  observations  et  leurs  mémoires  à 
Bordeaux,  rue  Margaux,  chez  M.  de  Montes- 
quieu, président  au  parlement  de  Guyenne,  qui 
en  paiera  le  port. 

Mais  en  même  temps,  à travers  sa  grave  pro- 
fession et  ses  savantes  études,  Montesquieu,  à 
peine  âgé  de  trente  ans,  achevait  les  Lettres  per- 
sanes, le  plus  profond  des  livres  frivoles,  ce 
livre  si  bien  écrit,  si  vif,  si  moqueur,  si  fait 
pour  amuser  le  public,  après  l’ennui  des  der- 
nières années  de  Louis  XIV,  et  pour  le  faire  ré- 
fléchir, après  l’orgie  de  la  régence.  Si  Voltaire 
lui-même  le  trouve  peu  sérieux,  n’oublions  pas 
quel  étai  t le  goût  du  temps,  et  ce  qu’il  fallait  pour 
lui  plaire.  Souvenons-nous  que  Fontenelle  fut 
pendant  vingt-cinq  ans  le  premier  écrivain  de 
France,  parce  qu’il  était  le  plus  bel  esprit  de 
salon. 

Il  fallait  qu’un  homme  aussi  grave  que  Mon- 
tesquieu eût  en  même  temps  infiniment  d’esprit, 
qu’i  I saisit  la  gloire,  en  s’abandonnant  à la  mode  ; 
il  fallait  qu’il  débutât  dans  la  carrière  du  génie 
par  l’agrément  et  la  satire  légère,  afin  d’acquérir 
le  droit  de  devenir  aussi  sérieux  qu’il  devait 
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l’être,  pour  le  besoin  de  sa  pensée.  Ne  vous  éton- 
nez donc  pas  qu’un  magistrat,  qu’un  publiciste, 
qu’un  homme  qui,  lorsqu’il  faisait  son  état, 
était  au  moins  un  juge,  et  qui,  lorsqu’il  sortait 
de  son  état,  était  un  esprit  spéculatif,  un  écri- 
vain de  l’école  de  Platon,  ait  commencé  par  un 
livre  que  nous  ne  pouvons  pas  lire  ici.  Cela 
s’explique  par  les  mœurs  du  temps,  et  ce  tribut 
que  les  plus  grandes  intelligences  paient  à l’opi- 
nion commune. 

Voltaire  veut  que  les  Lettres  persanes  soient 
empruntées  du  Siamois  de  Dufrény.  Il  y a bien 
en  effet  quelques  expressions  sur  la  robe  et  l’é- 
pée, et  une  plaisanterie  sur  les  jeunes  mar- 
chandes du  Palais,  qui  ont  passé  du  poète  co- 
mique au  président.  Mais  ce  n’est  pas  la  fiction 
vulgaire  de  Dufrény,  et  ses  observations  fort 
superficielles  que  Montesquieu  avait,  je  crois, 
envie  d’imiter.  Ce  qu’il  imite,  ou  plutôt  ce  qu’il 
égale,  c’est  La  Bruyère,  pour  la  vivacité  pi- 
quante des  portraits,  l’hyperbole  moqueuse, 
la  verve  de  peintre  moraliste;  c’est  Pascal,  dont 
il  a souvent  l’expression  nerveuse  et  hardie,  avec 
les  teintes  élégantes  d’une  autre  époque,  et  une 
licence  sceptique,  une  imagination  sensuelle 
dont  Pascal  aurait  frémi.  Dans  ce  style  si  amu- 
sant, si  net  et  si  coloré,  il  y a toutes  les  opinions 
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de  Fontenelle,  mais  rien  de  sa  manière.  C’est 
plus  tard  que  Montesquieu  y tomba  quelque- 
fois, par  le  désir  d’orner  un  peu  trop  ce  qui  est 
assez  beau  de  soi-mêmo,  la  justice  et  la  vérité. 
Ici,  le  fond  seul  est  frivole;  tout  est  mûr,  vigou- 
reux, précis  dans  l'expression. 

Au  reste,  ce  qui  dominait  dans  ce  premier 
écrit,  épicurien  et  moqueur,  c’était  le  goût  des 
études  politiques,  et  la  philosophie  de  l’histoire, 
chose  alors  bien  nouvelle  en  France.  C’est  là 
que  se  portait  évidemment  le  génie  de  l’auteur. 

, En  ce  sens,  on  peut  dire  que  tous  ses  ouvrages 
se  tiennent,  se  suivent,  et  qu’il  y a,  dans  les 
Lettres  persanes , le  germe  de  Y Esprit  des  lois. 

On  ne  songeait  pas,  il  y a un  siècle,  à exa- 
miner en  quoi  les  peuples  modernes  diffèrent 
des  anciens,  sous  les  rapports  statistiques.  Ce 
mot  même  n’était  pas  inventé.  On  n’avait  pas  non 
plus  agité  vingt  autres  questions,  relatives  aux 
élémens  de  l’état  social,  à l’influence  des  lois  sur 
les  mœurs,  à l’industrie  qui  n'avait  pas  encore 
de  nom  collectif,  et  n’était  qu’une  dépendance 
obscure  du  négoce. Cette  Angleterre  même, qui, 
suivant  l’expression  de  Montesquieu,  mêle  le 
commerce  avec  l’empire,  n’avait  pas  encore  re- 
marqué que  son  empire  naissait  de  son  com- 
merce ; et  en  France,  Colbert  seul  l’avait  deviné. 
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Tout  à coup  un  livre  frivole,  amusante  sa- 
tire du  dernier  règne  et  de  la  société  présente, 
pose  hardiment  toutes  ces  questions,  les  résume 
avec  profondeur, les résoutpar  des  épigrammes, 
et  mêle  des  pensées  de  Tacite  et  de  Machiavel 
à quelques  peintures  dignes  du  Sopha  de  Cré- 
billon.  On  conçoit  le  prodigieux  succès  d’un 
tel  livre,  publié  six  ans  après  la  mort  de 
Louis  XIV,  dans  cette  France  égayée,  remuée^ 
ruinée  par  la  régence.  Tout  s’y  trouvait  spiri- 
tuellement dit,  paradoxes  et  vérités  piquantes, 
système  de  Laws  et  jansénisme,  salons  de  Paris 
et  politique  de  l’Europe. 

Quoique  cet  ouvrage  jurât  un  peu  avec  la  pro- 
fession de  l’auteur,  le  ton  en  était  si  fort  au  goût 
du  siècle,  que  Montesquieu  fit  ensuite  paraître 
le  Temple  de  Gnide,  qu’il  n’avait  écrit,  disait- 
il,  que  pour  des  têtes  bien  frisées  et  bien  pou- 
drées : tant  l’homme  de  génie,  le  penseur  origi- 
nal avait  besoin  de  se  concilier  d’abord  la  bonne 
compagnie  et  les  gens  à la  mode!  11  en  était  fort 
Accueilli  dans  ses  fréquents  voyages  de  Bor- 
deaux à Paris;  et  il  voulut  s’en  rapprocher,  en 
Quittant  Bordeaux,  où  sa  charge  de  président 
l’ennuyait  un  peu.  « Je  n’entendais  pas  la  procé- 
» dure,  dit-il  ; ce  qui  m’en  dégoûtait  le  plus, 
» c’est  que  je  voyais  à des  bêtes  le  même  talent 


Digitized  by  Google 


8 


COURS 


» qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.»  Il  vendit  donc 
sa  charge,  eu  1 72 6,  et  ne  fut  plus  qu’homme  du 
monde  et  homme  de  lettres  : ce  qui  semblait 
encore,  dans  ce  temps,  une  petite  dérogation, 
pour  un  président  à mortier,  né  baron  et  sei- 
gneur de  château.  Pour  achever  son  établisse- 
ment d’homme  de  lettres, il  ne  lui  manquait  plus 
que  l’Académie.  On  l’y  porta  tout  d’une  voix, 
après  quelques  désaveux  qu’il  fallut  faire  au 
cardinal  de  Fleury,  pour  les  Lettres  persanes. 
On  rejeta  quelques  hardiesses  de  ces  Lettres  sur 
le  compte  des  éditeurs  de  Hollande;  on  fit  lire 
au  vieux  cardinal  une  e'dition  expurgée;  et  Mon- 
tesquieu fut  académicien,  sans  qu’on  osât,  en  le 
recevant,  trop  parler  de  l’ouvrage  même  qui  lui 
donnait  un  si  grand  titre. 

Ce  fut  alors  que  ce  génie,  qui  jusque  là  s’était 
formé  entre  deux  influences  bien  diverses,  l’é- 
tude des  anciens  et  les  salons  de  Paris,  voulut 
regarder  au  delà,  voir  l’Europe,  connaître  les 
peuples  chez  eux.  Il  partit  pour  Vienne,  où  il 
retrouvait,  à la  cour  et  dans  la  société  du  prince 
Eugène,  toute  la  politesse  de  France.  Mais  il 
considérait  en  même  temps  les  mœurs  indi- 
gènes du  pays;  et  il  alla  jusqu’en  Hongrie  sur- 
prendre les  derniers  traits  de  cette  vigueur  féo- 
dale, qu  il  a si  vivement  dépeinte  dans  quelques 
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lignes  de  l’ Esprit  des  lois.  De  là,  il  vint  en  Ita- 
lie regarder  les  arts  et  les  constitutions  de  ces 
villes  libres,  sans  indépendance,  qui  semblaient 
un  musée  de  petites  républiques.  Il  s’arrêta  quel- 
que temps  à Florence,  en  admiration  devant  un 
pouvoir  absolu,  qui  ne  pesait  à personne.  «Un 
» objet  des  plus  agréables  pour  moi,  dit-il,  ce 
» fut  de  voir  le  premier  ministre  du  grand-duc 
» sur  une  petite  chaise  de  bois,  en  casaquin,  et 
» en  chapeau  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux 
» pays,  où  le  premier  ministre  vit  dans  une 
» pareille  simplicité  et  dans  un  pareil  désœuvre- 
» ment  ! » 

Mais  de  là  il  vint  à Venise.  Il  parait  que  ce  cé- 
lèbre et  mystérieux  gouvernement,  qui  n’était 
plus  déjà  qu’un  vieil  épouvantail,  frappa  l’ima- 
gination de  Montesquieu,  au  point  de  lui  faire 
peur.  On  fait  ce  conte  du  moins.  Montesquieu, 
à Venise,  examinait  tout  avec  grand  soin,  et  vi- 
vait beaucoup  avec  un  autre  voyageur,  lord 
Chesterfield,  le  plus  spirituel  et  le  plus  français 
des  Anglais  de  ce  temps.  Les  deux  amis  discu- 
taient sur  toutes  choses,  même  sur  une  bien 
vieille  question,  la  prééminence  entre  les  deux 
peuples.  Chesterfield  avouait  que  les  Français 
avaient  plus  d’esprit  ; mais  il  soutenait  que  les 
Anglais  avaient  infiniment  plus  de  bon  sens;  et 
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Montesquieu  n’en  convenait  pas.  A travers  ces 
petites  discussions,  Montesquieu  reçoit  un  jour, 
dans  son  cabinet,  la  visite  d’un  inconnu,  d’assez 
pauvre  apparence,  qui  lui  dit:  « Je  viens,  Mon- 
sieur, vous  révéler  un  important  secret.  Votre 
qualité  d’étranger,  et  vos  recherches,  vos  ques- 
tions, pour  tout  connaître  à Venise,  vous  ont 
rendu  suspect  au  gouvernement.  Par  ordre  du 
conseil  des  Dix,  vos  papiers  vont  être  saisis,  et 
vous  arrêté  dans  la  nuit.  » Puis  l’inconnu  se 
retire,  sans  plus  de  détails.  Montesquieu,  fort 
troublé,  ne  perd  pas  de  temps  pour  mettre  ordre 
à ses  papiers,  jette  au  feu  ses  notes  les  plus  har- 
dies sur  l’inquisition  vénitienne,  et  fait  deman- 
der des  chevaux  de  poste  pour  minuit.  Lord 
Chesterfield  rentrant  le  trouva  dans  tout  l’émoi 
de  ce  départ  précipité.  L’Anglais  écoute  le  récit 
de  l’avertissement  singulier  qu’a  reçu  Montes- 
quieu; puis  il  fait  à ce  sujet  quelques  objections 
de  bon  sens.  Quel  homme  est  cet  inconnu  ? quel 
intérêt  peut-il  porter  au  voyageur?  Comment 
peut-il  savoir  les  secrets  du  conseil  des  Dix? 
Est-ce  un  espion,  un  agent  des  inquisiteurs? 
Pourquoi  les  trahirait-il  gratis?  Et  de  doute  en 
doute,  il  fait  sentir  que  Montesquieu  a cru 
trop  légèrement,  et  brûlé  ses  papiers  trop  vite. 

Après  cette  petite  épreuve,  les  deux  amis  par- 
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tirent  pour  la  Hollande,  qui  leur  offrait,  mieux 
que  Venise,  l’image  de  la  liberté  industrieuse 
et  des  mœurs  républicaines.  De  Hollande,  Mon- 
tesquieu s’embarqua  pour  l’Angleterre,  sur  le 
yacht  de  son  ami  lord  Chesterfield,  le  3i  oc- 
tobre 1729.  Il  y a tout  à l’heure  cent  ans.  Cent 
ans,  Messieurs  ! quel  court  espace  dans  la  vie 
de  l’univers  ! et  cependant  quelle  vaste  révolu- 
tion, quel  changement  de  mœurs  a rempli  cet 
intervalle!  que  de  choses  sont  nées  et  se  sont 
développées  ! que  d'opinions  ont  grandi  et  sont 
devenues  des  puissances,  depuis  que  Montes- 
quieu venait  étudier  l’Angleterre,  examinait 
ses  lois,  et  jugeait  sa  constitution,  qu’un  siècle 
de  grandeur  n’avait  pas  encore  consacrée,  et 
qui,  mal  comprise  sur  le  continent,  n’y  parais- 
sait qu’un  vain  simulacre,  ou  un  essai  turbu- 
lent de  liberté,  sorti  de  la  guerre  civile  et  tout 
froissé  par  elle  ! 

Depuis  ce  temps,  que  de  choses  l’Angleterre 
a faites!  Alors,  elle  avait,  en  Amérique,  des  co- 
lonies naissantes  et  soumises.  Puis,  ces  colonies 
ont  grandi  rapidement,  et  sont  devenues  si  fortes, 
que,  séparées  tout  à coup  de  leur  impérieuse 
métropole,  elles  ont  jeté  dans  le  monde  un  nou- 
veau monde  politique,  L’Angleterre  avait  alors 
Whe  compagnie  de  marchands,  qui  négociait  dans 
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l’Inde,  et  commençait  à lever  de  petites  armées, 
pour  défendre  ses  comptoirs.  Puis,  ces  armées 
sont  devenues  de  grandes  armées,  recrutées  par 
une  partie  des  vaincus.  Un  commis  aux  écritures 
du  Comptoir  de  Madras,  devenu  général,  a re- 
nouvelé la  conquête  d’Alexandre,  et  préparé  la 
domination  de  sa  patrie  sur  cent  millions  de  su- 
jets. Un  second  empire  britannique,  avec  son 
luxe,  ses  immensesrichesses,  sa  race  conquérante 
et  ses  peuples  conquis,  pèse  sur  toute  l’Asie.  Et 
cette  Angleterre,  que  n’a-t-elle  pas  fait  encore? 
Elle  avait  longtemps  disserté  sur  les  axiomes  : 
mare  clausum,  mare  liberum;  elle  s’était  long- 
temps bornée  à établir  le  domaine  souverain  de 
la  Grande-Bretagne  sur  les  mers  d’Écosse  et 
d’Irlande.  Maintenant  elle  a jeté  des  garnisons 
menaçantes  depuis  Malte  jusqu’à  Sainte-Hélène, 
et  depuis  Corfou  jusqu’à  Ceylan  ; elle  a mis  par- 
tout des  gardes  aux  barrières  de  l’Océan.  (. Ap- 
plaudissements. ) 

Je  ne  sais  quelle  joie  cela  vous  donne.  Ce  n’est 
pas  au  reste  le  panégyrique  d’un  peuple  étran- 
ger, mais  un  fait  que  nous  retraçons;  et  il  ne 
s’agit  pas  seulement  ici  de  ces  prodigieux  succès, 
devenus  au  dehors  l’éclatante  couronne  de  la 
constitution  anglaise.  Au  dedans  s’est  accru  le 
princi pe  vital  de  cette  constitution.  Montesquieu 
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était  d’abord  en  doute  à cet  >*gard  : vous  le 
voyez  auxnotes  négligemment  jetées,  à l’époque 
de  son  voyage.  La  licence  des  papiers  périodi- 
ques le  frappait  singulièrement;  et,  tout  en 
expliquant  cette  illusion  bruyante  de  la  presse, 
qui  fait  croire  que  le  peuple  va  se  révolter 
demain,  parce  qu’il  crie,  dans  un  pays  libre, 
ce  qu’on  pense  ailleurs,  il  en  parait  lui-même 
étourdi.  « Les  choses  ne  peuvent  demeurer 
» longtemps  comme  cela,  dit-il.  » Il  prévoit 
une  république  en  Angleterre;  il  la  redoute 
pour  la  France.  « Elle  agirait  par  toutes  ses 
» forces,  ajoute-t-il;  au  lieu  qu’avec  un  roi, 
» l’Angleterre  agit  avec  des  forces  divisées.  » 
Sa  pensée  n’allait  pas  plus  loin  ; et  il  ne  son- 
geait pas  au  danger  de  l’exemple  pour  notre 
vieille  monarchie.  Seulement  il  enviait  tout  bas 
pour  elle  quelques-unes  des  libertés  anglaises; 
et  peut-être  espérait-il  les  trouver  dans  nos  par- 
lements, malgré  le  doute  moqueur  de  son  ami 
lord  Chesterfield,  qui  lui  disait,  bien  à faux,  je 
veux  le  croire  : « Vous  autres  Français,  vous 
» savez  élever  des  barricades;  mais  vous  n’élè- 
» verez  jamais  de  barrières.  » 

Après  deux  ans  de  séjour  à Londres,  Montes- 
quieu revint,  enrichi,  comme  Voltaire,  de  tout 
un  ordre  d’idées  nouvelles,  mais  sans  empres- 
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seraent  de  les  produire.  Au  contraire,  comme 
s’il  n’eût  recueilli  dans  ce  voyage  que  des  ma- 
tériaux pour  l’étude  et  pour  la  méditation,  il  se 
retira  paisiblement  à la  Brède,  et  y mûrit  son 
traité  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Ro- 
mains. 

C’est  une  chose  remarquable  que  ce  besoin 
de  solitude  qui  préoccupa  les  grands  esprits  du 
dix-huitième  siècle,  toutes  les  fois  qu’ils  vou- 
lurent élever  un  monument  durable.  Voltaire, 
le  dieu  de  la  mode  et  de  la  société,  s’exila  sans 
cesse  de  Paris.  C’est  dans  une  petite  chambre  à 
Rouen,  c’est  dans  des  auberges  oû  il  passait  in- 
connu, c’est  dans  le  tranquille  séjour  de  Cirey, 
qu’il  fit  ses  plus  beaux  ouvrages.  C’est  à Mont* 
bar,  dans  le  dédain  des  frivolités  de  salon,  que 
Bulfon  poursuivit  ses  grands  travaux,  et  leur 
imprima,  dans  les  longues  heures  de  la  retraite, 
quelque  chose  de  la  durée  et  de  la  majesté  de 
la  nature.  Enfin,  Rousseau  lui-même,  malgré 
sa  vie  errante,  ses  passions,  ses  querelles,  la 
pauvreté  lui*donna  la  solitude.  Montesquieu  la 
chercha.  Quoiqu’il  n’eût  rien  à craindre,  sous 
l’inquisition  à la  fois  molle  et  ombrageuse  de 
cette  époque,  etqjue,  pour  lui  du  moins,  l’esprit 
eût  réhabilité  la  hardiesse,  il  s’éloigna  du  monde, 
pour  mériter  la  gloire. 


Digitized  by  GoogI 


DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.  l5 

On  peut  voir  encore  le  château  de  Montes- 
quieu, non  moins  vénéré  que  celui  de  Montaigne. 
Tout  y est  simple,  et  rappelle  l’ancien  temps. 
Cette  tourelle,  où  le  philosophe  a tant  médité, 
avait  servi,  un  siècle  auparavant,  pour  canarder 
les  ennemis  qui  infestaient  la  plaine.  Voici  le 
bureau  noir  sur  lequel  écrivait  Montesquieu, 
son  vieux  fauteuil,  et  le  chambranle  de  la  che- 
minée, usé  à une  seule  place,  par  le  pied  qu’il 
y posait  en  travaillant,  étendu  dans  ce  fauteuil. 
Voici  le  grand  verger  où  son  jardinier  lui  de- 
mandait, avec  l’accent  gascon,  des  nouvelles  de 
ses  amis,  l 'abbat  Guasco  et  Yabbat  Cerati.  En 
dehors,  étaient  ses  bois  et  ses  champs,  qu’il  n’a- 
vait pas  accrus,  qu'il  n'avait  pas  diminués,  et 
dont  rien  n’est  resté  aux  héritiers  de  son  nom. 

Ainsi,  à la  même  époque  où  Voltaire,  revenu 
de  Londres,  jetait  au  public  ses  Lettres  an- 
glaises, si  légères  et  si  malignes,  Montesquieu, 
se  détournant  des  sujets  modernes,  appliquait 
la  philosophie  de  l’histoire  à l’inoüènsive  an- 
tiquité, et  ajournait  pour  bien  des  années  ce  bel 
éloge  de  la  constitution  anglaise,  qui  remplit  un 
livre  de  l 'Esprit  des  lois,  et  s’y  trouve  amené 
dans  la  revue  impartiale  de  toutes  les  formes  de 
gouvernement.  En  attendant,  il  écrit  sur  les 
Romains  : uberiorem  securioremque  materiam. 
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Là  même,  il  n’est  point  critique  hardi  et  nova- 
teur : nourri  du  génie  des  grands  historiens  de 
Rome,  il  les  égale  pour  le  style,  et  il  profite  pour 
le  reste  de  Machiavel  et  de  Bossuet. 

Vous  avez  lu  Machiavel  sur  Tile-Live;  vous 
connaissez  le  caractère  de  son  ouvrage.  Rien 
n’est  moins  paradoxal  et  moins  spéculatif.  Ma- 
chiavel est  un  penseur  pratique;  il  lisait  Tite- 
Live,  comme  le  cardinal  de  Retz  lisait  tous  les 
récits  de  conspiration,  afin  de  faire  ses  études 
de  conspirateur.  La  grande  science  du  temps 
était  la  politique,  non  la  science  des  principes 
et  des  droits,  mais  la  politique  d’action  et  d’ex- 
périence, l’art  de  dominer,  honnêtement  ou  non. 
Machiavel  suit  du  reste  à la  lettre  l’histoire  des 
Romains;  il  ne  fait  pas  d’objections  conjec- 
turales sur  la  vérité  des  faits;  il  les  prend  pour 
bons,  et  passe  à l’application. «Bru tus  a eu  raison 
de  faire  périr  ses  fils;  car,  de  nos  jours,  voyez  ce 
qu’il  en  a coûté  à Soderini,  pour  avoir  épargné 
ses  neveux,  qui  avaient  conspiré  contre  lui.  » 
Et  ainsi  va  Machiavel,  montrant  la  raison  des 
choses  dans  leur  durée,  ou  dans  leur  succès. 

Bossuet,  si  éloigné  de  cette  politique  char- 
nelle, comme  il  aurait  dit,  suit  pourtant  une 
méthode  qui  revient  à peu  près  au  même.  Il  ne 
raffine  pas  sur  les  probabilités  historiques;  il 
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croit  ce  qu’on  a raconté;  et,  après  avoir  fait  la 
grande  part  de  Dieu  et  de  ses  desseins,  il  expli- 
que tout  par  les  passions  des  hommes. 

Au  retour  d’Angleterre,  où  il  avait  vécu 
dans  cette  société  de  politiques  et  de  raison- 
neurs, qui  se  mettaient  à rire,  dit-il,  au  mot 
de  religion,  l’auteur  des  Lettres  persanes  était 
bien  loin  sans  doute  du  point  de  vue  historique 
de  Bossùet;  mais  son  esprit  n’en  était  pas  plus 
éveillé  au  doute,  sur  l’histoire  même.  Ouvrez 
son  livre.  Il  admet,  avec  une  confiance  que  rien 
ne  semble  affaiblir,  la  suite  des  premiers  rois 
de  Rome.  11  prend  ce  récit  à la  lettre,  sans  y 
voir  de  mythes  ou  d’emblèmes,  comme  on  fe- 
rait de  nos  jours.  Nulle  invraisemblance  ne 
l’arrête.  Son  imagination  de  poète  et  d’ora- 
teur le  tire  d’une  difficulté  par  un  mot  élo- 
quent. 

La  critique  moderne  demanderait,  dès  les 
premières  pages,  comment  il  peut  se  faire  qu’un 
peuple  pauvre  et  grossier,  qu’une  bande  de 
pâtres  et  de  brigands,  ait  construit  dans  sa  ville 
nouvelle  ces  immenses  égouts,  dont  un  art  si 
hardi  a courbé  les  voûtes  formées  de  vastes 
pierres  qui,  sans  lien  et  sans  ciment,  s’unissent 
et  se  soutiennent  en  se  touchant.  Montesquieu 
se  borne  àdire  : « On  commençait  déjà  à bâtir  la 
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h ville  éternelle.»  Et  ce  trait  d’imagination  ora- 
toire est  sa  seule  réflexion. 

Denos  jours,  un  Allemand,  jurisconsulte,  phi- 
lologue, antiquai re,  ayant  longtem ps  vécu  parmi 
les  monumens  et  les  textes  latins,  et  déchiffré 
quelques  lambeaux  de  palimpsestes,  a décou- 
vert, dit-on,  une  autre  histoire  romaine.  Son 
scepticisme  est  ingénieuxet savant.  Témoignages 
négligés  ou  mal  compris  avant  lui,  étude  com- 
parée de  la  civilisation  naissante  chez  les  divers 
peuples,  explication  de  l’antiquité  par  le  moyen 
âge , notions  ou  preuves  de  l’histoire  em- 
pruntées à la  science  du  droit,  il  emploie  tout 
habilement.  Il  a vu,  par  exemple, qu’en  Espagne, 
en  Écosse,  en  Scandinavie,  partout,  des  espèces 
de  ballades  héroïques  avaient  précédé  l’histoire. 
• lia  lu  les  Chants  populaires,  récemment  recueil- 
lis, des  Serviens  et  des  Grecs  modernes.  Il  en 
conclut  que  l’histoire  des  premiers  temps  de 
Rome  n’est  que  le  recueil  fait  en  prose  de  chants 
semblables,  conservés  dans  le  pays. 

L’histoire  deRomulus  lui  paraît,  à elle  seule, 
toute  une  épopée.  Dans  Tullus-Hostilius,  les 
Horaces,  et  la  chute  d’Albè,  il  voit  un  autre 
poème  épique.  L’arrivée  de  Tarquin-Priscus  à 
Rome,  l’enfance  de  Servius,  Tarquin-le-Superbe 
et  sa  parricide  épouse,  Ërutus  et  sa  feinte  folie. 
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la  mort  de  Lucrèce,  la  guerre  de  Porsenna,  la 
bataille  près  du  lac  Régille,  annoncée  sur  la 
place  publique  de  Rome,  par  Castor  et  Pollux, 
qui  rafraiçhissent  leurs  chevaux  haletants  à la 
fontaine  d’Apollon,  nesont-ce  pas  des  fragmens 
de  traditions  chantées,  des  anneaux  épars  d’un 
cycle  épique  mutilé  ou  perdu?  Ne  voyez-vous 
pas  ces  vieux  récits  populaires  tomber  de  bouche 
en  bouche  jusqu’à  la  prose  éloquente  de  Tite- 
Live,où  Niebuhr  croit  reconnaître  quelque  part 
les  mètres  de  YHorrendum  carmen,  comme 
Thierry  retrouve,  dans  le  début  pompeux  de  la 
loi  salique,  les  restes  d’un  vieux  chant  national? 

A dire  vrai,  et  sauf  un  certain  dogmatisme 
dans  le  doute,  cette  critique  de  Niebuhr  n’est 
pas  nouvelle.  Dans  le  sixième  volume  des  Mé- 
moires de  l’Académie  des  inscriptions,  je  trouve 
déjà  l’authenticité  des  premiers  siècles  de  l’his- 
toire romaine  fort  savamment  attaquée.  Seule- 
ment, le  critique,  au  lieu  de  chants  populaires, 
voit  partout  des  copies  de  traditions  grecques. 
Ainsi,  il  retrouve  l’épisode  des  Horaces  et  des 
Curiaces  dans  un  fragment  des  Ârcadiques  de 
Démarate;  et  Scévola  n’est  que  l'imitation  d’un 
récit  d’Agatharchide.  Un  autre  érudit  français, 
M.  de  Beaufort,  avait,  d’une  manière  plus  cu- 
rieuse encore,  discuté  les  premiers  temps  de 
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rhistoire  romaine;  et  il  n’est  pas  une  objection 
de  Niebuhr  qu’il  n’ait  entrevue  ou  démontrée. 

Montesquieu  n’avait  pas  pris  de  tels  soucis. 
Il  n’approfondit  pas  même  toujours  ces  insti- 
tutions, auxquelles  il  attribue  la  grandeur  de 
Rome.  Il  peint,  d’après  Tite-Live,  le  sénat  et  le 
peuple.  Mais  il  n’explique  pas  des  choses  en 
apparence  contradictoires,  la  fidélité  des  Cliens 
qui  tous  étaient  des  plébéiens,  et  les  révoltes  du 
peuple  qui  devait  être  composé  de  Cliens.  Sur 
l’organisation  du  patriciat,  son  origine  sacerdo- 
tale, sur  les  familles  romaines,  il  n’avait  rien 
éclairci,  là  où  îiiebuhr  a jeté  tant  de  lumière. 
C’est  dans  l’auteur  allemand  qu’il  faut  voir  la 
société  romaine  se  former  du  mélange  de  plu- 
sieurs peuples, avecdesdroitsdivers.C’est  lui  qui, 
par  des  exemples  pris  à la  Grèce,  au  moyen  âge, 
à des  hommes  de  nos  jours,  nous  fait  com- 
prendre bien  des  choses  de  l’histoire  romaine, 
sur  lesquelles  on  passait,  sans  y regarder.  Voyez 
l’Ecosse,  nous  dira-t-il;  avant  que  la  civilisation 
eût  aplani  les  mœurs  comme  les  montagnes, 
et  que  les  aspérités  de  ce  poétique  sol  eussent 
disparu  sous  les  canaux  et  les  chemins  de  fer, 
elle  comptait  des  Clans  nombreux,  puis  un  peu- 
ple distinct  de  ces  Clans.  C’est  ainsi  qu’à  Rome 
il  existait  des  plébéiens,  qui  n’avaient  pas  de 
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famille,  de  clan,  vos  gentem  non  habetis,  et  des 
familles  civiles,  des  clans,  Gentes,  qui  réunis- 
saient des  hommes  sans  parenté  naturelle,  et  de 
rang  inégal,  patriciens  et  plébéiens. 

A travers  les  digressions  et  les  longueurs, 
Niebuhr  explique  admirablement  plusieurs 
points  semblables.  Mais  ne  se  trompe-t-il  pas,  en 
cherchant  toujours  dans  les  récits  vulgaires  une 
tradition  poétique  ou  une  allégorie?  N’abuse- 
t-il  pas  de  la  symbolique,  quand  il  veut  absolu- 
ment ne  voir,  dans  le  rapt  des  Sabines,  qu’un 
symbole,  attestant  que  le  droit  de  connubium 
n’existait  pas  entre  les  deux  villes  unies?  Est-ce 
donc  chose  incroyable,  dans  les  moeurs  barbares, 
que  des  femmes  enlevées  ? et  le  savant  historien, 
qui  compare  ailleurs  la  cité  de  Rome  naissante 
à un  village  de  Souli,  ne  trouverait-il  pas,  dans 
l’histoire  des  Grecs  modernes,  plus  d’enlève- 
mens  que  de  symboles? 

Il  y a donc  excès  à tout  nier,  comme  à tout 
adopter  dans  l’histoire.  Mais  l’investigation  du 
passé  par  la  critique,  l'intelligence  des  monu- 
mens  comparés  n’en  ont  pas  moins  fait  de  véri- 
tables progrès,  depuis  Montesquieu.  Cela  même 
tourne  à sa  gloire.  Son  livre  sur  les  Romains 
n’est  pas  une  source  d’instruction  complète. 
Bien  des  choses  ont  été  dites  deppis,  auxquelles 
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il  n’avait  pas  songé.  Mais  ce  livre  est  un  monu- 
ment du  grand  art  de  composer  et  d’écrire.  C’est 
ainsi  que  le  triomphe  des  dons  propres  de  l’i- 
magination et  de  la  pensée  éclate  encore  dans 
ces  défaites  inévitables,  que  le  progrès  du  temps 
fait  éprouver  au  géuie.  S’il  est  vaincu  parfois, 
dans  ce  qui  appartient  à la  patience  des  recher- 
ches, au  hasard  des  découvertes,  il  l’emporte, 
dans  ce  qui  appartient  à lui-méme,  la  méthode 
et  la  pensée.  Se  fut-il  trompé  sur  quelques  dé- 
tails, sur  quelques  vérités  historiques  même,  il 
n’a  pas  failli  à cette  vérité  intellectuelle,  cette 
beauté  de  l’expression,  qui  produit  une  œuvre 
vivante  et  durable,  un  bien  propre  et  à tou- 
jours, comme  disait  Thucydide,  xwf*a  da  ad, 
et  non  un  jeu  d’esprit,  pour  amuser  en  pas- 
sant. 

On  ne  peut  trop  admirer  la  riche  brièveté  de 
l’ouvrage,  et  cette  concision  de  génie,  dans  un 
sujet  immense.  Niebuhr,  avec  trois  volumes  de 
recherches  et  de  digressions,  vous  conduit  jus- 
qu’à l’établissement  des  décemvirs;  et  il  vous 
laisse,  pour  fruit  d’une  laborieuse  recherche, 
beaucoup  de  doutes,  et  quelques  'vues  neuves. 
Montesquieu,  en  deux  cents  pages,  résume  et 
peint  à la  fois  toute  l’histoire  politique  des  Ro- 
mains, c’est-à-dire  du  peuple  auquel  avait  abouti 
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l’antiquité,  et  d’où  est  sorti  le  monde  moderne. 

On  a supposé  plusieurs  modèles  à ce  livre  cri 
ginal.  On  a cité  les  Considérations  de  Saint-Evre 
mont,  le  Traité  du  puritain  JFalter-Moyle  sur 
le  gouvernement  de  Rome.  Montesquieu,  dans  le 
fait,  n’a  eu  que  deux  sortes  de  maîtres,  les  an- 
ciens et  Jîossuet.  Delà,  le  caractère  élevé,  le  style 
grave,  simple,  nerveux  de  son  ouvrage.  C’est  une 
étude  antique,  pour  la  forme,  comme  pour  le 
sujet.  Il  y a seulement  la*différence  de  la  vie 
toute  spéculative  de  Montesquieu,  à la  vie  ac- 
tive de  l’antiquité. 

Un  Thucydide,  un  Polybe,  un  Salluste,  un 
Tacite  avaient  manié  les  affaires  humaines,  dans 
les  camps  et  dans  les  conseils.  Thucydide  s’était 
mêlé  aux  factions  d’Athènes,  avait  eu  l’avantage 
d’étre  général,  de  commander  des  flottes,  d’ètre 
banni.  Tacite  avait  occupé  de  grandes  charges, 
et  traversé  les  périls  de  la  vie  sénatoriale  sous 
l’empire.  Montesquieu,  par  la  destinée  de  son 
temps,  fut  seulement  un  sage  oisif,  un  homme 
de  lettres,  comme  il  disait  lui-même  avec  quelr 
que  regret,  en  se  plaignant  des  institutions,  ou 
plutôt  du  défaut  d’institutions  de  son  pays. 
Son  livre  est  une  oeuvre  d’étude,  conçue  loin 
des  affaires;  loin  des  passions,  loin  des  cours, 
loin  de  tout  ce  qui  avait  animé  ou  éclairé  Ma- 
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chiavel,  Guicciardin , de  Thou.  Et  cependant, 
quelle  profonde  sagacité,  quelle  justesse  vigou- 
reuse, quelle  assimilation  naturelle  de  sa  pen- 
sée à celle  de  ces  grands  historiens  pratiques  de 
l’antiquité!  que  de  choses  étrangères  à la  mol- 
lesse heureuse  du  dix-huitième  siècle  il  voit 
par  le  génie,  et  réalise  par  la  peinturç,  soit  la 
perpétuité  de  l’esprit  de  conquête  dans  le  sénat, 
soit  la  première  révolte  du  monde  barbare 
dans  Mithridate,  soit  les  proscriptions,  soit  la 
longue  et  orageuse  décadence  de  l’empire!  Com- 
bien sa  philosophie  contemplative  devient  élo- 
quente et  passionnée,  lorsqu’il  s’écrie  à ce  der- 
nier tableau  : 

C’est  ici  qu’il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  hu- 
maines.jQu’on  voie  dans  l’histoire  de  Rome  tant  de  guerres 
entreprises,  tant  de  sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits, 
tant  de  grandes  actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  poli-  * 
tique,  de  sagesse,  de  prudence,  de  constance,  de  courage; 
ce  projet  d'envahir  tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si 
bien  fiui,  à quoi  aboutit-il,  qu’à  assouvir  le  bonheur  de 
cinq  ou  six  monstres  ? Quoi  ! ce  sénat  n'avait  fait  évanouir  ’ 
tant  de  rois  que  pour  tomber  lui-méme  dans  le  plus  bas 
esclavage  de  quelques-uns  de  ses  plus  indignes  citoyens, 
et  s’exterminer  par  ses  propres  arrêts » 

Dans  la  foule  de  faits  et  d’idées,  de  généralités 
et  de  détails  qu’a  rapidement  condensés  Mon- 
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tesquieu,  on  peut  nier  quelques  points  : je  n’en 
choisirai  qu’un.  Après  avoir  montré  k’empire 
qui  se  rétrécit,  et  l’Italie  qui  devient  frontière, 
Montesquieu  accuse  Constantin  d’avoir  hâté  la 
ruine  de  l’empire,  en  le  transférant  à Bysance. 
Mais  n’était-if*pas  beau  d’aller  au-devant  de 
l’ennemi,  de  le  repousser  par  une  nouvelle  ca- 
pitale, et  de  se  couvrir  du  Bosphore,  quand  on 
perdait  le  Rhin?  La  grandeur  de  cette  politique 
ne  parait-elle  pas  dans  la  faiblesse  même  de  cet 
empire  grec,  qui,  si  décrépit  et  si  attaqué,  s’est 
traîné  pourtant  jusqu’à  la  fin  du  moyen-âge, 
et  presque  jusqu’à  nous,  tandis  que  la  ville  de 
Rome,  débarrassée  de  l’empire,  et  ne  gardant 
que  le  pontificat,  sert  de  passage  de  la  civilisa- 
tion antique  aux  temps  modernes,  et  empêche 
que,  dans  cette  grande  révolution,  il  y ait  un 
seul  jour  de  barbarie  absolue  pour  l’Europe? 

Peut-être  aussi  relèvera-t-on,  dans  cet  ou- 
vrage si  plein  et  si  rapide,  quelques  traits  de 
cette  exagération  un  peu  théâtrale  qui  se  mêle 
à l’énergie  et  au  pathétique  du  dialogue  d’Eu- 
crate,  et  du  fragment  sur  Lysimaque?  C’est  le 
cachet  du  temps  : il  se  retrouve  même  dans 
ï Esprit  des  lois.  Et  cependant  quel  admirable 
ouvrage  ! 

Je  voudrais  en  parler  brièvement,  pour  ne 


pas  me  copier  moi-même.  Je  dirai  surtout  ce  qui 
peut  eu  faciliter,  et  non  en  épargner  l’étude^ 
Mais  pour  cela,  il  faut,  par  quelques  recherches, 
confronter  cet  ouvrage  avec  le  passé,  et  avec 
l’avenirqu’entrevoyait  Montesquieu,  et  quis’est 
accompli.  Puis  nous  laisserons  les  commentai- 
res, et  nous  vous  renverrons  à X Esprit  des  lois, 
q^ui,  comme  tout  livre  original,  excite  la  pensée 
autant  qu’il  la  satisfait,  et  est  plus  fécond,  plus 
il  est  étudié. 

Le  sujet  par  lui-même  est  le  plus  grand  que 
puisse  se  proposer  l’esprit  humain,  la  philoso- 
phie des  lois,  la  science  des  principes  et  des 
règles  qui  font  exister  les  États.  Cette  science 
fut  le  plus  grand  effort  des  sages,  si  nous  re- 
montons au  temps  où  il  y avait  des  sages,  c’est- 
à-dire  des  hommes  qui,  méditant  loin  de  la 
foule  pour  la  gouverner,  remplaçaient  par  leur 
raison  solitaire  et  épurée,  ce  qu’on  appelle  au- 
jourd’hui la  raison  publique.  11  nous  est  resté, 
sous  les  noms  d’Archytas,  de  Sthenida,  de  Za- 
leucus,  quelques  préambules  qui  attestent  le 
caractère  tout  religieux  et  tout  moral  des  pre- 
mières lois.  Ce  caractère  se  retrouve  à l’origine 
de  tous  les  peuples.  Plus  tard,  au  lieu  de  faire  la 
législation,  les  sages  ne  firent  plus  que  des  spé- 
culations sur  les  lois.  Ce  fut  l’œuvre  de  Platon, 
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œuvre  hautement  avouée  dans  les  deux  grands 
traités  de  la  République  et  des  Lois,  mais  éga- 
lement reconnaissable  dans  presque  tous  ses 
écrits:  car  partout  que  cherche-t-il?  une  vérité, 
une  justice,  une  sainteté  qui  ne  dépende  pas 
des  conventions  humaines,  mais  de  l’idée  éter- 
nelle des  choses,  et  qui  résulte,  non  pas  de  la 
volonté  d’un  pouvoir,  mais  de  l’expression  d’un 
droit  antérieur.  Seulement  Platon,  sur  cette 
doctrine  de  son  maître  Socrate,  élève  les  belles 
utopies  de  sa  propre  imagination,  et  conçoit 
une  société  toute  factice  et  tout  arbitraire, 
d’après  le  modèle  du  juste  et  du  beau  qu’il  se 
propose. 

A côté  de  cette  philosophie  des  lois,  toute 
théorique,  il  s’en  formait  une  autre,  tout  ex- 
périmentale, concluant  le  droit  du  fait,  et  trou- 
vant la  raison  des  choses  dans  leur  établissement 
et  leur  durée.  11  y a deux  mille  ans  qu’a  été  fixé 
le  premier  cadre  de  V Esprit  des  lois  : c’est  Aris- 
tote qui  l’a  tracé,  et  qui  l’a  rempli  par  l’analyse 
comparée  de  tous  les  gouvernemens  qu’il  con- 
naissait, et  dont  il  avait  rassemblé  les  cent  cin- 
quante-huit constitutions.  On  est  frappé  de  voir 
que  ce  jeune  et  étroit  univers  de  la  Grèce,  d’une 
portion  de  l’Asie,  de  la  côte  septentrionale 
d’Afrique  et  de  quelques  îles,  avait  déjà  épuisé 
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toutes  les  combinaisons  politiques  et  tous  les 
systèmes  qui  se  sont  produits  dans  notre  monde 
agrandi  et  vieilli.  Monarchie  absolue,  mixte, 
tempérée,  république  variée  sous  toutes  les 
formes,  influence  du  climat  sur  les  mœurs  et  sur 
le  gouvernement,  influence  des  lois  politiques 
sur  les  lois  civiles,  quel  point  de  vue  moderne 
ne  trouve-t-on  pas  déjà  dans  Aristote? 

Pendant  qu’Aristote  résumait  ainsi  les  légis- 
lations du  monde  grec  et  barbare,  soumis  par 
Alexandre,  Rome  avait  grandi;  et  elle  portait 
déjà  des  hommes  dignes,  selon  Tite-Live,  d’ar- 
rêter la  fortune  d’Alexandre,  s’il  se  fût  détourné 
vers  l’Italie.  Les  lois  des  douze  Tables  existaient, 
ces  lois  que  Cicéron  préfère,  pour  la  sagesse  et 
l’utilité,  à tous  les  recueils  des  philosophes,  et 
que  Tacite  appelle  le  complément  de  l’équité, 
finis  œqui  j uris , première  origine  et  fondement 
de  cet  amas  de  lois,  sous  lequel  peinait  le 
monde  romain  : ut  antehac  fiagitiis,  ita  tune 
legibus  laborabatur.  Que  les  premières  lois  ro- 
maines aient  été  ou  non  empruntées  d’Athènes, 
on  sait  que  plus  tard  la  philosophie  grecque 
pénétra  dans  ces  lois,  mais  une  philosophie  as- 
sortie elle-même  à l’âpreté  de  l’esprit  romain, 
et  qui  donnait  à ses  rigueurs  instinctives  l’appui 
de  la  méthode  et  du  raisonnement.  Les  juris- 
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consultes  de  Rome  appartenaient  presque  tous 
à la  secte  stoïque.  On  en  retrouve  la  trace  dans 
leur  argumentation  et  leur  langage,  aux  plus 
belles  époques  de  la  civilisation  romaine. 

Mais  l’esprit  de  nationalité,  et  l’esprit  de  secte 
réunis  sont  peu  favorables  à l’étude  com- 
parative des  divers  systèmes  de  lois.  Rome 
ne  concevait,  et  n’approuvait  que  Rome.  Cela 
parait  même  dans  l’esprit  le  plus  universel 
qu’elle  ait  produit,  Cicéron.  Son  livre  des  lois 
n’est  qu’un  commentaire admiratif  des  anciennes 
lois,  des  anciens  rites  de  la  patrie.  Quant  à son 
traité  de  la  république,  dont  la  découverte  ré- 
cente nous  a tous  un  peu  trompés,  surtout  moi 
qui  en  traduisais  avec  ardeur  les  feuillets  mu- 
tilés, les  recevant  un  à un  de  Rome,  je  crois, 
autant  qu’il  est  permis  de  conjecturer  sur  des 
fragraens,  que  Cicéron  y jetait  peu  vues  nou- 
velles. Il  louait  Rome,  et  imitait  Platon.  Il  repro- 
duisait cette  idée  (i)  du  gouvernement  mixte, 
cette’théorie  des  trois  pouvoirs  que  l’on  ren- 
contre dans  le  Pythagoricien  Hi  ppodame,  et  que 
Montesquieu  va  chercher  dans  les  bois  de  Ger- 

(1)  Place!  esse  quiddam  in  republicâ  præstans  et  re- 
gale; esse  aliud  auctoritali  principum  partum  ac  tributum , 
essequasdam  rcs  servatas  judicio  voluntatique  multiludiois. 
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manie.  Yarron,  Nigidius,  Sulpicius,  d’autres 
contemporains  célèbres  de  Cicéron,  furent  des 
antiquaires  et  des  jurisconsultes;  mais  il  n’y  eut 
pas  de  publiciste  romain. 

Plus  tard,  et  durant  la  décadence  romaine, 
l’esprit  fut  absorbé  dans  la  pratique  et  le  dé- 
tail des  lois.  Il  n’y  eut  plus  ombre  de  droit  po- 
litique ; et  le  droit  civil  même  fut  corrompu  par 
la  servitude.  Le  respect  de  la  vie  du  citoyen,  qui 
avait  autrefois  rendu  les  lois  si  douces,  ayant 
cessé,  elles  devinrent  atroces.  Seulement,  de  cet 
abîme  de  maux  et  d’oppression,  sortait  un  droit 
nouveau,  une  législation  toute  pénitentielle  et 
médicinale,  celle  de  l’Eglise  chrétienne.  Il  faut 
le  dire,  dût  cette  parole  déplaire,  le  droit  cano- 
nique a été  la  première  émancipation  de  l’es- 
prit humain  : car,  émanciper  l’homme,  ce  n’est 
pas  le  souftraire  à toute  règle,  à toute  loi;  c’est 
le  faire  passer  du  joug  de  la  force  à celui  de  la 
morale,  de  l’obéissance  aveugle  à la  croyance, 
du  supplice  au  repentir. 

En  cela  les  publicistes  chrétiens,  dès  le  com- 
mencement, furent  admirables.  C’est  dans  une 
lettre  de  saint  Augustin  qu’on  trouve  la  pre- 
mière protestation  contre  la  peine  de  mort, 
même  à l’égard  de  meurtriers  convaincus.  L’é- 
vêque d’IIippone  écrit  au  tribun  Marcellin  pour 
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lui'  demander  la  vie  de  quelques  sectaires,  qui 
avaient  tué  deux  prêtres  catholiques.  « Il  faut , 

» dit -il,  que  ces  hommes  subissent  la  prison,  au 
» lieu  du  supplice,  afin  d’être  ramenés  d’une 
» énergie  malfaisante  à quelque  travail  utile,  et 
a de  la  folie  du  crime  à la  raison  et  au  repentir.» 
C’est,  vous  le  Voyez,  le  système  pénitentiaire 
de  la  philanthropie  moderne  anticipé  de  quinze 
siècles  par  la  foi  chrétienne.  Ces  idées,  que  la 
religion  opposait  à la  loi  romaine,  dominèrent 
souvent  les  lois  barbares.  Non-seulement  le  droit 
canonique,  considéré  comme  droit  spécial,  fut  un 
grand  progrès  de  douceur  et  d’équité;  mais, 
chez  plusieurs  peuples,  il  se  fondit  avec  le  droit 
commun  et  le  transforma.  On  reconnaît  surtout 
cette  influence  dans  le  code  célèbre  adopté,  à ta 
fin  du  septième  siècle,  par  le  concile  de  Tolède, 
et  qui,  sous  le  titre  de  fuero  juzgo,  gouverna 
long-temps  la  Castille.  Le  préambule  et  les 
axiomes  généraux  de  ce  code  rappellent  le  ca- 
ractère moral  et  philosophique  des  lois  de  Za- 
leucus.  C’était  de  nouveau  le  pouvoir  législatif 
exercé  par  les  sages. 

Cependant, après  la  chute  de  l’empire  romain, 
et  au  milieu  de  la  survivance  de  l’Église,  l’Eu- 
rope, délivrée  et  envahie,  restait  soumise  à une 
foule  de  coutumes  contradictoires  et  barbares. 
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La  tradition  des  lois  romaines, qui  n’avait  jam'ais 
été  complètement  effacéedans  les  États  du  midi, 
y reprit,  dès  le  treizième  siècle,  un  grand  em- 
pire, comme  raison  écrite;  et  du  chaos  même 
des  coutumes  barbares  sortit  de  nouveau,  par 
le  fait  et  par  le  besoin,  la  science  comparée  des 
lois,  la  philosophie  sociale.  On  en  voit  partout 
des  traces,  dans  les  docteurs  du  temps,  dans  les 
scolastiques,  dans  les  poètes.  Le  Dante  discute, 
dans  son  livre  de  Monarchiâ,  ces  questions  de 
droit  politique  que  la  querelle  du  sacerdoce  et 
de  l’empire  avait  soulevées  dès  le  onzième  siè- 
cle. Saint  Thomas  les  résout  par  la  souveraineté 
du  peuple,  dans  son  traité  de  Regimine  princi- 
pum ; et  il  éclaire  en  même  temps  toutes  les 
parties  du  droit  civil,  par  des  inckictions  tirées 
de  la  vérité  morale. 

A la  même  époque,  la  France  eut  un  publi- 
ciste, dont  les  idées,  reproduites  plus  de  deux 
cents  ans  après  par  Bodin,  n’ont  pas  été  inutiles 
à Montesquieu.  C’était  un  moine  italien,  Gilles 
de  Rome,  appelé  en  France  pour  l’éducation  de 
Philippe-le-Bel,  et  nommé  par  lui  archevêque 
de  Bourges.  Les  deux  premiers  livres  de  son 
ouvrage  de  Regimine  principum  ne  sont  qu’une 
direction  de  conscience  à l’usage  des  rois.  Mais 
le  troisième  est  un  traité  de  droit  politique,  où 
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l’auteur  examine  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement et  les  lois  civiles  qui  s’y  rappor- 
tent, discute  les  opinions  d’Aristote,  de  Platon, 
et  même  ce  fragment  d’Hippodame,  si  cu- 
rieux et  si  peu  connu.  Gilles  de  Rome  est  grand 
adversaire  de  la  servitude  personnelle,  et  ne 
reconnaît  de  royauté  que  celle  qui  se  conforme 
aux  lois  éternelles  de  la  justice.  Il  est  même  par- 
tisan de  la  république,  dans  les  petits  Etats  du 
moins.  Ce  livre  est  un  exemple  de  plus  du  de- 
gré singulier  de  culture  qui  se  conserva  tou- 
jours dans  quelques  esprits  du  moyen  âge. 

Vous  savez  quelle  grande  place  la  science  du 
droit  occupa  dans  le  travail  immense  du  seizième 
siècle.  Enseignée  depuis  trois  siècles,  avec  éclat, 
dans  les  écoles  de  Bologne,  de  Padoue,  de  Flo- 
rence, elle  prenait,  en  France,  plus  de  précision 
et  de  vigueur,  en  s’y  mêlant  à l’action  réelle  des 
parlemens.  La  science  du  droit  écrit  avait  servi 
la  domination  allemande  et  les  prétentions  de 
l’Empire  dans  l’Italie,  pleine  de  républiques  : 
elle  fut,  en  France,  sous  la  monarchie,  le  meil- 
leur instrument  de  liberté.  Budé  porta  dans 
cette  étude  sa  profonde  érudition,  et  fut  un 
grand  archéologue;  mais  Cujas  fut  un  législa- 
teur, tout  en  ne  faisant  que  disposer  et  éclair- 
cir les  vastes  monumens  de  la  jurisprudence 
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romaine.  L’esprit  du  publiciste  et  du  citoyen 
anima  les  travaux  des  autres  grands  juriscon- 
sultes du  même  siècle,  Brisson  : le  martyr  des 
Seize , qui  mourut  en  demandant  vainement 
quelques  jours  pour  achever  son  dernier  ou- 
vrage sur  le  droit  romain;  Dumoulin,  que 
d’Aguesseau  appelle  un  profond  génie;  Guy  Co- 
quille, le  savant  et  courageux  député  aux  états 
généraux,  qui  a montré  l’intime  union  des  lois 
et  de  la  vie  d’un  peuple,  <jlans  son  Histoire  du 
Hivernais  ; Loisel,  qui  retrace  si  bien  les  graves 
études  et  l’esprit  de  liberté  du  barreau  ; Pas- 
quier,  La  Roche-Flavin,  Du  Tillet,  qui  ne  sont 
que  des  antiquaires,  mais  des  antiquaires  na- 
tionaux; L’Hôpital  enfin,  sage  et  modéré  nova- 
teur, dans  son  beau  traité  de  la  ré/ormaüon  de 
la  justice. 

Tant  de  travaux  divers  sur  la  science  du 
droit  devaient  naturellement  conduire  à la  re- 
cherche des  fondemens  de  la  société;  et  tout 
y poussait  les  esprits  dans  la  France  du  seizième 
siècle,  où  les  diverses  formes  de  gouvernement, 
l’hérédité,  l’élection,  la  république  aristocrati- 
que, la  démocratie  n’étaient  pas  seulement 
mises  en  présence  par  la  spéculation  et  la  con- 
troverse, mais  se  heurtaient  par  le  combat. 
Chercher  les  principes  dans  ce  chaos  fut  l’œu- 
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vre  essayée  par  Bodin  dans  ses  six  livres  sur  la 
République.  Bodin,  qui  compile  plus  qu’il  ne 
raisonne,  était  cependant  mieux  qu’un  érudit  : 
il  avait  l’àme  d’un  citoyen.  Député  aux  états 
généraux  de  Blois,  il  y soutint  avec  fermeté  les 
droits  populaires,  sans  esprit  de  faction  ; et, 
plus  tard,  il  défendit  les  droits  du  prince  con- 
tre les  sectaires  et  les  ligueurs  qui  voulaient  le 
déposer.  Maisalorsmême  il  réclamaitdes  limites 
à l’autorité  royale,  et  refusait  au  roi  le  pouvoir 
de  lever  des  impôts,  sans  le  consentement  du 
peuple.  Sur  ce  point,  et  sur  beaucoup  d’autres 
que  Montesquieu  lui-même  n’a  pas  touchés 
assez  librement,  Bodin  n’a  fait  que  commenter 
notre  vieux  droit  public;  car,  en  France,  c’est 
le  despotisme  qui  est  l’innovation. 

L’ouvrage  de  Bodin  avait  de  plus  un  autre 
caractère  qui  excita  vivement  l’attention  du 
seizième  siècle  : c’était  la  généralité  des  vues, 
et  la  variété  des  exemples.  Son  livre  était 
une  sorte  de  théâtre  politique,  où  passaient 
toutes  les  religions,  tous  les  gouvernemens, 
toutes  les  coutumes  diverses,  au  grand  étonne- 
ment des  hommes  si  passionnés  alors  pour  leur 
foi  antique,  ou  leur  nouvelle  croyance.  Bodin 
reproduisait  le  premier  cette  vieille  idée  de 
l’inûuence  des  climats,  tant  répétée  depuis  : il 
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voulait  la  substituer  à l’influence  des  astres, 
alors  très-accréditée,  et:  dont  il  attaquait  le  ri- 
dicule empire,  quoiqu’il  crût  lui-même  aux 
sorciers.  Il  fut  tour  à tour  accusé  d’athéisme, 
ou  de  magie.  Mais  son  livre,  traduit  dans  plu- 
sieurs langues,  commença  de  répandre  quel- 
ques idées  de  droit  public  en  Europe.  Il  fut  le 
Montesquieu  du  seizième  siècle. Mais,  sans  vues 
originales,  et  ne  marquant  d’aucune  empreinte 
la  langue  informe  dont  il  se  sert,  il  n’avait  rien 
du  génie  qui  aurait  pu  donner  une  vie  dura- 
ble à son  ouvrage. 

C’est  dans  Rabelais,  dans  la  satire  Ménippée, 
dans  Montaigne,  qu’on  trouvera  des  principes 
de  justice  sociale,  des  idées  de  réforme  expri- 
mées avec  autant  de  profondeur  que  d’élo- 
quence. Elles  y sont  éparses,  cachées  par  la 
bouffonnerie  dans  Rabelais,  tempérées  par  l’in- 
souciance philosophique  dans  Montaigne;  mais 
elles  attestent  tout  ce  que  l’étude  de  l’anti- 
quité, les  luttes  religieuses  et  la  guerre  civile 
mettaient  d’idées  politiques  en  mouvement. 

La  grande  histoire  du  président  de  Thou 
marquait  au  plus  haut  degré  l’esprit  de  li- 
berté légale  sous  la  monarchie.  Calvin  avait 
été  le  législateur  despotique  d’une  démocratie. 
Cependant  la  réforme  suscitait  partout  les  ques- 
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tions  de  liberté  civile  enfermées  dans  la  ques- 
tion même  de  liberté  religieuse  ; et  comme 
les  gouvernemens  du  moyen  âge  étaient  nés 
de  l’Eglise,  les  novateurs  politiques  naissaient 
des  théologiens  dissidens. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle  donné  par  l’Eu- 
rope du  seizième  siècle.  A mesure  que  la  sou- 
veraineté pontificale  faiblissait  dans  les  esprits, 
la  souveraineté  du  peuple  grandissait;  et  bien- 
tôt les  catholiques  mêmes  l’invoquèrent.  Le 
droit  positif  fut  considéré  dans  un  nouvel  es- 
prit; et  la  spéculation  devint  plus  hardie.  Un 
catholique  zélé,  Thomas  Morus,  donna  l’exem- 
ple de  ces  libres  contemplations,  dans  sa  cé- 
lèbre Utopie.  C’était  l’idéal  de  Platon,  sous  une 
autre  forme,  et  la  censure  allégorique,  non 
plus  de  la  démocratie  d’Athènes,  mais  de  la 
royauté  féodale. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
Thomas  Morus,  qui  n’était  pas  encore  chance- 
lier, blâmait  avec  force  la  rigueur  des  lois  an- 
glaises, la  mort  appliquée  au  vol,  et  la  prison 
à la  mendicité  ; et  il  cherchait  le  remède  à ces 
maux  de  la  société  dans  une  répression  plus  hu- 
maine, et  une  meilleure  économie  sociale;  Puis, 
il  touchait  aux  questions  politiques,  et  mettait 
en  scène  un  voyageur  philosophe,  revenu  de 
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cette  Amérique  récemment  découverte,  où  les 
imaginations  d’Europe  rêvaient  tant  de  mer- 
veilles, et  où  cet  homme  disait  avoir  vu  la  mer- 
veille plus  rare  encore  d’un  parfait  gouverne- 
ment. Peut-être  l’Amérique  avait-elle  déjà,  dans 
l’antiquité,  fourni  une  place  à ces  illusions  des 
sages?  La  ville  des  Atlantes,  décrite  par  Platon, 
a de  singulières  ressemblances  avec  Mexico. 
Quant  à l’ile  d’utopie,  la  description  géogra- 
phique en  est  aussi  fabuleuse  que  l’histoire; 
ou,  si  elle  ressemblait  à quelque  chose,  ce  se- 
rait à l’Angleterre  même. 

Il  n’y  a,  du  reste,  dans  cette  île,  ni  cour  fas- 
tueuse, ni  seigneurs  entourés  d’un  nombreux 
cortège,  ni  métiers  de  luxe  à côté  de  la  misère 
publique.  Les  biens  sont  presque  également 
partagés.  Le  commerce  et  l’agriculture  occu- 
pent tous  les  habitans  : ils  y sont  formés  dès 
l’enfance,  dans  les  écoles  publiques.  D’autres 
écoles  sont,  à certaines  heures,  toujours  ou- 
vertes aux  adultes.  Les  magistrats  sont  électifs 
et  annuels.  Le  roi  est  choisi,  au  scrutin  secret, 
par  le  sénat,  entre  quatre  candidats  désignés 
par  le  peuple;  et  son  autorité  est  à vie,  s’il  n’est 
déposé  pour  tendance  à la  tyrannie.  11  n’y  a pas 
d’armée;  mais  tout  le  peuple  sait  manier  les 
armes,  et  déteste  la  guerre.  Tous  .les  cultes  sont 
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libres  en  restant  paisibles,  depuis  l’idolâtrie 
jusqu’au  pur  déisme.  Mais  les  hommes  qui, 
en  prêchant  leur  religion,  excitent  une  révolte 
sont  bannis;  et  on  voit,  dans  le  récit  de  l’au- 
teur, un  chrétien,  qui  a donné  cet  exemple, 
subir  cette  loi. 

Je  ne  sais  ce  qu’Henri  VIII  pensait  d’un  tel 
ouvrage,  et  si  cette  innocente  rêverie,  qui  n’em* 
pêcha  pas  Thomas  Morus  d’être  fait  chancelier 
d’Angleterre,  ne  fut  pas,  comme  le  traité  de 
Clementiâ  4e  Sénèque,  un  fâcheux  ressouvenir 
pour  le  prince  devenu  tyran.  Mais  on  doit  re- 
connaître dans  ce  livre,  fort  admiré  par  les  con- 
temporains, un  curieux  indice  du  travail  et  du 
vœu  des  esprits. 

Sous  le  règne  brillant  et  absolu  d’Elisabeth, 
on  n’écrivit  plus  d’utopie  politique;  et  le  droit 
public  de  la  nation,  si  abandonné  par  les  par- 
lemens,  ne  trouva  pas  d’autres  organes  pour  le 
défendre.  Bâcon  détournait  timidement  son  gé- 
nie de  ces  questions  redoutables;  et,  quand  il 
ne  le  consacrait  pas  aux  sublimes  découvertes 
des  sciences  naturelles,  il  le  retenait  dans  l’exa- 
men des  points  de  droit  civil,  et  de  procédure 
parlementaire.  Les  publicistes  du  pouvoir  ab- 
solu parurent  avec  Jacques  Ipr;  mais  toutes  les 
doctrines  de  liberté  entées  sur  les  vieilles  lois 
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anglaises,  et  développées  par  le  protestantisme, 
se  produisaient  également.  Elles  eurent  leurs 
théoriciens  inflexibles  et  leurs  jurisconsultes, 
dans  Pynoe,  dansSelden,  dans  Sidney,  leurs  en- 
thousiastes et  leurs  spéculatifs  dans  Milton  et 
dans  Arringhton.  L’Océana  est  une  seconde 
Utopie,  faite  contre  la  démocratie  militaire, 
comme  celle  de  Morus  contre  la  royauté  féodale'. 
En  face  de  cette  utopie  populaire,  le  despotisme 
fît  aussi  la  sienne.  Filmer,  dans  le  Patriavchat , 
Hobbes,  dans  le  traité  du  Magistrat  et  de  la  Puis- 
sance civile , établissent  le  pouvoir  absolu,  l’un 
sur  le  droit  divin,  l’autre  sur  la  force.  Une  révo- 
lution nouvelle  bâtée  par  ces  sophismes  les  fit 
disparaître;  et  l’Angleterre,  redevenue  libre 
sous  un  roi,  traita  hautement  toutes  les  ques- 
tions interdites  à la  France  de  Louis  XIV. 

La  Hollande  les  discutait  aussi,  mais  avec 
plus  d’érudition  que  de  liberté  ; et  le  républi- 
cain Grotius  semblait  ne  pouvoir  secouer  le 
joug  des  codes  de  l’Empire.  En  Italie,  la  science 
du  droit  continuait  d’être  une  étude  de  savant, 
d’antiquaire,  mais  non  de  citoyen.  Gravina 
cependant  y jetait  de  vives  lumières,  par  la 
supériorité  de  l’esprit  philosophique,  en  même 
temps  que  Vico  en  ébranlait  les  fondemcns 
par  ses  hardis  systèmes. 
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En  France,  la  tâche  du  chevalier  Filmer 
échut  à Bossuet.  Ce  gr'ari’d  homme  fut  lâP publi- 
ciste du  siècle  de  Louis  XIV,  comme  il  en  était 
le  prédicateur  et  le  théologien.  Sa  politiefue, 
tirée  de  l’Ecriture  sainte, Ha  pour  type  uiie 
royauté  absolue  et  paternelle.  Tout,  dans  Bos- 
suet, depuis  cette'  imagination  qui  se  laissait 
Tavir  aux  splendeurs  royales,  jusqu’à  c&  bon 
sens  qu’il  appelle  le  maître  de  la  vie  humaine, 
favorisait  l’établissement  d’un  pouvoir  ferme  et 
régulier VI1  n’avait  pas  sans  doute  l’âme  servile; 
mais  il  vivait  à Versailles,  et  ne  concevait,  dans 
une  société  bien  ordonnée,  qu’un  roi  chrétien', 
maître  de  tout,  et  des  peuples  soumis.  Louis  XIV 
n’admettait  pas  d’autre  doctrine.  Fénelon,  pres- 
que seul  alors,  rappelait  l’ancien  privilège  des 
états  généraux  de  voter  les  subsides,  et  se  plai- 
gnait de  l’autorité  absolue  que  les  rois  avaient 
prise.  Salente  était '“son  Atlantide.  Durant  ce, 
règne,  toutefois,  si  le  droit  politique  était  sus- 
pendu, le  droit  civil  profita  de  tous  les  accrois- 
semens  de  l’esprit  humain.  Domat  fut  juste- 
ment nommé  le  restaurateur  de  la  raison  dans 
la  jurisprudence  ; et  l’esprit  équitable  et  modéré 
du  législateur  dicta  les  belles  ordonnances  ré- 
digées par  Lamoignon.  La  France  avait  toutes 
les  lumières  du  génie,  pour  éclairer  la  science 
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des  lois;  il  ne  lui  manquait  encore  que  cette 
liberté  dont  l’absendfe  faisait  dire  plus  tard  à 
Montesquieu,  en  tête  de  son  ouvragrv  Pmlem 
sine  maire  creatam. 
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Suite  des  considérations  sur  Y Esprit  des  lois.  — Premiers' 
publicistes  du  dix- huitième  siècle.  — Essai  d’une  aca- 
démie des  sciences  morales  et  politïques.  — L’abbé  de 
Saint-Pierre;  le  marquis  d’Argenson.  — Divisions  de 
\’ Esprit  des  lois.  — Quelques  objections  à ce  sujet.  — 
Voltaire;  M.  de  Tracy.  — En  quoi  la  théorie  de  Mon- 
tesquieu est  véritable  et  appuyée  par  des  faits  nouveaux. 

— De  la  monarchie  de  Louis  XV,  et  des  États-Unis. 

— De  l’opinion  de  Montesquieu  sur  l’influence  des  cli- 
mats.— Passage  d'Hippocrate.  Exemples  nouveaux. — 

— Réponse  à quelques  autres  Critiques  de  Y Esprit  des 
lois.  — Caractère  distinctif  et  utilité  actuelle  de  clt 
ouvrage.  — Résume  sur  la  personne,  le  génie  et  l'in- 
fluent e de  Montesquieu.  m 


« 1 • 

« « 

Messieurs, 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  en  affranchis- 
sant les  esprits  sur  tant  de  points,  les  tourna 
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vers  la  politique.  Ces  idées  de  réforme  et  de  li- 
berté que  Fénelon  avait  proposées  dans  des 
mémoires  confidentiels,  étaient  devenues  l’en- 
tretien de  tous  les  esprits  éclairé».  Le  régent 
trompa,  détourna  quelque  temps  cette  disposi- 
tion nouvelle  : Fleury  parut  la  ménager  d’abord, 
mais  pour  l’endormir.  Sous  son  ministère  et  de 
son  aveu,  il  se  forma  deux  sociétés  de  sciences 
morales  et  politiques,  l’une,  il  est  vrai,  présidée 
par  un  Jésuite,  et  siégeant  à l’hôtel  de  Rohan; 
mais  l’autre,  plus  hardie,  et  connue  sous  le 
nom  de  club  de  U entresol , comptait  parmi  ses 
membres  l’abbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis 
d’Argenson,  ce  ministre  patriote,  perdu  dans  le 
règne  de  Louis  X^,  et  Boljngbroke,  qui,  bien 
que  Jacobite,  était,  par  ses  habitudes  de  liberté 
anglaise  et  de  scepticisme,  un  grand  révolu- 
tionnaire pour  Versailles.  Ces  réunions,  que  le 
vieux  cardinal-ministre,  finit  par  craindre  et 
supprimer,  attestent  l’esprit  nouveau  et  le  goût 
. d’études  politiques,  que  rencontra  Montes- 
quieu, et  dont  il  anima  son  génie. 

On  peut  placer  parmi  les  précurseurs  de 
X Esprit  des  lois  cet  abbé  de  Saint-Pierre,  mo- 
qué par  Voltaire,  et  traduit  en  beau  français 
par  Rousseau.  Et  d’abord,  il  fut  le  martyr  de 
la  foi  nouvelle,  en  fait  de  liberté.  Vous  savez 
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que  l’Académie  française  le  raya  solennelle- 
ment de  sa  liste,  pour  avoir,  dans  un  discours 
à la  louange  des  conseils  d’administration 
établis  par  le  régent,  critiqué  le  gouverne- 
ment du  feu  roi.  L’abbé  de  Saint-Pierre,  qui 
était  homme  de  qualité,  n’en  fut  que  plus  hardi 
à professer  ses  idées  de  réforme  politique. 
Louis  XIV  avait  jugé  Fénelon  le  plus  bel 
esprit,  et  l’esprit  le  plus  chimérique  de  son 
royaume.  Les  gens  de  cour  trouvaient  l’abbé 
de  Saint-Pierre  rêveur,  mais  bon  homme.  On 
le  laissa  dire;  et,  hormis  sa  disgrâce  académi- 
que, la  liberté  de  la  presse  exista  pour  lui  seul. 
Il  écrivit  contre  les  faveurs  de  cour,  et  l’a- 
veugle distribution  des  emplois.  Il  proposa  l’é- 
tablissement d’une  acarj^mie  divisée  en  deux 
classes,  dont  la  plus  élevée  fournirait  une  triple 
liste  de  candidats,  sur  laquelle  le  roi  choisirait 
ses  ministres.  Cela  n’était-il  pas  remarquable, 
douze  ou  quinze  ans  après  Louis  XÎV?  et  n’é- 
tait-ce pas  un  singulier  prélude  au  régime  con- 
stitutionnel, et  aux  ministères  de  majorité? 

L’abbé  de  Saint-Pierre  allait  frappant  çàet  là 
sur  les  abus  de  l’ancienne  monarchie,  et  propo- 
sait des  réformes  à tout.  On  riait  des  réformes 
souvent  impraticables;  mais  l’abus  était  décré- 
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dite,  et  le  profond  changement  de  l’état  social 
apparaissait  sous  les  naïvetés  impunies  du  bon 
abbé.  Par  exemple,  dans  le  titre  seul  d’un  de  ses 
écrits,  projet  pour  rendre  les  ducs  et  pairs  utiles, 
on  pouvait  reconnaître  le  vice  d’une  société  qui 
gardait  une  aristocratie  de  cour,  et  n’avait  point 
d’aristocratie  politique.  L'abbé  de  Saint-Pierre 
prenait  ainsi  un  à un  tous  les  rouages  du  gouver- 
nement d’alors  : lits  de  justice,  lettres  de  cachets, 
impôts  excessifs  donnés  à bail  à des  traitants, 
vénalité  des  charges;  et  sur  toutes  choses,  il 
envoyait  des  mémoires  aux  ministres,  sauf  k 
n’ètre  pas  lu  ; il  publiait  même  de  temps  en 
temps  quelque  forte  vérité  entourée  de  rêveries  • 
qui  la  faisaient  passer  à la  censure.  La  paix  per- 
pétuelle est  le  seul  de  ses  plans  dont  on  se  sou- 
vienne aujourd’hui  : et  on  conçoit  que  ce  plan 
n’ait  pas  choqué  le  cardinal  de  Fleury,  ministre 
d’iAimeur  fort  pacifique,  malgré  la  déplorable 
guerre  daffs  laquelle,  à quatre-vingt-neuf  ans, 
il  jeta  la  France.  Mais  l’abbé  de  Saint-Pierre 
touchait  à bien  d’autres  questions  politiques  et 
religieuses.  H était  de  la  race  de  ces  hommes 
doux  et  opiniâtres  qui  suivent  patiemment  leurs 
idées  jusqu’au  bout,  et  n’en  changent  jamais. 

La  collection  de  ses  écrits,  la  plupart,  il  est 
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vrai,  publiés  après  sa  mort,  e&t  un  programme 
complet  de  révolution  sociale,  dont  la  hardiesse 
étonnait  même  Jean-Jacques  Rousseau. 

Dans  la  petite  Académie  de  l 'entresol,  comme 
àVersailles,  L’abbé  de  Saint-Pierre  avait  toujours 
passé  pour  un  rêveur,  plutôt  que  pour  un  po- 
litique : on  y contredisait  ses  plans  par  des  no- 
tions précises  de  droit  public  et  d’histoire;  et  il 
donnait  à rire  à Bolingbroke.  Il  n’en  était  pas 
de  même  d’un  autre  membre  de  cette  société 
qui  devint  ministre,  et  qui  avait  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  à l’époque  de  Fonte- 
noy,  le  marquis  d’Argenson.  Voltaire,  son  ami, 
l’a  renvoyé,  je  le  sais,  à être  secrétaire  d’Etat 
dans  la  république  de  Platon;  mais  Vol- 
taire adressait  ce  jugement  à Richelieu;  et  il 
flattait  quelque  peu  le  vieux  maréchal,  en  se 
moquant  d’un  grand  seigneur  populaire,  et  d'un 
ministre  homme  de  bien.  Sans  doute,  le  mar- 
quis d’Argenson  avait  l’esprit  réformateur; 
mais  ses  vues  n’étaient  nullement  chimériques. 

Le  marquis  d’Argenson  n’en  était  pas  même 
encore  à la  théorie  du  gouvernement  représen- 
tatif; il  n’approuve  pas  la  constitution  d’Angle- 
terre; il  lui  reproche  de  rendre  les  rois  nuis,  et 
la  juge  peu  durable.  Ce  qu’il  conçoit  pour  la 
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France,  c’est  la  rftonarchie  absolue  s’appuyant 
sur  des  institutions  municipales;  c’est  l’unité  du 
pouvoir  politique  et  la  liberté  des  communes. 

a Tout  l’art  du  gouvernement,  dit-il,  ne  con- 
» sista  jamais  que  dans  la  parfaite  imitation  de 
p Dieu.  Les  politiques  ont  épuisé  leurs  ré- 
» flexions  à donner  ou  à retrancher  du  pouvoir 
» de  celui  qui  gouverne  en  faveur  de  ceux  qui 
» sont  gouvernés.  La  puissance  tribunitienne 
» chez  les  Romains,  le  droit  des  pîfrlemens 
» chez  les  Anglais,  celui  des  états  nationaux, 
» provinciaux  ou  de  remontrances,  chez  nous, 
» de  tous  ces  remèdes  mal  appliqués,  il  ne  ré- 
» suite  que  des  maux;  ils  partagent  la  puissance, 
» tandis  qu’elle  doit  être  une  et  décidée.  « 

Il  aurait  pu*  ajouter  surtout  qu’elle  doit  être 
éclairée;  mais,  cçmme  vous  le  voyez,  le  marquis 
d’Argenson,dans  cet  ouvrage  plus  cité  que  bien 
connu,  était  fort  monarchique,  et  paraissait 
même  peu  goûter  cette  monarchie  mixte,  dont 
l’unité  se  forme  par  transaction. 

Il  prend  pour  devise  une  foi,  un  roi,  une  loi. 
Mais  si  l’on  se  reporte  aux  abus  de  l’ancienne 
monarchie,  qu’il  décrit  en  quelques  pages,  de  la 
manière  la  plus  énergique  et  la  moins  déclama- 
toire, ce  plan  si  simple  n’en  était  pas  moins  une 
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grande  révolution;  car  c’était  l’introduction  du 
droit  commun  dans  la  France  toute  hérissée 
de  privilèges  et  d’inégalités. 

Tel  est  le  caractère  d’une  espèce  de  consti- 
tution que  le  marquis  d’Argenson  avait  rédi- 
gée sous  forme  d’ordonnance  royale,  et  que, 
dès  17^9,  il  montrait  confidentiellement  à ses. 
amis.  Là,  plus  de  privilèges  féodaux,  plus  de 
redevances  seigneuriales,  plus  de  terres  privi- 
légiées, et  exemptes  d’impositions  envers  l’Etat; 
enfin , pour  toute  la  France,  égalité  de  charges 
et  de  droits,  toutes  les  provinces  devant  être 
plus  libres  que  ne  l’étaient,  par  exception,  quel- 
ques pays  d’Etats.  Les  provinces  étaient  parta- 
gées en  districts,  qui  se  divisaient  en  villes, 
bourgs  et  arrondissemens,  dont  les  adminis- 
trateurs, élus  chaque  année,  devaient  répartir 
l’impôt,  assurer  la  police,  et  se  réunir  en  ses- 
sion de  quinze  jours  pour  former  l’assemblée 
du  district.  Chaque  province  avait  de  plus  une 
assemblée  des  Etats,  formée  d’un  certain  nom- 
bre de  députés  des  districts,  et  de  quelques  pro- 
priétaires, qui  siégeraient  de  plein  droit,  mais 
sans  former  une  chambre  à part,  et  sans  votes 
prépondérans.  Ces  Etats  provinciaux  devaient 
entendre,  chaque  année,  l’exposé  des  besoins 
du  royaume,  mais  sans  qu’il  fût  à leur  option 
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d’accorder  ou  de  refuser,  de  restreindre  ou  de 
modifier  la  part  des  charges  que  leurs  provinces 
auraient  à supporter. 

Avec  les  privilèges  nobiliaires,  le  marquis 
d'Argenson  supprimait  cette  foule  de  charges 
vénales  et  lucratives  qui  couvraient  la  France; 
et  il  mettait  partout  à leur  place  une  adminis- 
tration gratuite  et  locale;  car  il  est  ennemi  de 
la  centralisation,  presque  autant  que  du  privi- 
lège. Il  veut  que  les  communes  fassent  beau- 
coup par  elles-mêmes,  et  qu’il  ne  faille  plus  un 
arrêt  du  conseil  pour  réparer  un  mauvais  pas , 
ou  reboucher  un  trou.  Vous  voyez,  Messieurs, 
que -la  révolution  n’a  pas  renouvelé  tout  en 
France  : l’égalité  est  venue  ; mais  la  centralisa- 
tion n’a  pas  cessé.  Le  marquis  d’Argenson,  du 
reste,  laissait  au  roi  tout  le  pouvoir  législatif, 
sauf  une  communication  consultative  aux  cours 
souveraines;  mais  point  d’assemblées  nationales, 
point  de  triple  pouvoir,  point  de  gouvernement 
de  majorité.  Le  roi,  et  des  communes;  le  roi,  et 
des  conseils  généraux  électifs. 

Pourquoi  tous  ces  détails,  Messieurs?  pour 
mieux  comprendre  l'Esprit  des  lois.  Nul  grand 
écrivain  n’est  né  de  lui-même.  Tout  a préparé 
le  livre  de  Montesquieu,  son  temps,  comme  ses 
études.  Le  gouvernement  pouvait  paraître  en- 
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core  absolu  : il  y avait  lettres  de  cachet,  et  cen- 
sure; mais  le  libre  examen  était  entré  dans  la 
société.  Les  querelles  de  sectes  et  le  doute 
philosophique,  le  jansénisme  et  la  régence,  la 
vertu  et  les  mauvaises  mœurs  l’avaient  égale- 
ment favorisé. 

Le  cardinal  Fleury)  doux,  économe,  absolu 
avec  modestie,  avait  fait  de  son  mieux  pour  as- 
soupir la  France.  11  avait  amorti  la  contradiction 
des  parlemcns,  triomphé  des  intrigues  de  cour; 
mais  il  n’avait  pu  atteindre  le  libre  penser,  ré- 
fugié dans  les  lettres,  d’où  il  devait  tout  rega- 
gner. Après  Fleury,  avait  enfin  régné  un  jeune 
prince,  qui  parut  annoncer  des  qualités  bril- 
lantes, et  fut  d’abord  aimé  du  peuple.  Mais, 
faible,  inappliqué,  voluptueux,  il  n’était  bon 
qu’à  acheminer  lentement  la  vieille  monarchie 
vers  sa  ruine.  Despotique  comme  Louis  XIV, 
il  arrêtait  une  humble  remontrance  du  parle- 
ment de  Paris  par  les  mots,  taisez-vous.  Mais  il 
ue  prenait  ce  poids  immense  du  pouvoir  absolu, 
que  pour  l’abandonner  à des  ministres  et  à des 
maîtresses.  La  gloire  militaire  cependant  vint 
donner  un  éclat  inattendu  au  règne  de  ce  prince 
engagé  dans  des  guerres  impolitiques;  mais 
enfin,  c’étaient  des  guerres;  et  cela  charmait  la 
France.  Celle  de  1733  nous  avait  acquis  la  Lor- 
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raine;  celle  de  1740  nous  valut  la  glorieuse 
journée  de  Fontenoy,  couronnée  par  la  paix 
d’Aix-la-Chapelle,  en  1748,  l’année  même  où 
parut  Y Esprit  des  lois. 

Montesquieu,  qui  avait  commencé  cet  ou- 
vrage vingt  années  auparavant,  et  l’avait  pour- 
suivi à travers  un  circuit  d’immenses  lectures, 
sentant  la  vie  s’avancer,  avait  pressé  le  travail, 
et  passé  trois  ans  de  suite  à la  Brede,  pour 
finir.  Maintenant,  il  fallait  publier.  Pour  échap- 
per à la  censure,  l’ouvrage  fut  imprimé  à Ge- 
* nève,  et  rapidement  répandu  en  France,  en 
Angleterre,  en  Italie.  On  en  fit  vingt-deux  édi- 
tions en  dix-huit  mois.  Les  questions  du  gou- 
vernement civil,  si  longtemps  cachées  à tous 
les  regards,  étaient  devenues  le  plus  grand  objet 
de  la  curiosité  de  l'Europe. 

La  publication  de  Y Esprit  des  lois,  en  1748, 
coupe  en  deux  le  dix-huitième  siècle  par  une 
date  mémorable.  Nul  ouvrage  neuf  et  de  génie 
ne  pouvait  être  écrit  avec  plus  de  modération 
et  de  réserve;  nul  esprit  indépendant  ne  fut 
moins  novateur  que  Montesquieu.  L’étendue 
même  de  ses  études  et  de  son  esprit  le  disposait 
à l’impartialité  ; et,  par  caractère,  il  n’avait  pas 
cette  conviction  ardente,  intraitable,  qui  fait  les 
réformateurs.  Il  a dit  quelque  part  qu’il  ne- 
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prouva  jamais  de  chagrin,  dont  une  demi-heure 
de  lecture  ne  l’ait  distrait. 

Le  marquis  d’Argenson,  qui,  sans  avoir  son 
génie,  sentait  plus  vivement,  le  juge  de  même. 
« M.  de  Montesquieu,  dit-il,  ne  se  tourmente 
» pour  personne;  il  n’a  point  pour  lui-même 
» d’ambition;  il  lit,  il  voyage,  il  amasse  des 
« connaissances;  il  écrit  enfin;  et  le  tout  uni- 
» quement  pour  son  plaisir.  » Aussi,  d’Argen- 
son, tout  en  parlant  avec  admiration  du  grand 
travail  de  Montesquieu,  prédit  « que  ce  ne  sera 
» pas  le  livre  qui  nous  manque,  bien  qu’on  y 
» doive  trouver  beaucoup  d’idées  profondes, 
» de  pensées  neuves,  d’images  frappantes,  de 
» saillies  d’esprit  et  de  génie,  et  une  multitude 
» de  faits  curieux,  dont  l’application  suppose 
» encore  plus  de  goût  que  d’étude.  » Cette  pré- 
diction, Messieurs,  ne  serait-elle  pas  aujour- 
d’hui même  un  assez  bon  jugement? 

Autrefois,  je  l’avouerai,  j’avais  cru  voir  dans 
l’ouvrage  de  Montesquieu  une  composition  sa- 
vante, complète  dans  toutes  ses  parties  ; et  j’en 
avais  essayé  l’analyse.  Tout  m’y  paraissait  mé- 
thodique et  lumineux:  en  l’étudiant  davantage, 
je  l’ai  moinscompris.  J’ai  cru  du  moins  y remar- 
quer des  contradictions,  des  lacunes,  et  plus  d’un 
problème  sans  réponse. 
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Peu  de  livres , au  reste,  ont  été  plus  contre- 
dits que  l 'Esprit  des  lois , pour  l’ensemble  et 
pour  les  détails.  On  y a relevé  des  divisions 
arbitraires,  de  fausses  conséquences,  des  faits 
inexacts.  11  a subi  les  plus  rudes  atteintes  de 
l’esprit  et  de  la  logique,  depuis  Voltaire  jusqu’à 
M.  de  Tracy.  I,a  révolution  française  l’a  tout 
d’abord  dédaigné  et  outre- passé;  l’idéologie  l’a 
mis  en  pièces;  la  science  politique  l’a  laissé  en 
arrière,  et  s’est  enrichie  d’expériences  qu’il  ne 
connaissait  pas.  Et  cependant,  malgré  ces  atta- 
ques et  ces  progrès,  le  monument  n’a  rien 
perdu  de  son  prix,  et  subsiste  tout  entier. 
C’estqu’il  ale  mérite  d’ètre  surtout  historique; 
c’est  que  les  vues  générales  en  sont  vives  et  jus* 
tes,  et  qu'il  n’y  a guère  que  des  erreurs  par- 
tielles /ce  qui,  dans  les  ouvrages  de  génie,  ne 
compte  pas  plus  que  les  fractions  dans  un  grand 
calcul.  Montesquieu  n’a  pas  fait  une  théorie  pour 
guider  le  législateur,  un  système  de  réforme  fu- 
ture, mais  une  étude  comparée  du  passé;  il  a 
expliqué  les  lois  comme  des  faits.  Par  là  son  livre 
est  demeuré  si  instructif  et  si  fécond.  Des  idées 
conjecturales  auraient  passé  plus  vite. 

Deux  philosophies,  qui  sont  nées  toujours 
dans  le  loisir  des  nations  polies,  le  scepticisme 
et  l’épicuréisme  , envahissaient  le  dix  - hui- 
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tième  siècle.  Elles  y tenaient  vingt  écoles  dans 
des  salons  célèbres;  elles  y pénétraient  les 
mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  formaient  le 
caractère  des  écrits  les  plus  agréables  au  pu- 
blic. De  ces  doctrines  était  partie,  à la  fin  de 
l’âge  précédent,  la  puissance  de  Bayle,  ce  pré- 
* curseur  de  l’Encyclopédie.  C’était  le  premier 
prestige  de  Voltaire  lui-même;  c’était  l’arme 
presque  unique  et  la  séduction  de  beaucoup 
d’écrivains  médiocres,  comptés  pour  de  hardis 
penseurs. 

Montesquieu  jugea  et  dédaigna  ces  systèmes. 
Il  avait  pour  ami  le  jeune  Helvétius , épris 
avec  candeur  de  tout  le  matérialisme  du  temps. 
Il  lui  confia  son  ouvrage  près  de  paraître.  Hel- 
vétius en  fut  mécontent,  le  trouva  faible,  ar- 
riéré, dénué  de  grandes  vues,  et,  tremblant 
pour  la  gloire  de  son  ami,  le  détournait  de  le 
publier.  Mais  où  sont  aujourd’hui  les  théories 
d’Helvétius,  et  les  nouveautés  hardies  qu’il  écri- 
vait pour  les  salons  à la  mode  ? Elles  sont 
rayées  de  la  philosophie,  et  servent  seulement 
d’appendice  à l’histoire  morale  du  dix-hui- 
tième siècle.  Le  livre  de  Montesquieu,  au  con- 
traire, en  admettant  ces  expériences  positives 
et  cette  étude  physique  de  l’homme,  à laquelle 
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tendait  le  dix-huitième  siècle,  est  remonté  à 
des  principes  plus  élevés  et  plus  durables. 
Malgré  quelques  expressions  jetées  çà  et  là,  et, 
suivant  nous,  inexactes  par  leur  matérialisme 
même,  le  caractère  de  son  livre  est  une  méta- 
physique généreuse.  Succédant  au  scepticisme 
et  à l’épicuréisme  léger,  brillant,  de  la  première  * 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  l’ Esprit  des  lois 
commence  la  réaction  spiritualiste  que  conti- 
nua Rousseau. 

Montesquieu  traite  d’abord  la  question  de  la 
justice  absolue,  de  cette  justice  qu’avaient  niée 
Carnéade  et  les  sophistes  grecs,  tant  copiés  par 
Bayle.  Il  reconnaît  des  rapports  d’équité  anté- 
rieurs à toute  loi  positive,  et  même  à toute 
existence  humaine;  et  il  ajoute  ces  paroles  : 

« Dire  qu’il  n’y  a rien  de  juste  ni  d’injuste 
» que  ce  qu’ordonnent  ou  défendent  les  lois 
» positives,  c’est  dire  qu’avant  qu’on  eût  tracé 
» de  cercle,  tous  les  rayons  n’étaient  pas  égaux.» 
Voltaire  ne  voit  là  que  l’ancienne  querelle  des 
réalistes  et  des  nominaux , une  subtilité  méta- 
physique. Mais  cette  subtilité,  qu’est-ce  autre 
chose  que  l’idée  même  du  devoir  et  de  la  vérité 
morale?  Oui,  il  y a une  justice  antérieure;  et 
c’est  pour  cela  que  des  lois  justes  sont  possi- 
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blés;  car  l’homme  ne  crée  rien  ; et  il  ne  saurait 
créer  la  justice;  il  ne  peut  que  la  déduire  d’un 
type  éternel. 

Ce  principe  agira  sur  l’ouvrage  entier;  il  en 
est  toute  la  morale,  au  milieu  de  cette  infinie 
variété  de  lois  artificielles , arbitraires , que 
Montesquieu  parcourt  comme  autant  de  faits 
historiques,  dont  il  cherche  la  cause  et  les  con- 
séquences, mais  qu’il  n’approuve  pas.  Dans  ce 
point  de  vue,  beaucoup  d’objections  faites  à 
X Esprit  des  lois  disparaissent.  Commençons  par 
celle  qui  porte  sur  la  division  célèbre  des  gou- 
vernemens. 

On  a trouvé  cette  division  tour  à tour  vul- 
gaire ou  fausse.  Voltaire  nie  que  le  despotisme 
soit  une  forme  de  gouvernement  distinct  et 
durable.  L’habile  dialecticien  de  nos  jours,  qui 
a commenté  pied  à pied  X Esprit  des  lois,  M.  de 
Tracy,  renverse  d’abord  cette  division,  et  pro- 
pose d’y  substituer  celle  des  gouvernemens 
spéciaux  et  des  gouvernemens  nationaux , les 
premiers,  quelle  que  soit  leur  forme,  qui  sont 
fondés  sur  un  autre  droit  que  la  volonté  géné- 
rale; les  seconds,  où  cette  volonté  agit  soit  par 
elle-même,  soit  en  confiant  ses  pouvoirs  à un 
seul  homme,  même  à vie,  même  héréditaire- 
ment, même  d’une  manière  illimitée. 
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Mais,  en  bonne  foi,  cette  division  nouvelle 
n’a  guère  le  droit  de  blâmer  l’ancienne.  N’est- 
ce  pas,  en  effet,  une  dérision  que  de  réunir 
sous  le  même  titre,  au  nom  d’une  volonté  natio- 
nale antérieure,  et  la  république  la  plus  libre, 
et  le  despotisme  le  plus  illimité?  N’est-ce  pas  se 
payer  d’un  mot,  et  méconnaître  les  faits  et  les 
principes,  que  de  mettre,  d’un  côté , dans  une 
même  classe,  le  gouvernement  impérial  et  les 
Etats-Unis  d’Amérique,  et,  de  l’autre,  l’aristo- 
cratique Angleterre,  et  l’apathique  Espagne  ? 
Cela  rappelle  certaines  classifications  de  Lin- 
née,  où  les  êtres  les  plus  disparates,  l’homme  et 
l’unau-aî,  se  trouvent  réunis  sous  la  même  es- 
pèce, à cause  de  quelques  conformités  secrè- 
tes aperçues  par  la  science,  et  perdues  pour  le 
vulgaire  dans  une  profonde  dissemblance. 

Dans  l’ordre  moral,  ce  rapport  sur  un  seul 
point,  quand  il  y a opposition  sur  tous  les  au- 
tres, ne  fait  souvent  qu’accroître  l'intervalle;  et 
le  gouvernement  absolu  d'un  seul,  qui  se  dit 
national, n’est  qu’un  despotisme  plus  fort, et  plus 
aveuglément  obéi.  C’était  celui  des  empereurs 
romains,  auxquels  une  loi  avait,  dit-on,  trans- 
mis tous  les  pouvoirs  du  peuple,  et  qui  étaient 
ainsi  les  successeurs  uniques  du  forum,  comme 
le  forum  avait  été  l’impitoyable  roi  du  inonde. 
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Je  croirais  donc  la  vieille  division  adoptée 
par  Montesquieu  plus  claire  et  plus  vraie  que 
celle  des  gouvernemens  spéciaux  et  des  gou- 
vememens  nationaux,  qui  deviennent  fort  spé- 
ciaux, quand  ils  sont  tyranniques. 

Les  conséquences  que  Montesquieu  attache 
à sa  division  en  Etats  monarchiques,  républi- 
cains, despotiques,  n’ont  pas  été  moins  contes- 
tées que  cette  division  même.  Qu’est-ce  que 
l’honneur,  a-t-on  dit,  dans  ces  monarchies, 
dont  vous  avez  peint  avec  tant  de  force  les 
vices  et  la  vénalité?  Qu’est-ce  que  cette  vertu 
dont  vous  faites  l’apanage  des  républiques,  si 
souvent  factieuses  et  corrompues?  Quant  à la 
crainte, on  ne  discute  pas;  et  on  la  laisse  volon- 
tiers au  despotisme. 

Montesquieu  avait  fait  comme  M.  de  Tracy; 
il  ménageait  dans  sa  théorie  le  pouvoir  con- 
temporain, et  lui  laissait  une  place  hono- 
rable, ne  rangeant  pas,  comme  Machiavel,  la 
France  dans  le  même  ordre  de  gouvernement 
que  la  Turquie.  Au  fond,  c’était  justice  : il  fal- 
lait bien  reconnaître  cette  monarchie  pure , 
mais  non  despotique,  où  le  souverain  peut 
tout,  mais  ne  veut  pas  tout  ce  qu’il  peut;  où 
l’obstacle  n’est  pas  dans  la  loi,  mais  dans  la 
conscience,  le  point  d’honnenr,  l’usage.  Com- 
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ment  concevoir  autrement  les  belles  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  et  tant  de  génie  sans  li- 
berté? C’est  qu’il  y avait,  pour  beaucoup  d’es- 
prits du  moins,  de  l’honneur  dans  l’obéissance, 
et  de  l’élévation  morale  dans  le  dévouement. 
On  servait  un  maître;  mais  on  en  était  fier.  A ce 
sentiment,  reste  épuré  d’une  monarchie  mili- 
taire, Montesquieu  voulait  joindre  une  autre 
force  morale,  l’indépendance  de  la  magistra- 
ture. Il  la  trouvait  également  dans  l’histoire  : 
c’était  encore  l’honneur,  sous  une  autre  forme. 

Quant  à la  vertu  qu’il  demande  aux  répu- 
bliques, qu’est-ce  autre  chose,  sinon  un  prin- 
cipe de  simplicité  et  d’égalité,  un  amour  du 
pays,  un  attachement  à ses  lois?  Cette  condi- 
tion est  si  essentielle,  qu’on  la  remarque  aux 
époques  les  plus  diverses  de  l’histoire.  Montes- 
quieu ne  cède  pas,  comme  l’a  dit  Voltaire,  à 
des  admirations  de  collège  pour  l’antiquité. 
Voyez,  au  treizième  siècle,  dans  les  vers  du 
Dante,  la  description  de  Florence  : n’est-ce  pas 
la  même  image  de  patriotisme  et  de  simplicité, 
la  même  vertu  que  dans  les  meilleurs  temps 
des  républiques  dépeintes  par  Plutarque?  Voyez 
au  seizième  siècle;  à part  la  différence  de  la 
civilisation  et  du  culte,  Calvin  est  législateur 
dans  le  même  esprit  que  Lycurgue.  Voyez  au 
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dix-septième;  à l’origine  des  institutions  dé- 
mocratiques qui  fondèrent  les  Etats-Unis  d'A- 
mérique, on  retrouve  le  même  asservissement 
de  la  vie  privée  à la  vie  publique,  le  même  es- 
prit de  renoncement  et  de  privation,  la  même 
police  morale  que  dans  ces  constitutions  de 
l’antiquité,  dont  M.  de  Tracy  tourne  eu  dérision 
la  rigueur  monacale.  Les  colons  puritains  du 
Connecticut  et  du  Massachusetts , ces  premiers 
fondateurs  de  la  république  américaine,  res- 
semblent à des  Spartiates,  sauf  l’incomparable 
supériorité  du  christianisme.  Leur  vie  entière 
était  placée  sous  la  sanction  publique;  leurs 
lois  réglaient  minutieusement  leurs  actions,  et 
frappaient  le  péché,  comme  le  crime.  Il  était 
interdit  de  voyager  le  dimanche;  la  paresse, 
l’ivrognerie,  le  mensonge,  étaient  punis  de  l’a- 
mende et  du  fouet;  l’adultère  était  puni  de 
mort.  Et  maintenant  que  ces  mœurs  rigides  se 
sont  adoucies,  que  les  arts  industriels,  le  com- 
merce, l’amourdu  gain  dominent  les  Etats-Unis, 
leur  démocratie  subsiste,  parce  que  l’esprit  du 
christianisme,  de  cette  religion  pure  et  répri- 
mante, est  encore  la  vertu  publique  du  pays. 

Ce  grand  exemple  s’est  développé  depuis 
l 'Esprit  des  lois.  Montesquieu  ne  connaissait 
encore  des  législateurs  de  l’Amérique  que 
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Georges  Penn;  mais  il  remarquait  déjà  : que 
« l’Angleterre,  aimant  à donner  à ses  colonies 
» la  forme  de  son  gouvernement  propre,  et  ce 
» gouvernement  portant  avec  lui  la  prospérité, 
» de  grands  peuples  se  formaient  dans  lesfo- 
» rets  quelle  envoyait  habiter.  » 

Après  la  définition  des  gouvernemens  et  de 
leurs  principes,  ce  qu’on  a le  plus  attaqué  dans 
V Esprit  des  lois , c’est  l’influence  attribuée  aux 
climats.  Les  hommes  pieux  s’effrayèrent  de 
cette  idée,  et  accusèrent  l’auteur  de  tomber,  sur 
ce  point,  dans  le  matérialisme  du  temps.  Vol- 
taire, par  un  autre  motif,  traita  cette  influence 
de  chimère,  et  y opposa  l’exemple  de  la  Grèce 
esclave,  et  des  Récollets  chantant  au  Capitole. 
Plus  tard,  l’esprit  de  révolution  la  méconnut, 
en  se  flattant  de  ranger  tous  les  peuples  sous  le 
niveau  de  la  même  démocratie.  Voyons  cepen- 
dant si  cette  observation  n’est  pas  en  général 
aussi  juste  qu’elle  est  ancienne. 

Nous  lisons  dans  Hippocrate  (i)  un  beau  pas- 
sage, qu'on  peut  traduire  ainsi  : 

« Si  les  Asiatiques  sont  plus  inhabiles  à la  guerre  et  de 
mœurs  plus  douces  que  les  Européens,  la  cause  en  est 


(i)  mfl  itfoiv,  iî*Twv,  To'itMv. 
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surtout  aux  saisons,  qui,  chez  eux,  ne  sont  point  marquées 
par  de  grands  changemens  de  chaleur  ou  de  froid,  mais 
offrent  uDe  température  presque  égale.  11  n’y  a pas  alors 
ces  rives  secousses  de  l’Ame,  et  ces  fortes  révolutions  du 
corps,  qui  naturellement  effarouchent  l’humeur,  et  la  ren- 
dent plus  indocile  et  plus  violente  qu’elle  ne  le  serait  dans 
une  situation  uniforme.  Car  ce  sont  les  brusques  passages 
d'un  extrême  à l’autre  qui  excitent  le  moral  des  hommes, 
et  ne  le  laissent  pas  en  repos.  C’est  par  ces  causes,  ce  me 
semble,  que  les  Asiatiques  sont  pusillanimes  ; et  de  plus, 
par  leurs  lois.  La  plus  grande  partie  de  l’Asie  est  soumise 
à des  rois;  et  là,  où  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  libres,  mais  régis  despotiquement,  ce  n’est  pas 
raison  pour  eux  de  s’exercer  à la  guerre,  mais  bien  plutôt 
de  cacher  leur  courage;  ca"  le  danger  qu’on  leur  propose 
n'est  pas  également  partagé  : on  les  contraint  d’entrer  en 
campagne,  de  souffrir  et  de  mourir  pour  des  maîtres,  loin 
de  leurs  enfans,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  amis.  Tout 
ce  qu’ils  feront  de  courageux  et  de  viril  élève  et  enracine 
leurs  maîtres  ; et  pour  eux,  ils  ne  moissonnent  que  le  péril 
et  la  mort.  De  plus,  il  est  inévitable  que  la  terre  de  ces  pau- 
vres gens  soit  dévastée  par  les  ennemis,  et  par  l’inaction. 
C'est  pourquoi,  s’il  naît  parmi  eux  quelqu’un  de  coura- 
geux et  d'énergique,  il  est  détourné  de  son  génie  naturel  par 
les  lois.  Voici  une  grande  preuvede  cettevérité  : tous  ceux 
qui,  dans  l'Asie,  Hellènes  ou  Barbares,  ne  sont  pas  soumis  k 
des  maîtres,  mais  libres  sous  leurs  propres  lois, et  travaillant 
pour  leur  propre  compte,  tous  ceux-là  sont  très-braves.  Les 
périls  qu'ils  courent,  ils  les  courent  pour  eux-mêmes;  ils 
emportent  eux-mêmes  les  prix  de  leur  valeur,  comme  ils 
souffriraient  eux-mêmes  la  peine  de  leur  lâcheté.  • 
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On  voit  bien  que  ces  paroles  sont  échappées 
de  l’âme  d’un  Grec;  on  y sent  l’orgueil  de  cette 
liberté  qui  avait  vaincu  le  grand  roi.  Seulement 
Hippocrate,  en  donnant  aux  climats  tant  d’in- 
fluence sur  l’énergie  des  hommes,  accorde  aux 
lois  une  puissance  plus  grande  encore;  et  il 
néglige  de  rechercher  si  la  nature  même  de  ces 
lois  n’a  pas  été  déterminée  par  celle  des  cli- 
mats, et  si,  par  exemple,  les  peuples  libres  de 
l’Asie  n’étaient  point  placées  dans  des  régions 
montagueuses  et  froides. 

Montesquieu  va  plus  loin , et  fait  partout 
dominer  l’influence  du  climat  sur  les  lois  mê- 
mes. C’est  à nous  de  juger  si  l’expérience  ne 
conflrme  pas  la  théorie,  et  s’il  est  vraisemblable 
que  la  république  se  fonde  à Naples,  et  que  le 
gouvernement  représentatif  s’affermisse  au 
Mexique.  Sans  doute,  la  loi  morale,  le  droit 
primitif,  n’est  pas  transformé  par  les  climats; 
et  cela  même  est  une  preuve  de  son  absolue 
vérité.  Un  degré  de  méridien  n’y  change  rien, 
quoi  qu’en  ait  dit  Pascal.  Mais  combien  les 
moeurs,  les  coutumes,  les  usages  civils,  et  par- 
tant les  institutions  politiques,  ne  sont-ils  pas 
soumis  à cette  influence?  Avec  les  neuf  mois 
glacés  de  Saint-Pétersbourg,  vous  pouvez 
avoir  des  révolutions  de  palais,  et  quelques 
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émeutes  terribles  ; mais  un  gouvernement  [li- 
bre, des  comices  populaires,  jamais.  Montes- 
quieu, en  portant  fort  loin  l'influence  du  climat, 
l’a  cependant  soumise,  sur  quelques  points,  à 
la  religion  ; et  il  nous  montre  le  christianisme 
qui,  dans  l’Ethiopie , transforme  les  moeurs 
données  par  le  climat.  Mais  combien,  sans  doute, 
ce  christianisme  d’Éthiopie  nous  semblerait 
étrange,  s’il  était  vu  de  près?  Le  plus  grand 
exemple  de  l’efficacité  cosmopolite  de  l’Evan- 
gile, ce  fut  dans  les  premiers  siècles,  alors 
que  Jérusalem,  Antioche,  Alexandrie,  Carthage 
étaient  chrétiennes,  comme  Rome  et  Constan- 
tinople. Mais  cette  première  conquête  d’une  foi 
nouvelle  fut  successivement  repoussée  par  l’in- 
fluence naturelle  des  lieux  : et  le  christianisme, 
perdant  tour  à tour  ces  terres  brûlantes  et  bar- 
bares qu’il  avait  gagnées , fut  rejeté  en  Europe. 
Mais  de  là,  par  la  science  et  les  arts,  il  doit 
reprendre  et  dominer  toutes  les  parties  du 
monde.  Déjà,  sous  ses  formes  les  plus  diverses, 
il  possède  l’Amérique.  Ce  sont  trois  prêtres 
catholiques  qui  ont  successivement  soulevé 
l’Amérique  méridionale;  et,  dans  les  libres  États 
de  l’Amérique  du  nord,  régnent  toutes  les 
communions  chrétiennes.  Du  fond  de  l’Angle- 
terre et  de  la  Russie,  la  bible  traduite  dans 
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toutes  les  langues,  se  répand  incessamment 
chez  tous  les  peuples  de  l’Asie,  et  jusque  dans 
les  Steppes  les  plus  barbares  de  la  Tartarie,  et  les 
îles  les  plus  lointaines  du  grand  Océan.  £t,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  la  propagande  religieuse, 
mais  le  commerce,  la  civilisation , la  conquête, 
qu’on  se  propose  pour  premier  but,  la  loi  chré- 
tienne s’avance  à la  fois  par  toutes  les  routes  de 
l’activité  humaine,  et  envahit  l’univers  sur  tous 
les  points.  C’est  la  révolution  que  verra  l’ave- 
nir. Dans  ces  grandes  usines  de  la  civilisa- 
tion , à Londres , à Paris , le  christianisme  a été 
souvent  discuté,  méconnu,  renié;  mais  au  loin 
il  s’étend  avec  la  civilisation  même  ; et,  qu’elle 
le  veuille  ou  non,  il  est  inséparable  de  son 
triomphe.  Comme  elle,  il  couvrira  successive- 
ment le  monde  ; et,  lorsque  le  génie  de  nos  arts 
viendra  seconder  la  nature  dans  ces  contrées 
barbares,  au  milieu  de  toutes  les  puissances  de 
l’industrie  humaine,  s’établira  de  soi-même  la 
religion  de  la  race  européenne. 

. Mais,  combien  les  esprits  étaient  loin  de  cette 
vue  du  christianisme,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  entre  la  première  ferveur  du  scepticisme 
et  les  restes  de  l'oppression  religieuse  ! Mon- 
tesquieu , en  aimant  la  religion , avait  encore  à 
combattre  pour  la  tolérance.  S’il  n’eùt  fait 
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que  plaider  cette  grande  cause , son  œuvre  se 
confondrait  avec  celle  de  son  siècle , et  ne  ser- 
virait plus  à instruire  le  nôtre.  Un  service  plus 
durable,  et  toujours  nécessaire,  qu’il  a rendu 
à l’espèce  humaine,  c’est  d’avoir  revendiqué, 
sous  toutes  les  formes,  et  développé,  sous  la 
plus  parfaite,  les  principes  de  la  liberté  politi- 
que et  civile. 

Voltaire  lui-méme,  qui  osa  tant  de  choses , 
n’avait  hasardé,  dans  ses  fameuses  Lettres  sur 
les  Anglais,  qu’un  assez  froid  éloge  de  la  cons- 
titution britannique.  Au  fond , la  liberté  le  tou- 
chait peu.  Dans  un  pays  tel  que  la  France,  où 
nulle  puissance  politique  n’existait,  hors  de  la 
cour,  il  était  la  première  puissance  spirituelle  ; 
et  ce  rôle  ne  lui  permettait  pas  d’en  regretter 
un  autre.  Aussi , le  voit-on  toujours  beaucoup 
plus  sceptique  sur  la  religion  que  sur  le  pou- 
voir , s’accommodant  assez  bien  des  faveurs 
d’une  monarchie  absolue,  goûtant  assez  la  po- 
litique arbitraire  de  son  vieil  ami,  le  maréchal 
de  Richelieu,  aimant  mieux  les  ministres  et  les 
favorites  que  les  parlemens,  et  même,  à la  fin, 
célébrant  lecoup  d’état  du  chancelier  Maupeou. 
Malgré  la  circonspection  politique  de  Voltaire, 
ses  Lettres  anglaises  avalent  été  saisies,  par  dé- 
fiance contre  ce  pays  de  révolutions  et  d’héré- 
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sies.  Quinze  ans  plus  tard , le  sage  Montes- 
quieu fait  de  la  constitution  anglaise,  admira- 
blement expliquée,  un  modèle  et  un  objet  d’en- 
vie pour  l’Europe.  On  dirait  qu’il  la  comprend 
mieux  que  les  Anglais  eux-mêmes,  et  qu’il  en 
révèle  le  bienfait  à ceux  qui  le  possèdent.  La 
différence  des  points  de  vue  a dû  l’aider,  il  est 
vrai.  Pour  les  Anglais,  la  constitution  était  une 
affaire,  et  un  combat  de  tous  les  jours.  Le  jeu 
même  de  cette  constitution,  en  divisant  le  peu- 
ple anglais  en  hommes  de  parti , y avait  laissé 
peu  d’esprits  assez  désintéressés  et  assez  calmes 
pour  en  bien  étudier  les  effets  et  les  ressorts. 
Les  philosophes  avaient  subi  cette  loi,  comme 
les  autres.  Locke,  par  exemple,  disciple  fleg- 
matique des  vengeurs  armés  de  la  liberté  aux 
prises  avec  le  roi,  interprétait  la  constitution 
anglaise,  comme  les  Puritainset  Sydney  l’avaient 
défendue.  En  traitant  du  gouvernement  civil , 
au  lieu  de  montrer  les  sages  tempéraments  des 
lois  de  son  pays,  il  en  exagérait  le  principe 
avec  une  rigueur  à la  fois  technique  et  violente. 

Dans  l’époque  qui  suivit,  en  Angleterre,  les 
querelles  des  partis  , non  plus  sanglantes,  mais 
assidues  et  tracassières,  n’étaient  nullement 
propres  à favoriser  le  jugement  éclairé  d’un 
peuple  sur  ses  propres  lois.  Le  tory  Swift  s’ap- 
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pliquaitbien  plus  à diffamer  ses  adversaires  qu’à 
faire  aimer  la  constitution  de  son  pays;  et  il 
ne  comptait  guère  pour  liberté  précieuse  que 
le  droit  de  se  moquer  des  /Fhigs.  Les  JVhigs 
eux-mêmes,  que  le  caractère  de  leurs  opinions 
devait  plus  particulièrement  attacher  à l’étude 
et  à la  défense  des  droits  du  pays,  en  faisaient 
un  sujet  de  controverse  , plutôt  que  de  médita- 
tion. Leur  meilleur  écrivain,  Addisson , formé 
par  l'esprit  français,  académicien  spirituelle- 
ment démocrate,  vantait  Guillaume  III  et  Mil- 
ton , bafouait  le  prétendant,  ridiculisait  avec 
grâce  la  fureur  des  haines  politiques,  mais  s’oc- 
cupait fort  peu  de  l’admirable  mécanisme,  qui 
fonde  à la  fois  la  liberté  et  la  puissance  anglaise. 

Bolingbroke  lui-rnème,  cet  homme  qui  avait  le 
génie  du  monde , des  affaires  et  de  l’étude,  n’a 
nulle  part,  dans  ses  écrits,  indiqué  les  vrais  ca- 
ractères de  la  constitution  anglaise.  Toujours  les 
nuages  de  l’esprit  de  parti , de  la  colère,  de  l’am-  * 

bition  trompée,  ont  offusqué  cette  vive  intel- 
ligence. Il  n’est  rien  , dans  les  lois  de  son  pays, 
qu’il  n’ait  attaqué , rien  qu’il  n’ait  défendu,  se- 
lon le  temps,  la  passion,  l’intérêt. 

Parlerai -je  des  juris  consultes  anglais,  qui 
se  sont  plus  spécialement  occupés  des  formes 
mêmes  et  des  procédés  de  la  constitution?  Serez- 
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vous  fort  avancés,  quand  vous  aurez  étudié,  chez 
eux,  le  développement  de  ces  trois  propositions  : 
Potestas  parlementant z est  secundiim  originem 
antiquissima,  secundiim  dignitatemreverendissi- 
ma,  secundiim  scientiam  capacissima  ? La  mé- 
thode pédantesque  de  cette  théologie  qui  avait 
ensanglanté  les  trois  royaumes  semblait  s’étre 
transmise  aux  publicistes  anglais.  Et  toutefois, 
dans  le  raisonnement  étroit  et  judaïque  de  ces 
vieux  docteurs,  dans  leur  application  littérale 
de  la  loi  ou  de  la  coutume,  dans  leur  attache- 
ment opiniâtre  à certaines  formes,  sans  raison- 
nement théorique  à l’appui  de  ces  formes,  réside 
la  grande  vertu  de  la  constitution  anglaise.  La 
liberté  y est  partout  armée;  elle  a sa  procédure 
et  ses  recours,  qu’elle  a gagnés  successivement, 
et  qu’elle  ne  perd  jamais.  Elle  n’est  pas  le  fruit 
d’une  théorie;  mais  elle  ne  se  modifie  pas 
d’un  jour  à l’autre,  au  gré  d’une  théorie  nou- 
velle. Le  jury,  pour  toutes  les  causes,  indépen- 
dant et  unanime  ; la  liberté  de  la  presse;  la  ga- 
rantie effective,  et  non  pas  simplement  la  dé- 
claration de  la  liberté  individuelle,  le  droit  de 
plainte  judiciaire  , dans  tous  les  cas  et  contre 
toute  personne,  ce  sont  là  des  choses  acquises, 
invariables , dont  les  publicistes  anglais  consta- 
tent seulement  les  règles  et  l’usage,  et  qui  valent 
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mieux  pour  la  liberté  d’uu  pays  que  les  grandes 
maximes  de  nos  constitutions  successives.  Mais 
revenons  : cette  minutie  légale,  cet  esprit  tra- 
ditionnel de  liberté,  qui  caractérise  les  juris- 
consultes anglais,  était  bien  loin  cependant  de 
s’élever  à l’intelligence  complète,  et  au  tableau 
politique  et  moral  de  l’Angleterre.  Ce  que  Mon- 
tesquieu a écrit  sur  ce  sujet,  il  en  est  l’inventeur; 
il  l’a  fait  d’après  la  vérité.  Personne,  avant  lui , 
pas  plus  en  Angleterre  qu’ailleurs,  ne  s’était 
avisé  de  réunir  tous  les  faits  principaux  de  l’or- 
dre politique , de  les  expliquer  l’un  par  l’autre, 
et  tous  par  les  mœurs  et  la  situation  du  peuple 
auquel  ils  s’appliquent.  Cette  utopie,  composée 
d’après  la  réalité,  est  le  plus  bel  hommage  qu’ait 
reçu  la  monarchie  anglaise,  et  lui  survivra. 

Rien  de  technique,  ni  de  conjectural  dans 
l’analyse  de  Montesquieu  : il  pénètre  aux  sources 
de  vie  de  la  constitution  anglaise  ; il  la  fait 
voir  et  sentir  en  action.  Il  n’a  prononcé  nulle 
part  les  mots  de  jury , de  responsabilité  des 
ministres,  de  liberté  individuelle,  d'habeas  cor- 
pus , de  gouvernement  représentatif , et  tant 
d’autres  qu’on  répète.  Mais  il  décompose  admi- 
rablement les  idées  de  ces  mots  ; et  tout  le 
droit  politique  anglais  se  trouve  expliqué  en 
quelques  pages  par  la  seule  force  des  conséquen- 
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ces.  11  vous  montre  comment  la  liberté  du  peuple 
n’est  pas  le  pouvoir  du  peuple:  il  cherche  avec 
vous  les  causes  et  les  effets  de  cette  liberté;  il  les 
déduit  comme  des  vérités  nécessaires;  et  vous 
trouvez  tout  le  droit  public  anglais , depuis  la 
libertésous  caution  jusqu’à  l’inviolabilité  du  roi, 
sans  laquelle  il  n’y  aurait  plus  de  liberté  pour 
personne.  Quelle  intelligence  du  passé,  et  quelle 
prévoyance  ! Les  esprits  ordinaires,  les  grands 
esprits  même,  pour  peu  qu’ils  aient  les  pas- 
sions de  leur  temps , n’attaquent  et  ne  redou- 
tent que  l’abus  ou  le  danger,  dont  ils  sont  té- 
moins. Montesquieu  voit  au  delà  : sous  la  royauté 
du  dix-huitième  siècle,  et  en  la  blâmant,  i.l  con- 
çoit la  tyrannie  des  assemblées.  « Tout  serait 
» perdu,  dit-il(i),  si  le  même  homme  ou  lemême 
» corps  des  principaux,  des  nobles,  ou  du  peuple 
» exerçait  les  trois  pouvoirs,  celui  de  faire  des 
«lois,  celui  d’exécuter  les  résolutions  publiques, 
» et  celui  de  juger  les  crimes.  « 

Cette  accumulation  de  pouvoirs  ne  fit-elle  pas 
en  effet  le  despotisme  de  la  Convention? Et  le 
génie  de  la  constitution  anglaise,  n’est-ce  pas  de 
les  avoir  divisés,  de  telle  sorte  que  l’on  craigne  la 
magistrature,  et  non  pas  les  magistrats,  que  les 


(i)  Esprit  des  Lois , liv.  vi,  c.  vi. 
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tribunaux  ne  soient  pas  fixes  , et  que  les  juge- 
mens  le  soient , comme  un  texte  précis  de  loi  ; 
que  la  puissance  exécutrice  soit,  dans  lesmains 
d’un  monarque  , le  contrôle,  et  l’influence  dans 
les  assemblées? 

Je  sais  que,  pour  des  esprits  ardens,  cette 
division  semble  une  vieillerie.  Quelques  politi- 
ques n’y  croient  pas  non  plus;  et  pour  eux  la 
puissance  législative  n’est  qu’une  apparence, 
une  forme  à travers  laquelle  le  pouvoir  exécu- 
tif doit  tout  entraîner.  D’autres  enfin,  en  don- 
nant beaucoup  à la  puissance  législative,  ne  la 
conçoivent  que  par  élection,  et  sans  concours 
d’hérédité.  L’avenir  jugera  ces  opinions,  que 
Montesquieu  n’eût  pas  admises.  A ceux  qui , 
raillant  la  division  des  pouvoirs,  ne  conçoivent 
qu’une  législature  souveraine,  sans  le  contre- 
poids d’un  monarque  inviolable,  il  répondrait 
qu’ils  auront  une  république  non  libre  ; et  notre 
révolution  l’a  prouvé.  A ceux  qui  veulent  une 
législature  dépendante,  ou  un  simulacre  de  lé- 
gislature, il  rappellerait  sa  belle  théorie  des 
trois  pouvoirs,  qui,  forcés  d’aller  par  le  mou- 
vement des  choses,  sont  forcés  d’aller  de  con- 
cert. Mais  à la  vérité , pour  la  force  même  de 
cette  législature , il  voudrait  une  nature  diverse, 
une  double  origine.  A côté  de  l’élection,  il  main- 
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tiendrait  l’hérédité,  convaincu  que,  sans  ce  prin- 
cipe, la  législature  sera,  selon  les  temps,  trop 
faible  ou  trop  forte  contre  le  pouvoir  exécutif. 

Enfin,  à toutes  les  opinions  il  rappellerait 
que  le  danger  des  gouvernemens  libres  est 
dans  les  armées,  qu’on  ne  corrige  pas  ce  danger 
en  voulant  les  faire  dépendre  immédiatement 
du  pouvoir  législatif,  mais  en  réduisant  leur, 
nombre  et  leur  force  ; et  il  ajouterait  à son  cha- 
pitre de  P Esprit  des  lois  cette  prédiction  trouvée 
dans  ses  papiers  : « L’Europe  se  perdra  par  les 
gens  de  guerre.» 

Dans  cet  examen  rapide  d’une  oeuvre  immense, 
ne  pouvant  tout  apprécierai  faut  choisir  au 
moins  quelques  sujets  d’étude.  Le  droit  politi- 
que, qui  est  la  partie  la  plus  élevée  de  l'histoire, 
a dû  nous  occuper.  Le  droit  civil  est  une  science 
à part;  et  nous  ne  pouvons  disserter  ici  sur  la 
législation  qui  régit  les  contrats  ou  les  hérita- 
ges, bien  qu’une  loi  des  successions,  en  parti- 
culier, puisse  être  toute  une  institution  politi- 
que, ou  tout  un  changement  social.  Mais  il  est 
une  autre  partie  du  droit,  témoignage  visible 
de  l’état  des  mœurs,  et  objet  delà  spéculation 
des  sages,  qui  peut  doublement  nous  instruire; 
c’est  la  législation  pénale. 

Cherchons  ce  quelle  doit  à Montesquieu, 
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quelles  idées  avaient  précédé  celles  de  ce  grand 
homme,  ce  qu’il  a reçu,  et  ce  qu’il  a donné. 

J’ouvre  Y Esprit  des  lois,  et  je  lis  une  énumé- 
ration de  quatre  sortes  de  crimes,  « contre  la 
religion,  les  mœurs,  la  tranquillité,  la  sûreté;  » 
puis,  cette  interprétation  du  droit  de  punir: 
» c’est  une  espèce  de  talion  qui  fait  que  la  so- 
» ciété  refuse  la  sûreté  à un  citoyen  qui  en  a 
» privé,  ou  en  a voulu  priver  un  autre.  Cette 
» peine  est  tirée  de  la  nature  de  la  chose,  puisée 
» dans  la  raison,  et  la  source  du  bien  et  du  mal. 
» Cette  peine  est  comme  le  remède  de  la  so- 
» ciété  malade.  Lorsqu’on  viole  la  sûreté  à l’é- 
» gard  des  biens,  il  peut  y avoir  des  raisons, 
» pour  que  la  peine  soit  capitale.  » Eh  quoi  ! 
une  espèce  de  talion,  et,  dans  certains  cas,  la 
mort  pour  le  vol,  était-ce  là  le  principe  le  plus 
équitable  où  la  justice  humaine  se  fût  élevée 
dans  le  dix-huitième  siècle?  N’avait-elle  pas  une 
meilleure  raison  à donner  d’elle-même  que  le 
talion,  cet  instinct  de  la  force  brutale,  qui  fai- 
sait dire  aux  peuples  barbares  : œil  pour  œil? 
dent  pour  dent. 

A ces  tâtonnemens  d’un  génie  si  ferme,  à ces 
expressions  indécises  et  contradictoires , il  est 
évident  que  la  question  était  neuve  encore , et 
que  Montesquieu  n’avait  pas  cherché  le  prin- 
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cipe  de  la  pénalité  ; car  le  talion  n’est  pas  un 
principe;  et  Montesquieu  d’ailleurs  ne  s’y  ren- 
fermait pas,  puisqu’il  admettait  la  mort  pour 
le  vol.  C’est  là,  Messieurs,  qu’on  peut  reconnaî- 
tre le  procédé  de  ce  grand  esprit,  qu’aucune 
théorie  ne  domine,  et  pour  qui  la  philosophie 
des  lois  n’est  qu’une  expérience.  Depuis  un 
demi-siècle , on  est  allé  beaucoup  plus  loin. 
Un  scrupule  inconnu  s’est  élevé  dans  le  monde; 
la  légitimité  de  la  peine  de  mort  a été  mise  en 
doute;  on  s’est  demandé  quel  était  le  droit  de 
la  société  sur  la  vie  du  coupable  présumé  (car 
un  jugement  même  n’est  que  la  plus  grande  des 
présomptions  ),  et  s’il  couvenaità  notre  justice 
d’appliquer  une  peine  irréparable.  En  admet- 
tant même  que  la  peine  de  mort  ait  pu  être  lé- 
gitimée par  le  besoin  social,  et  l’impuissance 
d’obtenir  autrement  une  répression  suffisante, 
on  s’est  demandé  encore  si  cette  légitimité 
n’était  pas  conditionnelle  et  temporaire,  et  si 
elle  ne  devait  pas  cesser,  quand  l’état  des  mœurs 
rendrait  efficace  une  pénalité  moins  sévère. 

Un  regard  jeté  sur  les  siècles  antérieurs  nous 
fera  comprendre  comment  ces  grandes  ques- 
tions sont  nées  si  tard,  et  pourquoi  le  génie 
lui-méme  ne  s’en  avisait  pas.  L’antiquité,  dont 
Montesquieu  admirait  les  vertus  elles  lois,  avait 
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partout  consacré  la  plus  grande  des  injustices, 
l’esclavage  domestique.  De  cette  première  viola- 
tion du  droit  naturel  était  sorti  un  corte'ge 
d’autres  injustices,  et  d’abord  des  lois  terribles 
contre  les  esclaves.  Cet  homme  qu’on  avait  fait 
esclave,  pour  ne  pas  le  tuer,  suivant  lVtymo- 
logie  du  mot  et  le  raisonnement  de  Grotius,  on 
le  tuait  volontiers,  parce  qu’il  était  esclave,  et 
que  le  malheur  de  sa  condition  lui  inspirait  sou- 
vent des  sentimens  que  la  mort  seule  pouvait 
réprimer.  De  là  toutes  ces  tortures,  et  ce  supplice 
de  la  croix  dont  il  est  parlé  dans  les  comédies 
latines.  Mais  tandis  que  la  nature  humaine 
était  si  fort  rabaissée  par  un  culte  sans  morale, 
et  par  l’atrocité  permanente  de  l’esclavage,  le 
droit  politique  vint  à son  aide.  Le  sentiment 
de  la  liberté  suppléa  celui  de  l’humanité.  Ainsi, 
dans  Rome,  la  peine  de  mort,  barbarement 
prodiguée  contre  l’homme  simple,  contre  l’es- 
clave, frappait  rarement  le  citoyen.  Et  lorsque, 
après  longues  années,  pendant  lesquelles  la 
tète  d’aucun  Romain  n’était  tombée  sous  la  ha- 
che, les  lois  Porcia  et  Sempronia,  protectrices 
de  ce  grand  privilège,  parurent  impossibles, 
on  les  éluda  par  une  sorte  de  fiction , qui  était 
un  dernier  hommage  au  nom  de  citoyen  Romain. 
Le  meurtrier,  l’incendiaire,  avant  de  subir  le 


COURS 


78 

supplice , était  dépouillé  de  ce  caractère,  de  ce 
sceau  d’inviolabilité,  que  l’institution  politique 
avait  mis  sur  lui; on  le  déclarait  servus  pœnœ, 
esclave  de  la  loi  pénale;  alors  on  le  tuait;  il 
n’était  plus  rien;  il  n’était  plus  qu’un  esclave; 
il  n’était  plus  qu’un  homme. 

Le  monde  conserva  ou  regretta  de  telles  lois, 
pendant  plusieurs  siècles.  La  philosophie  d’un 
Cicéron,  d’un  Tacite,  l’aménité  de  mœurs  d’un 
Pline  le  Jeune  n’imaginaient  rien  au-delà;  et 
les  supplices,  devenus  si  frét^uens  sous  l’em- 
pire, n’excitaient  l’indignation  que  parce  qu’ils 
frappaient  sur  des  chevaliers  et  des  sénateurs. 
Quant  à la  vie  des  esclaves,  elle  n’était  pas 
comptée. 

Il  en  fut  autrement,  lorsque  le  christianisme 
parut  dans  le  monde. Tout  à coup,  ce  privilège 
unique  du  citoyen,  maintenant  violé  par  l’em- 
pire , et  cet  abaissement  uniforme  où  étaient 
tombés  les  Grecs,  les  Gaulois,  les  Africains, 
les  Romains  eux-mêmes,  est  remplacé  par  l’élé- 
vation générale  du  caractère  humain , si  je  puis 
parler  ainsi.  Il  n’y  a plus,  dans  l’opinion  reli- 
gieuse, ni  citoyen,  ni  étranger,  ni  maître,  ni 
esclave , ni  vainqueur,  ni  vaincu  ; les  mystères 
mêmes  du  christianisme,  indépendamment  de 
ses  maximes,  ce  salut  de  l'homme  par  le  sang 
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d’un  Dieu,  ce  prix  inestimable  de  la  créature 
humaine,  ces  peüsées,  en  apparence  toutes  théo- 
logiques, devinrent  des  pensées  publiques;  et 
cette  religion  si  humble  fut  la  première  qui 
commença  à rehausser  le  prix  de  la  vie  de 
l’homme , de  l’homme  non  plus  enveloppé  dans 
la  toge  de  citoyen,  mais  esclave,  dépouillé,  cou- 
pable même.  De  là,  une  grande  révolution  dans 
les  idées.  Cette  peine  de  mort,  dont  l’homme 
n’avait  été  préservé  quelque  temps  que  par  le 
caractère  de  citoyen  , c’est-à-dire  par  la  souve- 
raineté même,  et  qui,  depuis,  sévissait  indis- 
tinctement sur  un  monde  d’esclaves,  estdiffamée 
tout  ensemble,  et  bravée  par  les  chrétiens.  Ils 
la  souffrent,  ils  l’acceptent  avec  ardeur  pour 
eux-mêmes;  mais  ils  la  déclarent  inique  et  sa- 
crilège envers  tous  les  hommes. 

Entendez-  vous  ces  premiers  Apologistes, 
St.-Justin,  Athénagoras,Théophile.Voyez  quelle 
horreur  ils  témoignent  pour  ces  supplices,  dont 
le  paganisme  avait  fait  des  jeux  publics.  « Les 
» chrétiens,  disent-ils,  n’assistent  jamais  à la 
» punition  des  criminels,  même  condamnés 
» selon  les  lois  ; ils  se  croiraient  souillés 
» par  la  vue  seule  du  sang  humain.  » Com- 
bien ce  religieux  scrupule  ne  dut-il  pas  s’ac- 
croître dans  la  société  chrétienne,  parla  longue 
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expérience  du  martyre  ! Ainsi , sous  le  règne  de 
Constantin,  on  vit  les  mêmes  doctrines  mar- 
quer d’abord  la  victoire  du  christianisme.  La 
première  idée  qui  se  présenta , c’est  que  la  qua- 
lité de  prêtre,  ou  même  d’initié  au  sacerdoce, 
était  incompatible  avec  l’exercice  du  droit  de 
mort.  L’ancienne  fiction  de  la  loi  romaine  était 
retournée,  pour  ainsi  dire.  La  loi,  pour  frapper 
du  glaive  un  citoyen,  avait  eu  besoin  d’abord 
de  le  déclarer  esclave  : la  religion  ne  pouvait 
tuer  aucun  de  ces  hommes,  qu’elle  déclarait  ra- 
chetés du  sang  d’un  Dieu.  Aussi,  voyez-vous, 
dans  le  troisième  siècle,  comment  S.- Ambroise, 
que  l’enthousiasme  populaire  veut  nommer 
évêque,  essaie  d’échapper  à cette  grande  di- 
gnité? Il  vient,  comme  juge,  prendre  part  à une 
procédure  où  la  question  est  infligée  à quelques 
accusés;  et,  par  cela  seul,  ilserable  qu’il  se  pro- 
fane lui-même,  et  se  rend  inhabile  à l’épiscopat. 
Bientôt,  malheureusement,  ces  idées  sublimes 
s’altérèrent.  L’empire,  avec  cette  habitude  fé- 
roce de  tyrannie,  qui  se  déplaçait,  mais  ne  se 
corrigeait  pas,  jeta  sa  hache  dans  la  balance 
chrétienne , et  décréta  la  peine  de  mort  contre 
les  idolâtres  et  les  hérétiques.  La  pureté  de  la 
foi  devint  le  seul  privilège,  comme  l’avait  été 
jadis  le  nom  de  citoyen  romain;  et  le  sang  des 
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idolâtres , des  hérétiques  , de  ceux  qui  n’étaient 
que  des  hommes,  fut  immtoyablement  prodi- 
gué. 

Il  est  beau,  cependant,  d’étudier  dans  saint 
Augustin  la  protestation  de  l’esprit  évangéli- 
que contre  l’emploi  du  glaive,  et  la  rigueur  des 
supplices.  Nous  avons'  rappelé  sa  lettre  au 
tribun  Marcellin;  elle  atteste  que,  si,  dans 
quelque  autre  occasion, le  saint  évêque  are- 
connu  au  pouvoir  civil  le  droit  de  frapper  de 
mort  les  hérétiques , c'était  une  contradiction 
dans  sa  doctrine  : c’était  l’Empire  qui  corrom- 
pait l’Eglise.  Il  ne  s’agit  pas  dans  cette  lettre  de 
sectaires,  qui  dogmatisent  et  qui  prêchent,  mais 
de  sectaires  qui  ont  tué  ou  blessé  des  prêtres 
catholiques;  et  Augustin  cependant  repousse, 
à leur  égard,  la  peine  du  talion,  comme  une  loi 
injuste,  qui  ne  console  pas  la  victime,  et  qui 
rabaisse  le  juge.  Il  propose  de  condamner  seu- 
lement les  meurtriers  à la  prison,  « pour  les 
» ramener  d’une  énergie  malfaisante  à quelque 
» travail  utile , et  de  l’égarement  du  crime  au 
» calme  et  au  repentir.  » 

Mais  tandis  que  la  foi  chrétienne  proclamait 
ces  idées  sublimes,  au  milieu  du  déclin  de  l’Em- 
pire, toute  civilisation  périssait;  et  le  monde, 
déchu  de  la  douceur  grecque  et  de  l’urbanité 
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romaine,  voyait  reparaître  l’atrocité  des  sup- 
plices avec  la  tyrannie  des  empereurs  et  l’in- 
vasion des  barbares.  Lorsque  lesGoths,  les  Van- 
dales, les  Iluns,  accourus  du  fond  du  Nord, 
renversèrent,  noyèrent  dans  le  sang  l'ancienne 
société,  brûlèrent  à la  fois  les  églises  et  lés  tem- 
ples, les  prétoires  et  les  cirques,  du  milieu  de 
cette  société  nouvelle  où  le  christianisme,  plus 
ou  moins  altéré,  resta  tel  qu’un  levain  pré- 
cieux, sortirent  des  législations  cruelles  comme 
les  peuples  qu’elles  régissaient. 

Ne  prénez  pas,  en  effet,  pour  un  signe  d’hu- 
manité ces  dispositions  des  lais  bourguignonnes 
et  ripuaires,  qui  permettaient  d’échanger  contre 
de  l’argent  la  peine  de  mort.  Loin  d’attester 
l’estime  pour  la  vie  de  l’homme,  c’était  une 
marque  du  mépris  qu’on  en  faisait  : elle  parais- 
sait si  peu  de  chose  qu’on  la  rachetait  pour 
quelques  sous  d’or.  Mais,  en  même  temps,  cette 
législation,  qui  transigeait  si  facilement  sur 
l’homicide,  prodiguait,  daus  d’autres  cas,  la  peine 
de  mort,  sans  permettre  le  rachat.  Elle  n’était 
indulgente  que  pour  le  meurtre,  parce  qu’elle 
le  commettait  sans  cesse  elle-même. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  rachat  de  la  peine  fut 
aboli,  et  la  rigueur  des  supplices  demeura  seule. 
On  sait  combien  elle  a duré,  à quels  crimes 
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imaginaires  elle  s’appliquait.  A peine,  de  siècle 
en  siècle,  quelques  voix  réclamèrent-elles.  Nous 
avons  cité  Morus  dans  son  utopie;  il  faut  y 
joindre  Montaigne.  Mais,  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  quand  tout  s’élevait  et  se 
polissait,  la  législation  pénale  parut  s’endurcir; 
c’est  que  le  despotisme  croissant  apportait  plus 
de  rigueur  dans  les  lois  que  le  progrès  de  la  so- 
ciété n’introduisait  d’humanité  dans  les  mœurs. 
Voyez  le  code  pénal  écrit  sous  la  dictée  de  Ri- 
chelieu. Les  dispositions  sanguinaires  y sont 
multipliées  non  pas  seulement  contre  les  crimes 
politiques,  mais  contre  toute  espèce  de  délits. 
On  sent  que  ce  pouvoir  a voulu  être  terrible,  là 
même  où  il  n’était  pas  inquiété.  Nous  avons  dit 
comment  le  règne  de  Louis  XIV  atténua  cette 
rigueur,  et  quels  précieux  travaux  de  législation 
furent  achevés  alors.  Nous  bénissons  encore  la 
mémoire  do  Lamoignon,  qui  ne  voulut  pas 
qu’une  seule  voix  de  majorité  fut  suffisante 
pour  condamner.  Mais,  dans  ces  célèbres  or- 
donnances de  Louis  XIV,  combien  la  peine  de 
mort  es*  encore  prodiguée  ! Et  voyez-vous,  dans 
les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  du 
même  siècle,  avec  quelle  indifférence  on  s’en- 
tretient des  exécutions  grévôtales,  et  « de  ces 
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» paysans  bretons  qui  ne  se  lassent  pas  de  se 
» faire  pendre  ? » 

Que  de  temps,  messieurs,  pour  en  revenir  à 
cette  philanthropie  chrétienne  de  saint  Augus- 
tin! Le  dirai-je?. c’est  dans  l’écrit  d’un  de  ses 
disciples,  dans  la  fameuse  lettre  de  Pascal  sur 
l’homicide,  qu’on  voit  paraître  au  plus  haut  de- 
gré, avant  Montesquieu,  le  respect  de  la  vie  de 
l’homme.  C’est  de  ce  point  qu’il  faut  apprécier 
l’Esprit  des  lois,  et  tant  de  vues  si  belles  et  si 
neuves  alors  sur  la  modération  des  peines,  les 
ménagemens  dus  à l’accusé,  le  droit  de  la  dé- 
fense. ’ 

Voltaire  n’avait  rien  dit  encore  de  ces  graves 
sujets;  et  Beccaria  n’écrivit  qu’après  Montes- 
quieu, et  sous  son  influence.  Montesquieu  seul 
a plus  fait  que  tous  ceux  qui  l’ont  suivi.  Selon 
l’allure  de  son  génie,  prudent  et  modéré,  il  n’a 
pas  prétendu  restreindre  le  pouvoir  pénal  de  la 
société;  mais  il  inspirait  un  esprit  général  de 
douceur  et  d’équité;  et,  dans  son  siècle,  la  Tos- 
cane vit  abolir  la  peine  de  mort. 

De  nos  jours,  et  tout  récemment,  on  a repris  la 
même  question,  tour  à tour  par  des  argumens 
spéculatifs  et  paç  la  précision  des  détails  techni- 
ques. Nos  philanthropes  répètent  l'évêqued’Hip- 
pone.  Son  idée  de. calmer  une  énergie  raalfai- 
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santé  par  la  prison  et  le  travail,  et  d’améliorer 
le  coupable  par  la  peine,  est  aujourd’hui  le  but 
de  la  législation  des  États-Unis.  Et  vous  le 
savez,  elle  ne  s’y  réalise  qu’à  la  faveur  et  par 
l’assidu  dévouement  du  même  zèle  religieux, 
qui  la  proclamait  il  y a quinze  siècles.  Sans  lui, 
la  prison , le  confinement  solitaire  devient  une 
peine  terrible  comme  la  mort,  et  se  terminerait 
par  la  folie.  Nous  ne  discuterons  pas  ici,  mes- 
sieurs, ce  problème  laissé  à la  civilisation  crois- 
sante de  l’Europe.  Qu’il  nous  suffise  de  rappeler, 
sur  une  question  si  haute,  le  premier  vœu  du 
christianisme,  à son  entrée  dans  le  monde  social, 
puis  la  sanglante  et  longue  interruption  qu’y 
apporta  la  barbarie,  puis  la  renaissance  du 
même  vœu  sous  une  autre  influence,  quand  le 
progrès  des  temps  et  des  arts  eut  effacé  les  der- 
nières traditions  du  moyen  âge,  puis  alors  le 
débordement  d’une  autre  barbarie,  d’une  grande 
révolution  politique  avec  ses  crimes  et  sa  puis- 
sance, qui,  de  même  que  la  barbarie  du  cin- 
quième siècle  avait  donné  démenti  aux  charita- 
bles espérances  du  christianisme,  vint  donner 
démenti  aux  spéculations  de  la  philosophie. 

En  effet,  au  sortir  de  ce  rêve  de  philanthropie 
qui  avait  succédé  à l 'Esprit  des  lois,% [près  ces 
théories  d’indulgence  et  d’humanité  qui  avaient 
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oceupé  Ici  Beccaria,  les  Filangieri,  lesTurgot,les 
Condorcet,  et  d’autres  indignes  d être  nommés, 
vous  avez  à traverser  une  mer  épouvantable  de 
sang,  où  cette  vie  de  l’homme,  qu’on  déclarait 
inviolable,  est  impitoyablement  sacrifiée.  Puis 
vous  revoyez  des  hommes  généreux  s’occuper 
encore  à élever  cet  édifice  qui  a été  deux  fois,  à 
quinze  siècles  de  distance,  si  cruellement  dis- 
persé, tantôt  par  la  tempête  de  la  barbarie  sau- 
vage, tantôt  par  la  tempête  de  la  barbarie  poli- 
tique. 

Cette  œuvre  sera  lente  encore;  plus  d’une 
fois  peut-être  elle  paraîtra  s’arrêter  : mais  il  y 
a,  dans  le  droit  pénal,  des  choses  désormais 
acquises  à l’humanité,  et  qu’elle  ne  perdra  plus. 
Montesquieu  est  un  de  leurs  gardiens.  Le  pre- 
mier, surtout,  il  a posé  cette  idée  féconde  que 
la  nature  de  la  peine  peut,  et  dès  lors  doit  s’a- 
doucir, à mesure  que  la  société  devient  plus 
paisible  et  plus  éclairée. 

Je  m’arrête. dans  cette  analyse,  qui  pourrait 
être  infinie;  car  c’est  assurément  le  livre  du  dix- 
huitième  siècle  où  il  y a le  plus  d’idées,  et,  mal- 
gré la  réserve  de  l’auteur,  le  plus  d’idées  qui 
appartiennent  à l’avenir.  Souvent,  il  est  vrai, 
sa  pensé£  ne  s’applique  qu’à  des  choses  passées 
et  mortes,  l’histoire  des  fiefs,  par  exemple,  jetée 
on  ne  sait  pourquoi  à la  fin  fie  l’ouvrage,  dont 
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elle  n’est  ni  la  conclusion  ni  le  résumé,  quoi- 
qu’elle soit  un  chef-d’œuvre  d’érudition  précise 
et  de  sagacité; mais  souvent  aussi,  cette  pensée 
est  toute  vivante  et  contemporaine,  tant  elle  a 
bieD  pénétré  les  lois  éternelles  des  sociétés!  et 
Washington  a pu,  comme  il  le  disait,  apprendre 
tout  ce  qu’il  savait  de  politique  dans  ce  livre 
fait  pour  l’ancienne  Europe.  Aussi  X Esprit  des 
lois,  à sa  première  apparition,  fut-il  peu  com- 
pris. Il  dérangeait  l’expérience, #*t  il  ne  pouvait 
être  complètement  loué  que  par  elle.  Je  ne  parle 
pas  de  la  foule  des  critiques,  mais  de  Voltaire. 
Il  fit  sur  cet  ouvrage  une  phrase  éloquemment 
ingénieuse,  et  beaucoup  de  notes  critiques, 
la  plupart  fausses  ou  minutieuses.  Mais,  il  parut 
compter  pour  peu  de  chose  les  grandes  vues  de 
l’auteur,  et  prehdre  Seulement  pour  de  l’esprit 
de  profondes  vérités  dites  spirituellement. 

Montesquieu  portait  ainsi  la  peine  d’une  qua- 
lité distinctive  de  son  génie.  Si  nul  écrivain  n’a 
plus  de  trait  et  de  saillies,  nui  publiciste  n’a  plus 
de  sens  et  de  justesse.  Mais  sa  vive  expression, 
son  tour  ingénieux  trompaient  les  lecteurs 
français  sur  le  sérieux  et  la  solidité  de  ses  ré- 
flexions. Le  lourd  Crévier  le  trouvait  frivole; 
et  madame  Du  Defiand  croyait  avoir  le  droit  de 
le  juger  par  un  bon  mot. 
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Montesquieu  était  arrivé  avec  effort  au  ternie 
de  sou  ouvrage,  u Je  suis  accablé  de  lassitude, 
» écrivait-il.  Je  compte  me  reposer  le  reste  de 
» mes  jours.  » Sa  vue,  de  tout  temps  faible,  était 
presque  entièrement  épuisée  par  ses  grandes 
lectures.  Ce  fut  une  joie  pour  lui  d’apprendre 
que  le  mal  qui  s’était  formé  sur  son  bon  œil  était 
une  cataracte.  Il  en  parlait  gaiement.  « Mon  Fa- 
it bius  Maximus, écrivait-il,  M.  Gendron,  médit 
» qu’elle  est  cî*bonnc  qualité,  et  qu’on  ouvrira 
» le  volet  de  la  fenêtre.  » En  attendant,  Montes- 
quieu jouissait  du  repos  à la  Brede,  qu’il  avait 
fort  embellie.  Il  y soignait  ses  prés  et  son  vin. 
Il  le  vendait  lui-même,  et  recommandait  fort  de 
ne  pas  le  mêler  à d’autres  vins.  « Lord  Elliban, 
« écrivait-il,  peut  être  sûr  qu’il  l’a  immédiate- 
» ment,  comme  je  l’ai  reçu  de  Dieu  : il  n’est  pas 
» passé  par  les  mains  des  marchands.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  publication 
de  V Esprit  des  lois , Montesquieu  crut  remar- 
quer que  les  commandes  de  l’Angleterre  sur  ses 
vignobles  devenaient  plus  considérables;  et  il 
en  était  doublement  flatté.  « On  me  demande, 
n écrivait-il  en  1752,  une  commission  pour 
» quinze  tonneaux.  Le  succès  que  mon  livre  a 
» eu  dans  ce  pays-là  contribue,  à ce  qu’il 
»>  paraît,  au  succès  de  mon  vin.  » L 'Esprit  des 
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lois,  en  effet,  fut  très-goùté  des  Anglais.  Mais 
on  peut  s’étonner  que  lord  Chesterfield,  ami  de 
l’auteur,  et  qui  avait  lu  trois  fois  cet  ouvrage, 
recommande  surtout  à son  fils  le  chapitre  sur 
la  politesse  et  le  bel  usage  du  monde.  C’était  la 
marque  du  siècle  dans  toute  l’Europe. La  France 
avait  plus  d’infiuencopar  l’empire  de  ses  modes 
que  l’Angleterre  par  l’exemple  de  ses  lois. 

Parmi  les  juges  du  génie  de  Montesquieu 
à l’étranger,  il  y avait  l’ancien  ami  dç  Vol- 
taire, le  roi  de  Prusse.  « Je  sais  qu’il  est  dans  le 
» monde  un  roi  qui  m’a  lu,  écrivait  Montes- 
» quieu  ; et  M.  de  Maypertuis  m’a  mandé  qu’il 
>1  avait  trouvé  des  choses  où  il  n’était  pas. 
» de  mon  avis*  Je  lui  ai  répondu  que  je  parie- 
» rais  bien  que  je  mettrais  le  'doigt  sur  ces 
» choses,  »*Je  le  crois  bien,  un  despote,  même 
philosophe,  doit  trouver  beaucoup  à dire  à 
X Esprit  des  lois ; et  Montesquieu  n’était  pas  de 
ceux  qui  prenaient  l’incrédulité  du  prince  pour 
une  liberté  publique.  D’autre  part,  la  Sorbonne 
était  encore  plus,  mécontente  que  Frédéric,  et 
songea  plusieurs  fois  à une  censure,  que  pour- 
tant elle  ne  fit  pas.  L’ouvrage  n’eut  donc  à 
subir;  avec  les  critiques  dés  philosophes,  des 
financiers  et  des  gens  du  monde,  que  les  atta- 
ques du  gazetier  ecclésiastique,  dernier  et  fai- 
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ble  dépositaire  de  l’esprit  janséniste.  Montes- 
quieu, pour  lui  répondre,  secoua  la  fatigue  et 
la  langueur  que  lui  avaient  laissées  les  dernières 
recherches  de  son  ouvrage;  et,  à soixante-trois 
ans,  il  fut  plus  que  jamais  vif,  moqueur,  étin- 
celant d’imagination  et  de  malice.  La  défense 
de  l’ Esprit  des  lois  est  un  chef-d’œuvre  de  lo- 
gique et  de  plaisanterie.  Ce  grand  homme  ce- 
pendant touchait  au  terme  de  sa  vie.  Il  mourut 
le  10  février  1 755,  au  milieu  du  calme  de  la 
monarchie  absolue,  jouissant  du  respect  public, 
et  de  la  familiarité  des  grands.  Ses  obsèques 
furent  suivies  par  des  philosophes,  qui,  dans 
leurs  vœux  secrets,  surpassaient  déjà  de  bien 
loin  ses  sages  idées  de  réforme;  et  Voltaire,  sur- 
vivant au  seul  homme  qui  opposait  à sa  gloire 
unfe  renommée  plus  paisible  et  presque  aussi 
éclatante,  régna  sans  partage  sur  la  société  fran- 
çaise, jusqu’à  l’avénement  tout  démocratique 
du  génie  de  Rousseau. 
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Moralistes  de  l’Ecole  philosophique  : double  tendance. 
Vauvenarguei,  Duclos,  leurs  rapports  divers  avec  la 
société  de  leur  temps.  — Quelques  détails  sur  la  vie  de 
Vauvenargues.  — Caractère  touchant  de  ses  écrits;  élé- 
vation de  ses  maximes. — Duclos,  peintre  de  mœurs,  plus 
licencieux  que  hardi. 


Messieurs, 

Je  vous  ai  presque  fatigués  de  Montesquieu; 
vous  vous  dédommagerez  en  l’étudiant.  Vous 
y trouverez  bien  des  choses  que  je  n’ai  pas  su 
vous  dire;  car,  je  cherche  moins  à vous  donner 
mes  pensées  qu’à  susciter  les  vôtres.  Par  la  lec- 
ture et  la  critique  j’essaie  de  reconstruire  à vos 
yeux  le  dix-huitième  siècle.  Je  vous  moutreces 
œuvres  d’un  art  tantôt  sublime,  tantôt  mesquin 
et  corrompu,  ces  hautes  et  rares  colonnes  de- 
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Tant  lesquelles  nous  nous  arrêtons,  ces  orne- 
mens  sans  nombre  qui  remplissent  leurs  inter- 
valles. Partout  il  y a deux  choses  distinctes  à 
observer  dans  cette  grande  époque,  l’action  de 
quelques  hommes  de  génie,  et  le  mouvement  de 
la  société  même,  qui  se  confond  avec  le  caractère 
général  de  la  littératüre  et  la  riche  diversité 
des  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire 
d’une  époque.  Mais  que  l’art  d’écrire  ait  été 
puissant  et  à la  môde,  que  l’esprit  des  lettres  ait 
fait  partie  de  l’esprit  du  monde  et  qu’il  l’ait  à 
la  fois  reproduit  et  excité,  c’est  le  trait  distinc- 
tif du  dix-huitième  siècle,  c’est  le  fond  de  son 
histoire  ; et,  par  là,  dans  cette  histoire,  les  noms 
mêmes  qui  ne  sont  pas  placés  au  premier  rang 
offrent  un  intérêt  curieux,  et  sont  une  partie 
nécessaire  du  tableau. 

Aujourd’hui  je  ramènerai  votre  souvenir  sur 
deux  écrivains  qui,  séparés  par  de  grandes  dif- 
férences de  caractère,  d’esprit  et  de  destinée, 
représentent,  avec  une  égale  fidélité,  la  double 
tendance  de  la  philosophie  morale  dans  le  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle.  Peintres  de  cette 
époque,  ils  en  témoignent,  par  la  manière  dont  jq 
l’un  d’eux  la  subit,  et  dont  l’autre  y résiste  : 
ce  sont  Duclos  et  Vauvenargues;  le  bourgeois, 
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homme  d’esprit,  introduit  par  les  lettres  et  le 
plaisir  dans  la  société  des  gens  de  cour,  plus 
licencieux  que  philosophe,  se  taisant  à peu  de 
frais  une  réputation  de  hardiesse  qui  ne  coûte 
rien  à sa  faveur,  et  sera  bientftt  surpassée;  le 
gentilhomme,  sans  pouvoir  et  sans  protection, 
s’adressant  aux  lettres  pour  obtenir  la  gloire 
qu’elles  seules  pouvaient  donner,  aimant  la  phi- 
losophie par  élévation  de  cœur,  mais  la  voulant 
sévère  et  presque  religieuse.  Ce  fut  là  son  origi- 
nalité ; et,  comme  il  y joignait  le  goût  des  modè- 
les les  plus  purs  et  un  naturel  heureux  pour  l’élo- 
quence, cette  originalité  lui  a inspiré  quelques 
belles  pages  de  notre  langue.  Vauvenargues  n’est 
pas,  comme  on  l’a  dit,  un  disciple  de  Voltaire, 
quoiqu’il  ait  été  le  premier  admirateur  éloquent 
de  son  génie.  Non,  Vauvenargues  est  bien  plutôt 
un  disciple  du  'siècle  précédent,  un  studieux 
amateur  de  Pascal  et.de  Fénelon.  Il  n’a  du 
dix-huitième  siècle  que  ce  qu’il  ne  peut  pas 
ne  pas  en  avoir,  la  haine  de  la  persécution, 
et  le  doute  sur  le  dogmet  Mais  combien  il  est 
loin  de  cet  épicuréisme,  qui,  avec  toutes  les  va-' 
riantes  de  grâce  frivole  et  de  sécheresse  dog- 
matique, d’indifférence  et  de  cynisme,  de  froid 
calcul  et  d’exaltation  sensuelle,  de  prudence  ou 
d’eraportement,eàtla  croyance  uniformedu  dix- 
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huitième  siècle,  depuis  Fontenelle  jusqu’à  Mi- 
rabeau ! Comment  s’était-il  formé  hors  de  cette 
influence  ? Il  avait  évité  Paris,  où  la  morale  pra- 
tique du  dix-huitième  siècle  était  surtout  en 
usage.  Il  n’y  vifft  que  malade,  solitaire,  pour  y 
travailler,  et  pour  y mourir  à trente-deux  ans. 
Il  n’avait  connu  ni  ces  orgies  de  princes  où  fut 
fété  Voltaire,  ni  ces  débauches  de  jeunes  sei- 
gneurs qu’imitait  fort  bien  la  bourgeoisie,  ni  ces 
cafés  bruyants  et  raisonneurs  où  s’exerça  Du- 
clos,  ni  enfin  toute  cette  vie  de  luxe  et  d’indu- 
strie  qu’avait  créée  l’agiotage,  ni  ces  sociétés  de 
bel  espritque  présidaient  quelques  femmes  sans 
mœurs. Figurez-vous  dans  une  noble  famille  de 
Provence, à Aix,  un  jeune  homme  né  avec  le  goût 
de  la  méditation  et  des  lettres,  mais  destiné  par 
sa  naissance  au  métier  des  armes.  Après  de  fai- 
bles études,  il  est  entré  officier  dans  un  régi- 
ment. Il  fit  d’abord  la  campagne  d’Italie,  puis 
la  guerre  de  la  succession^  1741;  et  il  était 
sous  le  maréchal  de  Belle-Isle  à cette  périlleuse 
retraite  de  Prague,  que  Voltaire  a comparée  à 
'la  retraite  des  Dix  Mille,  sans  pouvoir  la  rendre 
aussi  célèbre.  Il  y souffrit  d’un  froid  excessif, 
et  en  resta  malade  et  affaibli. 

Mais  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  militaire, 
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son  talent  même  s’était  formé.  Son  premier  écrit 
futsansdoute  l’éloge  funèbre  d’un  jeune  officier, 
son  ami,  son  compatriote,  qu’il  avait  vu  mourir 
près  de  lui,  sous  la  rigueur  du  ciel  de  Prague. Cet 
éloge  a quelque  chose  d’antique,  ou  d’inspiré  par 
Fénelon.  « Aimable  Hippolyte,  dit-il  à l’ombre 
» de  son  ami,  aucun  vice  n’infectait  encore  ta 
«jeunesse;  tes  années  croissaient  sans  repro- 
» che,  et  l'aurore  de  ta  vertu  jetait  un  éclat  ra- 
« vissant.  La  candeur  et  la  vérité  régnaient  dans 
» tes  sages  discours  avec  l’enjouement  et  les 
» grâces;  modéré  jusque  dans  la  guerre,  ton 
» esprit  ne  perdait  jamais  sa  douceur  et  son  agré- 
» ment.  » Puis,  à ce  langage  orné,  mais  candide* 
d’une  vraie  douleur,  se  mêlent  l’incertitude  sur 
l’avenir  qui  suit  la  mort,  et  toutes  les  agitations, 
d’une  philosophie  nouvelle. 

Vauvenargues  porta  ces  pénibles  problèmes 
le  reste  de  sa  vie.  Nous  avons  cru  sentir  quel- 
quefois, dans  les  pensées  mêmes  de  Pascal,  le 
tourment  d’un  doute  semblable.  Mais  Pascal 
avait,  pour  contrepeser  ce  doute,  et  la  tradition 
de  son  siècle,  et  les  habitudes  de  sa  vie,  et  le  tra- 
vail de  son  esprit,  et  sa  volonté  tout  entière.  Le 
jeune  Vauvenargues,  au  contraire,  était  poussé 
de  toutes  parts  au  doute,  et  n’avait,  pour  s’en 
défendre,  que  la  pureté  du  son  âme  mécon- 
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l’àme,  et  je  doute  que,  superficielle  et  exté- 
rieure, elle  rende  suffisamment  compte  de 
quelques  fragments  tels  que  sa  Méditation  sur 
la  foi,  sa  Prière  à la  Trinité ■ On  a dit  que  ces 
épanchemens  religieux  n’avaient  été  qu’un  jeu 
d’esprit,  une  gageure  philosophique,  pour  jeter 
le  doute  sur  la  sincérité  même  de  Bossuet,  et 
montrer  qu’on  pouvait  parler  majestueusement 
de  la  religion,  sans  y croire.  Je  répugne  à cette 
anecdote,  qui  me  gâterait  la  candeur  de  Vauve- 
nargues,  et  que  démentent  d’autres  passages  de 
ses  écrits,  où  se  trouvent,  non  pas  des  témoi- 
gnages aussi  apparens  de  piété,  mais  ces  re- 
tours, ces  velléités  et,  pour  ainsi  dire,  ces  ten- 
tations de  la  foi  qui  décèlent  les  combats  de 
l’esprit  en  nous.  Il  en  coûterait  de  prendre  pour 
une  réserve  et  une  précaution  ce  qui  semble  la 
préférence  naturelle  de  cette  âme  tendre  et  in- 
génue. N’oublions  pas  aussi  que  ce  ne  fut  pas  un 
rapport  d’opinions  irréligieuses,  une  commu- 
nauté de  hardiesse  qui  le  rapprocha  d’abord 
de  Voltaire.  Le  bon  goût  dans  les  lettres  fut  leur 
premier  lien. 

Un  jour,  Voltaire,  dans  l’éclat  de  sa  gloire  et 
préparant  Mérope,  reçoit  de  M.  le  marquis  de 
Vauvenargues,  capitaine  en  garnison  à Nancy, 
une  lettre  élégante  et  ingénieuse  sur  Corneille 
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et  sur  Racine.  Voltaire  répond  avec  sa  grâce  et  ses 
louanges  accoutumées,  en  blâmant  doucement 
le  jeune  critique  d’être  trop  sévère  pour  Cor- 
neille. Vauvenargues,  dans  une  nouvelle  lettre, 
insiste,  en  se  corrigeant  un  peu;  et  il  envoie  à 
Voltaire  quelques  courts  et  précieux  essais  de 
critique  sur  Bossuet,  Pascal  et  Fénelon,  ces  trois 
grands  classiques. 

A la  même  époque,  Vauvenargues,  d’une  santé 
faible,  et  fatigué  de  la  vie  des  camps,  aurait 
voulu  trouver  l’emploi  de  ses  réflexions  et  de 

ses  études  dans  une  autre  carrière  utile  à l’État. 

* • % 

Comptant  sur  le  mérite  qu’il  sentait  en  lui,  et 
croyant  que  sa  naissance  et  ses  services  pou- 
vaient se  passer  de  protection,  il  avait  adressé 
au  roi  Louis  XV  et  à son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Amelot,  une  de  ces  lettres  can- 
dides et  fières  qui  ne  sont  pas  lues  jusqu’au 
bout,  et  qui  n’obtiennent  rien.  Voltaire,  infor- 
mé de  cette  ambition  d’honnête  homme,  s’en- 
tremit avec  chaleur,  parla  du  jeune  capitaine 
éloquent  et  philosophe  à M.  le  duc  de  Duras, 
et  sollicita  pour  lui  M.  Amelot,  dont  il  était  fort 
courtisan,  et  pour  lequel  il  rédigeait  des  mani- 
festes. « M.  Amelot,  écrivait-il  h Vauvenargues, 
» sait  son  Démosthènes  par  cœur  : il  faudra  qu’il 
» sache  son  Vauvenargues.  » 
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Malgré  le  zèle  de  Voltaire,  M.  Araelot  ne  se 
pressa  pas.  Le  jeune  officier,  las  d’attendre,  se 
démit  de  son  grade  et  se  retira  dans  sa  famille, 
après  avoir  écrit  au  ministre  une  nouvelle  lettre 
très-noble,'  qui,  grâce  à Voltaire,  fut  enfin  sui- 
vie d’une  réponse  favorable;  mais  Vauvenar- 
gues  p’en  put  profiter.  La  petite  vérole,  après 
avoir  mis  ses  jours  en  péril,  Je  laissa  plus  affai- 
bli que  jamais,  languissant,  défiguré  et  presque 
privé  de  la  vue. 

C’est  après  tant  de  mécomptes  amers  que  cè 
jeune  homme,  fait  pour  la  gloire,  et  qui  aurait 
voulu  la  chercher  sur  toutes  les  routes,  se  re- 
jeta  vers  la  seule  espérance  de  l’étude.  Pour  la 
goûter  avec  plus  de  fruit  et  d’émulation,  il  vint 
à Paris.  Il  y passa  les  deux  dernières  années  de 
sa  vie-,  connu  de  peu  d’amis  et  souvent  visité, 
dans  sa  modeste  demeure  de  la  rue  du  Paon, 
par  Voltaire  revenant  de  Versailles. 

Voltaire  était  alors  dans  un  de  ces  rapides 
instants  de  faveur,  gagnés  à force  de  gloire,  et 
perdus  presque  aussitôt  par  quelques  hardiesses, 
ou  quelques  flatteries  trop  familières.  Il  venait 
eîifin  d’être  reçu  à l’Académie,  à cinquante -deux 
ans.  Le  roi  l’ayait  nommé  historiographe,  et 
chargé  de  faire  un  opéra  pour  le  mariage  de 

monseigneur  le,  dauphin.  Il  était  protégé  par 
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madame  de  Pompadour,  et  reçu  à la  toilette  de 
Ja  reine,  où  il  Ht  un  jour  grand  éloge  de  Vau- 
ven  argues-, 

Mais  malgré  ce  zèle  et  ce  crédit  de  Voltaire, 
rien  de  sa  faveur  tardive  ne  se  détourna  sur  un 
jeune  gentilhomme  de  province  retiré  du  ser- 
vice, infirme,  sans  fortune,  et  qui  écrivait  dans 
les  intervalles  de  ses  souffrances  quelques  pages 
sérieuses.  Mais  Voltaire  fit  plus  pour  Vàuve- 
nargues  : il  l’honora,  1^  consola,  et  par  ses 
louanges  aimables  et  vives,  prodiguées  cette 
fois  avec  justice,  il  fut  pour  lui  la  gloire,  cette 
gloiretant  souhaitée  par  le  noble  jeune  homme, 
et  que  tout  semblait  lui  refuser. 

Vauvenargues,  en  effet,  modeste  jusque  dans 
son  ardeur  de  célébrité,  avait  voulu  concourir 
pour  le  prix  d’éloquence  proposé  par  l’Académie. 
Vous  savez  que  même  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  le  sujet  de  ces  prix  était  toujours  quel- 
que maxime  tirée  de  l’Ecriture  sainte.  En  1745, 
l’Académie  avait  choisi  cette  parole  des  Pro- 
verbes : « Le  riche  et  le  pauvre  se  sont  rencon- 
» très:  le  Seigneur  a fait  l’un  et  l’autre.  — Dives 
» et  pan  per  obviaverunt  sibi  ; utriusque  opet%- 

» tor  est  Dominas.  >i  — Texte  sublime  où  se 

# • 

cache  le  terrible  problème  que  Rousseau  de- 
vait agiter  vingt  ans  plus  tard,  avec  tant  de 
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hardiesse  et  d’éclat,  et  que  la  société  ne  résou- 
dra jamais  ! Vauvenargues  essaya  de  le  traitçr. 
Son  discours,  qui  ne  fut  pas  couronné,  est  en- 
core une  preuve  des  religieuses  inclinations  de 
son  esprit.  . * 

IJ  est  curieux  d’y  voir  comment  la  sagesse 
de  Vauvenargues  semble  avoir  pressenti,  et  ré- 
futé d’avance  les  inductions  exagérées  d’une 
misanthropique  éloquence.  En  quelques  lignes, 
il  a réduit  d’avance  à sa  triste  nudité  la  vie 
sauvage,  dont  Rousseau  devait  offrir  aux  sa- 
lons de  Paris  la  chimérique  apothéose  ; et  il  y 
•renvdie,  pour  trouver  cette  égalité,  qui  n’était 
fondée,  dit-il,  que  sur  la  pauvreté  et  l’oisiveté 
communes.  A ce  tableau,  il  oppose  l’inégalité 
des  taiens  développée  par  l’activité  même  de 
la  vie  sociale,  l’égalité  des  peines  dans  les  con- 
ditions diverses,  la  nécessité  inviolable  de  l’au- 
mône et  la  certitude  d’une  autre  vie.  Là  raison 
moderne  peut  trouver  l’ouvrage  incopiplet  et 
faible;" mais,  dans  les  formes  mêmes  emprun- 
tées à la  chaire  chrétienne,  on  sent  une  émotion 
vive. 

Quoi  de  plus  éloquent  que  ces  dernières  pa- 
roles : « Dans  tous  les  états  de  la  vie,  s’il  nous 

• . 

» fallait  attendre  nos  consolations  des  gommes, 
» dont  les  meilleurs  sont  si  ebangeaus  et  si  fri- 
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» voles,  si  sujets  à négliger  leursamis  dans  laca- 
» iamité,  ô triste  abandon  ! Dieu  clément  ! Dieu 
» vengeur  des  faibles  ! Je  ne  suis  ni  ce  pauvre 
• délaissé  qui  languit  sans  secours  humain,  ni  ce 
» riche  que  la  possession  njême  des  richesses 
» trouble  et  embarrasse.  Né  daus  la  médiocrité', 

» dont  les  voies  ne  sont  pas  peut-être  > moins 
» rudes,  accablé  d’afflictions  dans  la  force  fe 
» mon  âge,  ô mon  Dieu  ! si  vous  d’étiez  pas,  ou 
» si  vous  n’étiez  pas  pour  moi,  seule  et  délais- 
» sée  dans  ses  maux,  où  mon  âme  espérerait- 
» elle?  Serait-ce  à la  vie,  qui  m’échappe,  et  me  • 
» mène  vers  le  tombeau  par  les  détresses?  Se- 
» rait-ce  à la  mort,  qui  anéantirait,  avec  ma 
» vie,  tout  mon  être  ? » 

Ce  fut  dans  cet  état  de  souffrance  et  d’afflic-  « 
tion  que  Vauvenargues,  faisant  un  choix  dans 
les  essais  qui  l’avaient  occupé  jusque-là,  publia, 
quelquës  mois  avant  de  mourir,  une  Introduc- 
tion à la.  connaissance  de  / esprit  humain,  suivie 
de  réflexions  et  de  maximes.  L’année  même 
de  .sa  mort,  cet  oiivrage  reparut  avec  les  cor- 
rections préparées  par  lui,  sous  les  yeux  de 
Voltaire.  Bien  longtemps  après,  en  1797,  quel- 
ques autres  petits  écrits  de  Vauvenargues  fu- 
rent retrouvés  et  imprimés.  Et  enfin,  il  y a sept 
ou  huit  ans  seulement,  on  a publié,  sous  le 
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titre  d Oeuvres  posthumes , les  variantes,  les 
ébauches  de  ses  premiers  écrits,  et  quelques 
morceaux  inédits,  entre  autres  dix-huit  dia-% 
legues  des  morts,  qui  rappellent,  avec  moins  de 
force,  le  bon  sens  et  la  simplicité  des  Dialogues 
de  Fénelon. 

Nous  avons  donc  maintenant  sous  les  yeux 
tout  Vauvenargues.  Nous  pouvons  suivre,  sur 
ses  brouillons  mêmes,  le  travail  de  cet  esprit 
élégant  et  pur,  et  surprendre  en  même  temps 
le  secret  de  son  âme. 

Sans  avoir  la  hauteur  du  génie  de  Pascal, 
Vauvenargues  a eu  cette  ressemblance  avec  lui 
de  n’étre  pas  un  philosophe  qui  observe  à loi- 
sir, mais  un  homme  qui  souffre,  qui  écrit  pour 
le  soulagement  de  son  cœur.  Critique  supé- 
rieur, sans  beaucoup  de  littérature,  et  seule- 
ment par  la  vive  intelligence  de  quelques  ex- 
cellents livres , il  fut  moraliste  profond , sans 
beaucoup  de  connaissance  des  hommes,  et  sur- 
tout par  l’étude  de  lui-même,  èt  le  travail 
assidu  sur  son  âme-  C’était  un  soin  dont  ne 
s’avisait  guère  la  philosophie  raisonneuse  et 
sensuelle  du  dix-huitième  siècle.  Ce  fut  là  ce 
qui  distingua  Vauvenargues,  et  fit  sa  vertu. 
Cherchons  dans  Vauvenargues,  non  pas  cette 
variété  d’expériences,  et  cette  riche  diversité  de 
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portraits  qui  plaît  dans  La  Bruyère.  Vous  n’a- 
vez pas  affaire  à un  spectateur  spirituel  et  dés- 
intéressé de  la  vie,  mais  à une  âme  aux  prises 
avec  la  douleur,  et  qui  s’est  améliorée  par  elle. 
De  là  l’intérêt  et  le  charme  sérieux  de  cette 
lecture. 

Ce  jeune  homme  mal  élevé,  mais  plein 
d’honneur,  jeté  dans  la  vie  militaire,  en  avait 
partagé  d’abord  la  dissipation  et  la  licence.  Il  y 
mêlait  pourtant  déjà  le  goût  des  lettres.  Il  fai- 
sait, sur  les  plaisirs  de  son  âge,  des  vers  dont 
il  rougissait  plus  tard,  en  les  envoyant  à Vol- 
taire, juge  peu  redoutable  de  pareilles  erreurs. 
« Je  manquais  beaucoup  de  principes,  dit-il, 
» quand  je  hasardai  ces  pièces  déshonnêtes.  » 
La  réflexion  et  la  souffrance  lui  en  donnèrent 
bientôt.  L’amour  de  la  gloire  entra  dans  son 
âme.  Philosophe,  il  resta  fier  d’avoir  été  soldat. 
C’est  à sa  campagne  de  Bohême  qu’il  songe  en 
écrivant  ces  mots  : « Le  contemplateur  molle- 
» ment  couché  dans  une  chambre  tapissée,  in- 
» vective  contre  le  soldat  qui  passe  les  nuits 
» d’hiver  le  long  d’un  fleuve,  et  veille  en  silence 
» pour  le  salut  de  la  patrie.  » 

Mais,  soldat,  il  avait  été  plein  de  pitié;  c’est 
peut-être  sa  propre  histoire  qu’il  raconte  dans 
le  portrait  de  ce  jeune  homme,  qui,  moqué  par 
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ses  amis,  pour  sa  bonté,  même  envers  le  vice, 
leur  répond  : « Mes  amis,  vous  riez  de  trop  peu 
» de  chose;  le  monde  est  rempli  de  misères  qui 
» serrent  le  cœur  ; il  faut  être  humain.  Le  dés- 
» ordre  des  malheureux  est  toujours  le  crime 
» des  riches.  » Tout  cela',  dans  une  garnison, 
avait  dû  lui  donner  cet  air  d’originajité  qui  ap- 
partient à la  vertu.  Les  traits  qui,  dans  ses  écrits, 
peignent  ce  caractère,  sont  excellens;  et  il  les, 
a tous  résumés  dans  le  beau  et  mélancolique 
portrait  de  Clazomène,  qui  n’est  autre  que  le 
sien.  . • . 

« Clazomène  a fait  l’expérience  de  toutes  les 
» misères  dç  l’humanité.  Les  maladies  l’ont  as- 
» siégé  dans  son  enfance,  et  l’ont  sevré,  dans  la 
» fleur  de  sun  âge,  de  tous  les  plaisirs.  Né  pour 
» des  chagrins  plus  secretsj  il  a .eu  de  la  hau- 
» teur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté.  Il  s’est 
» vu,  dans  ses  disgrâces,  méconnu  de  tous  ceux 
» qu’il  aimait.  L’injure  a flétri  sa  vertu;  et  il  a 
» été  offeusé  de  ceux  dont  il  ne  pouvait  pren- 
» dre  vengeance.  Ses  talens,  son  travail  con- 
» tinuel,  son  attachement  pour  ses  amis  n’ont 
» pu  fléchir  la  dureté  de  sa  fortune.  Sa  sagesse 
« n’a  pu  le  garantir  de  faire  des  fautes  irrépa- 
» râbles.  11  a souffert  le  mal  qu’il  ne  méritait 
» pas,  et  celui  que  son  imprudence  lui  a attiré. 
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» La  mort  l’a  surpris  au  milieu  d'une  si  pénible 
» carrière,  etc.,  etc.  Le  hasard  se  joue  du  tra- 
» vail  et  de  la  sagesse  des  hommes  ; mais  la 
b prospérité  des  hommes  faibles  ne  peut  les 
» élever  à la  hauteur  que  la  calamité  inspire 
» aux  âmes  fortes  ; et  ceux  qui  sont  courageux 
» savent  vivre  et  mourir  sans  gloire.  » 

Vous  n’en  doutez  pas,  c’est  à lui-même  que 
Vauvenargues  pensait  en  écrivant  ces  derniers 
mots  ; c’est  sur  sa  blessure  qu’il  avait  la  main. 
11  aima  passionnément  la  gloire  dans  le  siècle 
de  la  vanité;  et  cependant,  au  fond  de  l’âme,  il 
prisait  plus  la  vertu  que  la  gloire.  C’est  là  ce 
qui  lui  a inspiré,  quelque  part,  une  pensée  à la 
fois  fière  et  modeste,  qui  achève  son  portrait  : 
« On  doit  se.  consoler  de  n’avoir  pgs  les  grands 
» talens,  comme  on  se  console  de  n’avoir  pas 
» les  grandes  places.  On  peut  être  au-dessus  de 
» l’un  et  de  l’autre,  par  le  cœur.  » 

L’ Introduction  à la  connaissance  de  l’esprit 
humain  n’est  pas  un  titre  de  gloire.  A côté  de 
quelques  vues  fines,  il- y a, bien  des  choses 
inexactes  et  faibles.  L’ouvrage  n’est  pas  ache- 
vé, et  n’est  pas  même  fortement  conçu.  Ce 
sont  des  ruines,-  mais  où  ne  se  retrouve  pas, 
comme  sous  la  main  de  Pascal,  la  grandeur  du 
monument  projeté.  Le  génie  de  Vauvenargues, 
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c’est-à-dire  le  caractère  touchant  et  rare  que 

son  âme  donnait  à son  talent,  se  réduit  donc  à 

quelques  pensées  détachées  sur  la  morale  et  à 

quelques  jugemens  sur  le  goût.  On  en  ferait  ün 

petit  nombre  de  pages,  mais  exquises  et  dignes 

des  grands  maitres.Le  beau  n’y  parai  trait,  comme 

le  voulait  Platon,  que  la  splendeur  du  bou,  réflé- 

dans  les  arts.  Par  là,  sans  études,  sans  théo- 

savantes,  Vauvenargues  prend  d’abord  une 

grande  place  parmi  nos  critiques.ll  vient  après  * 

•Fénelon.  Il  a cette  sensibilité  que  l’admiration 

rend  éloquente.  Peu  importe  même  que  ses  opi* 

nions  ne ‘soient  pas  toutes  as&z  Impartiales, 

qu’il  ait  mal  jugé  Cornaille  et  trop  admiré  le 

.théâtre  de  Voltaire.  Il  est" bien  d’etre  faible  et 

partial  pour  une  gloire  contemporaine;  et  pujs 

Voltaire  n'avait  fait  alors,  ou  du  moins  publié 

que  ses  oeuvres  lès  plus  pures.  Vaiivenargues 

l’admirait  avec  tendresse,  tout  en  saisissant 
' | * * * 
avéc  une  vérité  presque  mâlicieuse  ses  'torts  de 

caractère,  qui  n’étaient  peut-être  chez  lui'que 
les  accidens  nécessaires  de  son  infatigable' et 
perpétuelle  activité.^  Mais  enfin  cet  enthou- 
siasme pour  Voltaire  ne  fu|  pas  pris  sur  d’au- 
tres renommées.  Vauvenargues  resta  l’adora- 
teur des  grands  génies  chrétiens,  dont  la.  gloire 
et  la.  croyance  importunaient  Voltaire;  et  c’est 
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à leur  école  qu’il  écrivit  ses  Maximes  morales, 
quoique  dans  un  esprit  nouveau  d’indépqp- 
dance.  C’est  par  là  qu’elles  se  séparent  de  toute 
la  philosophie  du  dix-huitieme  siècle,  et  for- 
ment un  code  à part,  stoïque,  spiritualiste,  reli- 
gieux. Je  sais  bieu  que  Voltaire  en  a choisi 
quelques-unes  dans  un  autre  sens.  Il  n’est  pas 
de  livre  suivi,  où  quelque  contradiction  ne 
rompe  l’unité.  Que  gera-qe  dans  un  recueil  di- 
vers et  sans 'suite?  Toutefois,  cette  réforme 
morale,  ce  travail  sur  lui-même,  qui  occupait' 
Vanvenargues,  ramène  toutes  ses-  pensées  à 
quelques  points  invariables  : la  vertu,  l’amour 
de  la  gloire,  Dieu,  la-  soumission  à sa  provi- 
dence.  Sous  ce  rapport,  ses  Maximes  sont  en-, 
cpre  une  confession  indirecte  de  sa  vje. 

Dans  ces  maximes  : « Ou  n’est  pas  né  pour 
» la  gloire,  lorsque  l’on  ne  connaît  pas, le  prix 
j>  du  temps;  — Les  premiers  feux  de  l’au- 
» rore  îfe  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  re- 
» gàrds  de  la  gloire,  » je  retrouve  les  efforts  et 
les  espérances  de  sa  jeunesse.  Dans  celles-ci  : 

« Nos  talens  sout  nos  plus  sûrs  et  nos  meil- 
» leurs  protecteurs  j — . Le  lâche  a moins 
» d’affronts  à dévorer  que  l’ambitieux,  » je  re- 
connais son  honnetq  fierté,  cause  de  sa  disgrâce. 
Dans  cette  autre  maxime  : « Tout  le  monde  em- 
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« piété  sur  un  malade,  prêtre,  médecin,  etc.,  etc.  ; 

» et  il  n’y  a pas  jusqu’à  sa  garde  qui  se  croie  en 
» droit  de  le  gouverner,  « je  vois  la  langueur  et 
le  tourment  de  ses  derniers  jours.  Et  clans  cette 
autre  enfin  : « Le  désespoir  est  la  plus  grande 

h,  de  nos  erreurs,  » je  reconnais  la  constance  de 

* • < 

son  âme,  dont  je  surprends  les  agitations  dans* 
cette  autre  pensée  : « L’intrépidité  d’un  homme 
« incrédule,  mais  mourant,  ne  peut  le  garantir 
» de  quelque  trouble,  s’il  raisonne  ainsi  : je  me 
» suis  trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpables 
h intérêts,  et  j'ai  pu  me  tromper  encore  sur  la 
» religion.  Or,  je  h’ai  plus  le  temps  ni  la  force 
» de  l’approfoudir,  et  je  meurs....  » 

Ce  doute  mélancolique  a bien  l’air  d’avoir 
tourmenté  toute  la  vie  de  Vauvenargues,  et 
d’être  un  de  ses  malheurs,  senti  d’autant  plus 
vivement  que  sou  âme  était  plus  délicate  et  plus 
pure.  Évidemment,  il  sç  roidit  contre  l’incrédu- 
lité de  son  siècle,  comme  Pascal,  par  moment, 
se  soulevait  en  dehors  des  croyances  du  sien, 
pour  y retomber  de  plus  haut.  Sans  la  même 
force,  Vauvenargues  est  battu  des  mêmes  vents 
contraires.  Tantôt,  il  s’arrête,  il  se  piétine  sur 
la  pente,  en  s’attachant  à Dieu  et  au  spiritua- 
lisme ; tantôt  il  roule  vers  l’abîme  d’un  doute 

illimité,  tantôt  il  se  rejette  en  arriére  vers  la 

* * • » 
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foi  qu’il  invoque,  plutôt  qu'il  ne  l’adopte.  Ce 
combat  est  visible.  Dira-t-on  que  vingt  passages 
où  vous  le  retrouvez  sont  seulement  des  études 
. de  style,  et  des  imitations  littéraires?  Quand  il 
jette  cette  réflexion  si  simple  : « Newton,  Pascal, 

» Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c’est-à-dire  les  boro- 
- » mes  de  la  terre  les  plus  éclairés,  dans  le  plus  phi- 
» losophe  de  tons  les  siècles,  et  dans  la  force  de 
» leur  esprit  et  de  leur  âge, ont  cru  Jésus-Christ,» 
fait-il  un  pastiche  oratoire?  N’est-ce  pas  un 
cri  qui  lui  échappe  pour  adjurer  ces  grands 
génies  contre  Voltaire,  et  contre  lui-même?  Ail- 
leurs, en  effet,  son  esprit  agité  ne  recule  devant 
aucune  des  conséquences  extrêmes  de  la  philo- 
sophie naturelle  ; il  va  même  jusqu’à  tirer  des  dé- 
couvertesdeNewton,si  religieux,  la  négation  pos-  ' 
sible  d’une  cause  première.  Il  écrit  ces  paroles  : 

« La  cause  occulte  de  M.  Newton  est  celle  qui 
» produit  la  pesanteur  et  l’attraction  des  corps; 

» mais  11  n’est  pas  impossible  peut-être  que  cette 
» pesanteur  et  cette  attraction  ne  soient  à elles- 
» mêmes  leur  propre  cause  ; car  il  n’est  pas  né- 
» cessaire  qu’une  qualité  que  nous  apercevons 
» dans  un  sujet  y soit  produite  par  une  cause; 

» elle  peut  exister  par  elle-même.  On  ne  de- 
» mande  pas  pourquoi  la  matière  est  étendue; 

» c’est  là  sa  manière  d’exister;  elle  ne  peut  être 
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» autrement.  Ne  se  peut-il  pas  faire  que  la  pe- 

» santeurlui  soit  aussi  essentielle  que  l’étendue? 

» Pourquoi  non?  11  n’est  aucune  portion  de  ma* 

» tière  qni  ne  soit  étendue  : l’étendue  est  donc 

» essentielle  à la  matière.  Mais  s’il  n’y  a aucune 

» portion  de  matière  qui  ne  soit  pesante,  ne 

» faudrait-il  pas  ajouter  la  pesanteur  à l’es- 

«sence  de  la  matire?  Si  le  mouvement  n’est 

» autre  chose  que  la  pesanteur  des  corps,  nous  * 

» voilà  bien  avancés  dans  le  secret  de  la  na- 

» ture.  » » . ‘ - , 

Ce  dernier  mot  du  panthéisme  élait-il  sorti 

des  entretiens  de  Vauvenargues  avec  Voltaire, 

lui  expliquant  Newton?  Mais  Vauvenargues, 
...  . . « * 
s il  conçut  cette  opinion,  ne  s y arrêta  pas.  Son 

âme  avait  besoin  d’une  loi  religieuse  à suivre  et 
d’une  providence  à adorer.  Ce  qu’il  appelle  la 
demi-profondeur  de  Bayle  lui  déplaisait.  Dans 
la  préférence  déjà  marquée  de  son  siècle  pour 
les  vérités  mathématiques,  il  déclara  que  les 
vérités  morales  n’avaient  pas  moins  de  certitude 
et  d’évidence,  et  s’employa  tout  entier  à les 
épurer  et  à les  défendre,  en  les  donnant  pour 
but  à la  philosophie  et  pour  inspiration  à l’élo- 
quence et  aux  lettres.  11  attaqua  dans  les  mœurs 
la  doctrine  de  l’intérêt  personnel,  qui  n’était 
pas  encore  passé  dans  les  principes.  U,  eût  été, 
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s’il  eût  vécu  plus  long-temps,  le  Fénelon  de  la 
philosophie  moderne. 

A la  même  époque  s’élevait  un  moraliste  d’un 
caractère  fort  différent,  ou  plutôt  un  peintre 
de  mœurs,  et  peintre  bien  assorti  au  dix-hui- 
tième siècle;  car  il  mit  de  la  philosophie  dans 
des  contes  de  fées,  et  de  la  licence  sans  amour 
dans  des  romans.  Ce  fut  Duclos,  honnête 
• homme  d’ailleurs,  et  fort  estimé  de  son  temps. 
Nul  exemple  ne  marque  mieux  le  rôle  des  let- 
très  au  dix- huitième  siècle,  et  l’importance 
qu’elles  donnaient,  même  séparées  de  l’éclat  du 
génie. 

Né  en  170/;,  d’une  petite  famille  bourgeoise 
de  Dinan,  et  envoyé  à Paris  pour  faire  d abord 
ses  études,  puis  son  chemin;  s’il  le  pouvait, 
Duclos,  doué  de  beaucoup  d’esprit  et  d’un 
esprit  libre  et  caustique,  après  une  jeunesse 
fort  mêlée,  revint  aux  lettres  par  la  bonne  et 
par  la  mauvaise  société,  qui  en  avaient  égale- 
ment le  goût,  et,  par  les  lettres,  arriva  promp- 
tement à la  considération  et  à la  fortune.  Pro- 
tégé à la  cour,  assez  redouté  des  ministres, 
populaire  dans  sa  petite  ville,  qui  le  nomma 
député  aux  états  de  Bretagne,  Duclos,  sans  tra- 
vailler beaucoup,  fit  dti  caractère  d’homme  de 
lettres  une  puissance.  Indépendant,  mais  circon- 
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spect  jusque  dans  sa  vivacité  bretonne,  il  fut 
l’ami  du  cardinal  Bernis  et  des  encyclopédistes. 

Il  fut  ménagé  par  Voltaire,  sans  être  son  disciple, 
nijgm  Batteur;  et  il  ne  se  brouilla  pas  même 
avecJi-J.  Rousseau.  A la  vérité,  un  recueil  ( i ), 
récemment  publié,  gâterait  fort  ce  portrait  de 
Duclos,  et  ferait  de  lui  un  égoïste  sans  mœurs, 
un  homme  faux  et  tracassier,  pire  que  le  Mé- 
chant de  Gresset.  Mais  outre  que  les  médisances 
posthumes  méritent  peu  de  foi,  ce  n’est  pas  le 
caractère  privé  de  Duclos  que  nous  cherchons, 
c’est  son  caractère  public  d’homme  de  lettres. 

Duclos  avait  commencé  des  Mémoires  de  sa 
vie,  qui  devaient  être  son  meilleur  ouvrage. 
Malheureusement,  ces  Mémoires,  qu’il  écrivait 
dans  sa  vieillesse,  s’arrêtent  trop  tôt,  et  ne  con- 
duisentl’auteurque  jusqu’au  seuil  dessalons,  où 
il  entra  plus  tard.  On  peut  y joindre,  pour  sup- 
plémentée piquant  récit  de  son  voyage  à Rome, 
et  de  son  séjour  en  Italie.  Mais  ce  n’est  qu’un  in- 
tervalle de  six  mois  ; et  il  reste  dans  la  vie  de  l’au- 
teur, contée  par  lui-même,  une  lacune  de  plus 
de  trente  ans.  Il  faut,  pour  la  remplir,  consulter 
ses  autres  écrits.  On  y verra  que  Duclos  vécut 
dans  le  monde,  surtout  avec  les  gens  d’esprit  et 


(l)  Mémoires  de  madame  d' Kpinny , 
t.i»  *'  ni-  i3»7, 
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de  plaisir  qui  avaient  du  crédit.  D’abord,  il 
écrivit  pour  eux,  et  ce  qu’il  leur  voyait  faire. 
De  là  les  Confessions  du  comte  de  *'*,  longue 
galerie  d’aventures  uniformes  par  la  proi^^i- 
tude  du  dénoùmeut,  suite  de  portraits  quel- 
quefois assez  piquans,  mais  sans  passion  et  sans 
grâce,  confessions  un  peu  scandaleuses  de  la 
bonne  société  du  temps. 

Grâce  à cette  vérité,  le  peintre  n’a  pas  de  frais 
d’invention  faire.  Seulement,  il  accumule 
jusqu’à  l’invraisemblance  la  même  espèce  d’in- 
cidens.  Tous  les  états,  la  noblesse,  la  robe,  la 
finance,  la  simple  bourgeoisie,  y passent  à leur 
tour.  C’est  déjà  l’égalité  dans  le  vice.  Sans  doute, 
la  corruption  ne  datait  pas,  en  France,  du  dix- 
huitième  siècle;  et  on  peut  de  Duclos  renvoyer 
à Brantôme.  Mais  le  progrès  des  mauvaises 
mœurs,  c’est  quelles  étaient  devenues  philoso- 
phiques et  raisonneuses.  Un  mari,  homme  grave 
et  respecté,  qui  disserte  d’un  ton  léger  sur  sa 
honte  avec  un  deceux  qui  la  causent,  une  femme 
abstraite  et  calme  dans  le  désordre,  qui  explique 
ses  faiblesses  comme  le  ferait  Helvétius,  voilà 
des  personnages  nouveaux  que  Duclos  met  en 
scène,  et  auxquels  il  a bien  l’air  de  donner  rai- 
son, tant  i!  les  peint  avec  complaisance!  Ce  décri 
sérieux  et  raisonné  du  mariage  est  un  des  traits 
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de  mœurs  du  dix-huitième  siècle.  L’honneur 
réduit  à un  préjugé,  le  ridicule  jeté  sur  la  pu- 
deur appartient  à la  même  époque.  C’est  l’in- 
tention qui  a dicté  le  meilleur  roman  de  Duclos, 
comme  le  petit  conte  de  Cosi-Sancla,  maligne- 
ment tiré  par  Voltaire  d’un  cas  de  conscience 
posé  par  saint  Augustin.  Mais  ce  roman,  la  Ba- 
ronne de  Luz,  commencé  par  ironie,  devient 
parfois  pathétique.  En  cela,  une  certaine  droi- 
ture d’àme  avait  élevé  l’écrivain  au-dessus  du 
monde  poli,  auquel  il  emprunta  plus  d’un  mo- 
dèle, et  qui  même  passait  pour  mettre  la  main 
à ses  ouvrages. 

De  ce  monde  étaient  des  ambassadeurs  étran- 
gers, devenus  par  un  long  séjour  beaux-esprits 
français,  quelques  hommes  de  cour,  Maurepas, 
Bernis,  Pont  de  Vesle,  et  quelques  riches  ama- 
teurs des  lettres  et  de  l’érudition.  Le  petit  conte 
d 'Acajou  peut  donner  l’idée  du  genre  de  litté- 
rature qui  charmait  cette  société.  Il  fut  composé 
d’après  quelques  gravures  assez  libres,  dont  le 
premier  texte,  écrit  de  main  de  grand  seigneur, 
avait  été  perdu  ou  supprimé.  C’est  une  gageure 
de  salon.  L’auteur  l’a  remplie  avec  beaucoup 
d’esprit  : mais  ce  n’est  pas  le  naturel  et  le  badi- 
nage exquis  d’Harailton.  Le  tour  en  est  trop 
sententieux  pour  un  conte  de  fées,  et  les  épi- 
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grammes  trop  travaillées  pour  une  plaisanterie. 
Le  meilleur  de  l’ouvrage  est  la  préface,  qui, 
par  l’air  cavalier  et  dédaigneux  pour  le  public, 
semblait  partir  d’un  auteur  homme  de  cour. 

Mais,  si  Duclos  prit  en  cela  les  airs  de  la  so- 
ciété où  il  vivait,  il  n’empruntait  le  talent  de 
personne.  Il  s’est  même  beaucoup  moqué  de 
ces  hommes  dont  l’oisiveté  forme,  pour  ainsi 
dire,  l’état,  qui  s’empressent,  conseillent,  veu- 
lent protéger,  et  croient  uaïvement  ou  tâchent 
de  faire  croire  qu’ils  ont  part  aux  ouvrages  et 
aux  succès  de  ceux  qu’ils  ont  incommodés  de 
leurs  conseils. 

Mais,  avant  que  Duclos  réclamât  ainsi  contre 
ces  vaniteuses  amitiés,  il  s’était  vu  porté  par  elles 
à l’Académie  des  inscriptions,  où  il  entra  sur  la 
réputation  de  savoir  que  lui  avaient  faite  ses 
entretiens  de  salons.  Duclos,  en  effet,  sans  être 
fort  savant,  avait  d’excellentes  études,  à la  dis- 
position d’un  esprit  méthodique  et  nerveux;  et 
les  Mémoires  qu’il  composa  pour  l’Académie 
. sont  au  nombre  des  meilleurs  et  des  plus  courts 
du  recueil.  Mais  ce  fut  un  emploi  passager  de 
son  esprit.  Il  fit  de  l’érudition,  comme  il  fit 
même  des  vers.  Son  talent  particulier  était 
de  saisir  vivement  ce  qu’il  avait  devant  les  yeux, 
et  de  résumer  ses  conversations  dans  un  livre, 
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en  pravant  par  l’expression  la  remarque  de 
mœurs  qui  s’oublie,  ou  le  trait  d'esprit  qui 
passe.  C’est  le  mérite  des  C nsidèralions  de  Du- 
clos. 

N’allez  pas  les  comparer  aux  Caractères  de 
La  Bruyère.  Il  y a bien  moins  d’art,  d’invention, 
d’éloquence,  je  dirai  même  de  hardiesse.  Duclos 
était  un  sage  de  son  temps.  Il  ne  fronde  qu’à 
demi  et  à coup  sûr  ; il  a de  l’humeur  sans  pas- 
sion; et,  comme  il  le  disait  plus  tard,  il  ne  veut 
ni  se  déshonorer  par  la  flatterie,  ni  se  perdre 
par  la  vérité.  Aussi  Louis  XV,  qui  lisait  peu, 
lut  les  Considérations  sur  les  ma-urs,  et  les  ap- 
pela l’ouvrage  d’un  honnête  homme.  Je  le  crois 
bien  ! aucune  des  plaies  profondes  de  la  vieille 
monarchie  n’y  était  touchée  assez  au  vif  pour 
réveiller  l’indolent  monarque. 

Cependant,  ces  réticences  sont  elles-mêmes 
fort  expressives.  Si , pa  r exem  pie,  le  mot  de  femme 
ne  se  trouve  qu’une  seule  fois,  et  d’une  manière 
presque  insignifiante,  dans  le  livre  des  Considé- 
rations, ce  n’est  pas  seulement  réserve  et  pru- 
dence sur  des  scandales  de  cour;  mais  l’auteur 
voulait  être  décent  et  sérieux;  et  à cette  époque, 
il  ne  le  peut  qu’en  se  taisant.  Afin  de  réparer 
cette  omission  volontaire,  il  fit  un  supplément 
aux  Considérations,  qu’il  appela  Mémoire  sur  les 
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mœurs  du  dix-huitième  siècle ; mais,  pour  le 
sujet  et  pour  les  détails,  ce  supplément  n’est 
qu’une  suite  aux  Confessions  du  comte  de  ***. 
L’amour  n’y  a d’autre  forme  que  la  fatuité,  la 
licence  et  l’intrigue. 

Mais  revenons  aux  Considérations  sur  les 
mœurs,  qu’on  peut  citer  plus  aisément. 

Duclos  ne  les  publia  qu’a  près  l’Histoire  de 
louis  XI,  et  déjà  membre  de  l’Académie.  C’est 
l’œuvre  de  sa  maturité.  En  l’écrivant,  il  pouvait 
dire  -M’ai  vécu . Et,  en  effet,  il  excelle  à faire 
comprendre  la  vie,  c’est-à-dire  le  savoir-faire 
et  le  savoir-causer  du  dix-huitième  siècle.  II 
n’a  pris  de  l’esprit  philosophique  ni  le  prosély- 
tisme ni  l’emphase;  et  quoiqu’il  dise  dans  sa 
préface  : « J’userai  en  citoyen  de  la  liberté  dont 
» la  vérité  a besoin,  » il  est,  en  général,  fort 
discret  dans  ses  censures.  Il  loue  les  hommes  de 
cour,  dont  il  s’était  bien  trouvé  pour  sa  consi- 
dération et  pour  sa  fortune.  Il  ne  parle  ni  des 
par!emens,ni  des  jansénistes,  ni  des  jésuites.  Il 
se  plaint  même  de  l’esprit  de  licence,  et  réclame, 
dit-il,  en  faveur  des  préjugés.  Cependant,  sous 
cette  réserve,  se  découvrent  bien  des  innova- 
tions, à commencer  par  le  mot  de  citoyen,  que 
Jean-Jacques  n’avait  pas  encore  accrédité.  A tout 
prendre,  si  Duclos  est  un  libre  penseur  modéré; 


Digitized  by  Google 


DE  MTTISRATITRE  FRANÇAISE.  139 

c’est  par  fermeté  naturelle  de  sens  autant  que 
par  esprit  de  conduite.  11  n’aime  pas  plus  le  joug 
des  coteries  que  celui  du  pouvoir,  ne  se  soumet 
pas  plus  à la  philosophie  qu’à  l’Eglise.  Seule- 
ment, il  évita  toute  rupture  éclatante  avec  les 
philosophes;  et  il  prit  de  la  philosophie  ce 
qu’elle  avait  de  net  et  de  sensé,  comme  aussi, 
je  le  crains,  ce  qu’elle  avait  de  pratique  et 
d’égoïste.  Peintre  de  mœurs,  et  non  conseiller 
moral , il  fait  comprendre  à merveille  la  révo- 
lution qui  s’était  faite  dans  la  société,  et  qui  an 
préparait  une  autre  dans  l’Etat. 

« Les  mœurs,  dit-il,  font  à Paris  ce  que  l’esprit 
» du  gouvernement  fait  à Londres.  Elles  confon- 
» dent  et  égalent  les  rangs  dans  la  société.  Tous 
» les  ordres  vivent  à Londres  dans  la  familiarité, 
» parce  que  tous  les  citoyens  ont  besoin  les  uns 
» des  autres  : l’intérêt  commun  les  rapproche. 
» Les  plaisirs  produisent  le  même  effet  à Paris, 
n Tous  ceux  qui  se  plaisent  se  conviennent; 
» avec  cette  différence  que  l’égalité,  qui  est  un 
» bien  quand  elle  part  d’un  principe  du  gou- 
» vernement,  est  un  très-grand  mal  quand  elle 
» ne  vient  que  des  moeurs,  parce  que  cela  ne 
» vient  jamais  que  de  leur  corruption.  » 

C’était  voir  de  loin  et  finement. 

Ce  que  Duclosa  peint  le  mieux  dans  son  ou- 
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vrage,  c’est  ce  qu’il  a peint  d’apres  lui-même  : 
les  gens  du  monde  et  les  gens  de  leltres.  Du 
reste,  il  est  bien  moins  varié,  bien  moins  fécond 
que  La  Bruyère;  surtout  il  ne  relève  pas,  comme 
lui,  par  l'imagination  et  l’art,  les  vérités  d’ob- 
servation les  plus  simples;  et  quand  il  rencon- 
tre les  mêmes  idées  que  ce  grand  maître,  il  est, 
par  comparaison,  singulièrement  sec  et  froid. 
« Je  n’ai  point  de  coloris,  avait-il  dit,  mais  je 
» serai  lu.  » Il  se  fait  lire,  en  effet,  comme  un 
homme  se  fait  écouter,  pour  son  caractère  au- 
tant que  pour  son  esprit.  Ce  qui  lui  tient  lieu 
de  coloris,  c’est  un  certain  tour  vif  et  brusque, 
une  sorte  d’impatience  caustique.  « Le  carac- 
» tère,  avait-il  dit,  est  la  forme  distinctive  d’une 
» âme  d’avec  une  autre,  sa  différente  manière 
» d’être.  Les  hommes  sans  caractère  sont  des 
» visages  sans  physionomie.  » Duclos  n’était  pas 
de  ces  hommes  ; et  son  caractère  a passé  dans 
son  style.  Il  était  brusque  et  fin,  et,  comme  il 
dit  lui-raème,  « très-colère,  nullement  haineux, 
» et,  ce  qui  est  rare  parmi  les  gens  de  lettres, 
» sans  jalousie.  » Par  là,  son  livre  est  un  livre 
de  bonne  foi  : ni  fausse  sensibilité,  ni  faux  bel- 
esprit,  ni  prétention  de  générosité  ou  d’indé- 
pendance. Ses  maximes  expliquent  sa  vie. 
Voulez- vous  savoir  pourquoi  Duclos,  qui  se 
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méuageait  si  bien  avec  les  grands,  et  revenait 
de  sa  session  des  Étals  de  Bretagne  dans  la  voi- 
ture du  gouverneur,  défendit  si  vertement  La 
Chalotais  contre  le  ministère  et  la  cour?  Il  vous 
le  dira  lui-même  dans  ses  Considérations.  « Il 
» n’y  a personne  qui  n’ait  quelquefois  occasion 
» de  faire  ut^  action  honnête,  courageuse,  et 
» toutefois  sans  danger.  Le  sot  la  laisse  passer, 
» faute  de  l’apercevoir;  l’homme  d’esprit  la 
» sent  et  la  saisit.  » Il  y a là  franchise  et  mo- 
destie. L’esprit  seul  ne  juge  pas  toujours  bien 
ce  qu’il  peut  oser;  et,  quand  il  est  sans  cœur,  il 
lui  échappe  parfois  des  lâchetés  inutiles.  Aussi 
Duclos  dit-il  ailleurs  fort  bien  : « La  probité 
» sans  courage  n’est  digne  d’aucune  considéra- 
» tion;  elle  ressemble  à l’attrition  qui  n’a  pour 
» principe  qu’une  crainte  servile.  » 

Le  livre  de  Duclos,  qui  grondait  le  dix-hui- 
tième siècle,  sans  le  blesser  au  vif,  et  surtout 
sans  l’ennuyer  d’une  longue  morale,  eut  le  plus 
grand  succès  de  vogue  et  d’estime.  Les  gens  de 
cour  qu’il  avait  loués  le  vantèrent,  et  les  phi- 
losophes, encore  timides,  lui  surent  gré  d’être 
plus  hardi  que  Foutenclle.  La  seconde  édition 
du  livre  fut  dédiée  à Louis  XV,  traité  de  grand 
roi  dans  la  dédicace.  Madame  de  Foropadour 
venait  de  faire  nommer  Duct'os  historiographe 
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de  France,  à la  place  de  Voltaire,  qui  s’était 
démis  de  cette  fonction,  mais  écrivait  le  Siècle 
de  Louis  XIV.  Duclos  la  garda  toute  sa  vie,  mais 
ne  l’exerça  pas,  du  moins  pour  le  public.  11  eut 
cependant  toute  facilité  pour  bien  voir  et  bien 
juger.  Les  portefeuilles  lui  furent  ouverts.  Ar- 
chives de  ministères,  confiden^p  de  ministres 
et  de  favorites,  rien  ne  lui  manqua  : mais  cela 
même,  sous  Louis  XV,  devait  réduire  l’histoire 
aux  proportions  de  Mémoires  secrets.  Duclos  a 
été  le  Procope  de  ce  temps,  mais  sans  avoir  fait, 
comme  l’historien  bysantin,  une  contre-partie 
officielle  et  flatteuse  : il  n’a  écrit  que  \esAnec- 
dotes.  C’était  son  tour  d’esprit,  son  attrait;  et, 
sous  ce  rapport,  les  deux  volumes  qu’il  a laissés 
sur  Louis  XIV,  la  Régence  et  le  règne  de 
Louis  XV,  nous  paraissent  moins  un  livre  d’his- 
toire qu’une  suite  de  tableaux  de  mœurs.  Dans 
ce  genre,  du  moins,  ce  livre  est  très-remarqua- 
ble et  très-piquant,  et  n’a  guère  perdu  que  par 
l’écrasant  voisinage  de  Saint-Simon. 

Là,  en  effet,  Duclos,  avec  son  style  net,  vif, 
coupé,  n’a  jamais  ni  cette  forte  imagination,  ni 
cette  éloquencede  laaineoude  méprisqui anime 
Saint-Simon,  cet  autre  Bossuet  mondain  et  né- 
gligé. Mais  il  excelle  à saisir  le  ridicule  et  à con- 
ter certaines  scèues  qui  tiennent  plus  de  la  chro* 
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nique  privée  que  de  l’histoire.  Il  ne  peint 
guère,  mais  il  définit  ou  résume,  avec  une  con- 
cision expressive,  qu’une  humeur  d’honnête 
homme  anime  et  rend  originale.  Le  sacre  de 
l’abbé  Dubois,  ce  qui  le  précède,  ce  qui  le  suit, 
est  là  de  main  de  maître.  Saint-Simon,  qui  l’avait 
vu,  n’a  pas  mieux  dit.  Il  en  est  de  même  du  con- 
trat de  mariage  de  ce  même  abbé,  et  de  vingt 
autres  historiettes  non  moins  bonnes.  Mais,  dans 
aucun  temps,  même  dans  le  plus  vicieux  ou  le 
plus  frivole,  ces  minuties  ne*  sont  l’histoire. 
Il  y a touj  ours,  à travers  tout  cela,  des  choses 
sérieuses,  plus  ou  moins  bien  conduites,  des 
caractères.,  des  talens;  ou,  s’ils  manquent,  il  y a 
des  causes  inévitables  de  destruction,  et  une 
ruine  contenue,  que  l’historien  doit  discerner  et 
peindre.  D uclos  n’y  songe  pas. 

Il  serait  impossible,  en  le  lisant,  de  com- 
prendre un  mot  du  système  de  Law,  si  bien 
éclairci  de  dos  jours.  La  politique  de  Dubois 
n’y  est  pas  mieux  expliquée;  et  rien  n’y  fait 
soupçonner  la  suite  et  les  vues  que  cet  homme, 
faux  et  vénal,  niais  habile,  porta  dans  le  traité 
de  la  triple  alliance. 

Rien  également  r.»e  fait  connaître  quels  étaient, 
à la  mort  de  Louis  XIV,  les  forces,  les  ressour- 
ces, les  impôts,  les  dépenses.  C’était  bien  le  mo- 
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nient  de  dresser  l’inventaire  de  la  monarchie, 
après  un  règne  si  long.  Mais  Duclos,qui  remonte 
assez  en  arriére  dans  ce  règne,  n’y  glane  que 
des  anecdotes,  quelques-unes  fort  curieuses, 
mais  sans  suite  et  sans  lien.  Ce  n’est  pas  traiter 
dignement  même  la  fin  d’une  grande  époque, 
et  la  vieillesse  d’un  grand  roi.  On  s’étonne  que 
l’historien,  auquel  tous  les  dépôts  étaient  ou> 
verts,  ait  négligé  ou  ne  connaisse  pas  tant  de 
pièces  origiuales  sur  le  gouvernement  de 
Louis  XIV,  dags  ses  dernières  années,  et  jus- 
qu’à la  minute  du  discours  qu’il  avait  préparé 
pour  une  convocation  des  états-généraux,  à 
laquelle  il  crut  être,  un  moment,  réduit.  Tant 
cette  laborieuse  machine  du  pouvoir  absolu 
faisait  défaut,  même  à son  auteur! 

Le  récit  épigrammatique  et  morcelé  de  Du- 
clos  convient  mieux  aux  temps  qui  suivent  la 
mort  de  Louis  XIV  ; et  les  intrigues  qui  furent 
parfois  alors  tout  le  gouvernement  y sont  ren- 
dues avec  un  mépris  fort  plaisant.  Duclos  profite 
peu  des  documens  de  diplomatie  et  d’affaires 
qu’il  avait  eus  sous  les  yeux;  mais  il  conte  tou- 
jours à ravir,  ou  indique  exactement  de  petites 
anecdotes,  qui,  par  le  contraste  avec  de  grands 
événemens,  sont  des  traits  d’histoire. 

Savez-vous  comment  et  où  furent  décidés  le 
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traité  et  la  guerre  qui  sauvèrent  Marie-Thérèse, 
mirent  en  péril  Frédéric,  et  attirèrent  tant  de 
défaites  sur  la  France?  Duclos  vous  dira  que  ce 
Fut  dans  une  conférence  entre  madame  de  Pom- 
padour,  l’abbé  de  Bernis  et  l’ambassadeur  comte 
de  Staremberg,  tenue  le  22  septembre  1755,  à 
la  petite  maison  de  Babiole , lieu  bien  digne 
du  principal  plénipotentiaire.  L’historien,  qui, 
malgré  sa  rudesse,  était  fort  admirateur  du 
brillant  abbé  de  cour,  raconte  même  comment 
il  fut  lui-même  un  peu  de  la  négociation,  en 
prêtant  son  logement  du  Luxembourg  pour  la 
suite  des  conférences,  où  fut  arrêté  ce  qu’on  fe- 
rait vouloir  au  roi  Louis  XV  et  & son  conseil. 

De  pareils  souvenirs  sont  caractéristiques, et 
achèvent  le  tableau  des  mœurs  du  temps. 

Duclos  soutient,  il  est  vrai,  que  le  plan  dé 
l’abbé  de  Bernis  fut  gâté  par  madame  de  Pom- 
padour,  qu’elle  le  rendit  plus  offensif,  et  par  là 
perdit  tout.  Ce  qu’il  y a de  certain,  du  moins, 
c’est  qu’en  voulant  la  guerre,  elle  disgracia  le 
général  qui  pouvait  la  faire,  et  choisit  ce  prince 
de  Soubise,  si  cruellement  battu  à Rosbach, 
puis  le  nomma  maréchal  de  France,  apparem- 
ment pour  le  consoler  de  sa  défaite. 

Duclos  est  surtout  choqué  du  renvoi  de  l’abbé 
• de  Bernis,  qui  avait  fait,  dit-ij,  tout  ce  qu’il  de- 
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vait,  à l’égard  de  madame  de  Pompadour,  et 
qui  n’avait  pas  été  le  plus  vif  partisan  du  traité, 
quoiqu’il  l’eût  signé.  Il  nous  donnerait  volon- 
tiers pour  un  grand  ministre  ce  courtisan  d’une 
favorite,  ce  poète  médiocre  et  vain,  qui,  dans  i 
les  motifs  de  guerre,  fit  entrer  pour  quelque 
chose  une  plaisanterie  jetée  contre  ses  vers  par 
le  roi  de  Prusse,  plus  mauvais  poète  que  lui, 
mais  grand  politique  et  grand  capitaine  : 

i 

Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance.  I 

! 

Cette  partialité,  que  Duclos  garda  toute  sa 
vie,  le  rend  injuste  pour  le  seul  homme  qui,  i 

sous  Louis  XV,  releva  au  dehors  la  politique  1 

de  la  France,  le  duc  de  Choiseul,  successeur  de  i 
Bernis  dans  le  ministère.  Pour  rabaisser  ce  mi-  i 
nistre,  qui  joignait  à la  noblesse  du  sang  celle 
du  cœur,  Duclos  descend  même  à des  injures  de 
coterie.  « Avant  qu’il  jouât  un  rôle,  dit-il  du 
» duc  de  Choiseul,  je  l'ai  vu  écarté  de  plusieurs 
» maisons.  11  s’en  fallait  peu  qu’on  ne  le  regar- 
» dât  comme  une  espèce.  » Ce  jargon,  pas  plus 
que  ce  jugement,  n’est  digne  de  1 histoire. 

Plus  loin,  il  reproche  au  duc  de  Choiseul  et 
la  paix  nécessaire  de  1/63,  et  jusqu’au  Pacte  de 

famille . C’est  user  de  malheur  d’avoir  méconnu  % 
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le  seul  homme  d’Etat  de  cette  époque,  celui  qui 
chassa  les  jésuites,  sans  plier  devant  les  philo- 
sophes, donna  la  Corse  à la  France,  malgré 
l’Angleterre,  nous  rendit  une  marine  et  une 
armée,  suspendit  la  ruine  de  la  Pologne,  et  en 
aurait  prévenu  le  désastreux  partage,  si  la  vi- 
gueur de  ses  desseins  eût  été  comprise  et  suivie. 
Qu’il  parût  d’ailleurs  vain,  léger,  occupé  de 
séductions  frivoles,  cette  marque  des  mœurs 
du  temps  devait  être  relevée  dans  un  homme 
d’état  ; mais  il  ne  fallait  pas  y réduire  tout  son 
caractère  ett  out  son  rôle. 

ûuclos,  qui,  du  reste,  travaillait  sans  gène  et 
à ses  heures,  se  borne  à un  exposé  fort  sec  de 
la  guerre,  dont  il  avait  si  bien  conté  les  causes 
anecdotiques  ; et  il  ne  pousse  pas  ses  mémoires 
au-delà,  quoique  sa  vie  se  soit  prolongée  jus- 
qu’en 177a,  et  qu’il  eût  gardé  jusqu’au  dernier 
moment  la  vivacité  piquante  de  son  esprit. 

Homme  du  monde  et  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie, il  consuma  beaucoup  de  temps  et  d'esprit 
en  conversations  piquantes,  ou  en  travaux  ob- 
scurs de  grammaire  et  de  goût.  Sa  qualité  de 
Breton,  et  ce  caractère  de  loyal  frondeur  qu’il 
avait  pris,  l’ayant,  comme  nous  l’avons  vu,  sou- 
levé contre  les  procédés  arbitraires  du  duc  d’Ai- 
guillon,  il  reçut  le  conseil  de  quitter  quelque 
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temps  Paris,  et  fit,  en  1766,  son  voyage  d’Italie, 
qui  complète  ses  peintures  de  mœurs  ; car  vous 
pensez  bien  qu’il  n’y  allait  pas,  à so'xante  ans, 
étudier  les  antiquités  et  les  arts,  quoiqu’il  y ait 
beaucoup  vu  et  pratiqué  Winckelmann.  Non,  là 
comme  dans  ses  Considérations , ses  romans,  ses 
mémoires,  il  ne  s’attache  qu’aux  traits  de  mœurs 
et  aux  anecdotes,  décrivant  par  un  mot  les  Ita- 
liens de  Rome,  et  ne  peignant  de  toute  l’Italie 
que  les  hommes.  Duclos,  dans  ce  voyage, 
éprouva  le  plus  sensible  chagrin  de  sa  vie,  la 
perte  de  sa  mère,  qu’il  avait  conservée  jusqu’à 
cent  ans,  et  qu’il  regrette  avec  une  émotion 
bien  rare  dans  ses  écrits. 

De  retour  à Paris,  il  écrivit  son  piquant 
voyage,  et  continua  d’être,  sous  le  ministère  du 
duc  d’Aiguillon,  redouté  pour  son  caractère,  et 
inviolable  pour  son  esprit.  Mort  en  177a,  il 
laissa,  comme  il  se  le  promettait,  une  mémoire 
chère  aux  gens  de  lettres,  et  parmi  les  hommes 
d'esprit  une  place  à part,  qui  ne  fut  pas  remplie. 
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Nouvelle  face  de  l’histoire  dans  le  dix-huitième  siècle.  — 
Progrès  de  l'esprit  critique  et  obstacles  qu’il  rencontre. 

— Ce  qui  manque  à l’ Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos. 

— Voltaire,  en  quoi  supérieur  comme  historien.  — 
Examende  ses  principaux  ouvrages.— Frédéric  II  his- 
torien ; ses  Mémoires  militaires.  Comparé  à Napoléon. 


Messieurs, 

En  1745,  Voltairé,  alors  à Paris,  dans  le  tour- 
billon de  sa  vie  brillante  et  laborieuse,  écrivait 
à Duclos,  qui  venait  de  lui  envoyer  l 'Histoire 
de  Louis  XI  : « J’en  ai  déjà  lu  cent  cinquante 
» pages;  mais  il  faut  sortir  pour  souper.  Je 
» m’arrête  à ces  mots  : Ce  brave  Huniade  Cor- 
« vin,  surnommé  la  terreur  des  Turcs,  avait  été 
» le  défenseur  de  la  Hongrie,  dont  Ladislas 
» n’avait  été  que  le  roi.  Courage,  il  n’appartient 
» qu’aux  philosophes  d’écrire  l’histoire;  » et, 
couas  ne  18*7.  9 
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suivant  une  formule  qu’il  a fort  prodiguée  de- 
puis, « bonsoir,  Salluste,  » ajoutait-il. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  donnait  sérieusement 
cet  éloge.  Mais  l’exemple  qu’il  cite,  le  trait  dont 
il  est  frappé,  indiquent  assez  le  nouveau  point 
de  vue  de  l’iiistoire  dans  le  dix-huitième  siècle. 
Longtemps  timide  et  asservie,  elle  devenait  épi- 
grammatique,  et,  dans  ce  genre  même,  se  con- 
tentait d’abord  à peu  de  frais. 

Il  faut  l'avouer,  sauf  l’incomparable  génie 
de  Bossuet  dans  une  œuvre  à part,  et  malgré 
l’excellent  style  de  Saint -Réal  et  de  Vertot, 
l’histoire,  sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée 
du  grand  caractère  que  lui  avait  imprimé  le 
seizième  siècle;  ou  du  moins,  pour  le  garder, 
elle  se  cachait  dans  la  liberté  de  mémoires 
posthumes.  Hors  de  là,  elle  était  officielle  et 
menteuse,  même  dans  le  passé  le  plus  lointain. 
C’était  une  tradition,  une  habitude,  non-seule- 
ment de  taire  ou  d’altérer  certains  faits  par 
circonspection  politique,  mais  de  falsifier  la 
couleur  générale  des  événemens  et  des  moeurs, 
par  respect  pour  le  temps  présent.  Ou  n’osait 
juger  librement  Charles  IX  ou  Henri  111.  Cette 
contrainte,  aggravée  sous  les  dernières  années 
de  Louis  XIV,  dura  même  après  sa  mort,  et 
dans  la  licence  qui  suivit. 
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En  » 715,  l’homme  qui  devait  illustrer  l’éru- 
dition française  au  dix-huitième  siècle,  Fréret, 
était  mis  à la  Bastille  pour  avoir  avancé,  dans 
un  Mémoire  sur  l’origine  des  Français,  que  les 
Francs  ne  formaient  pas  une  nation  à part,  et 
que  leurs  premiers  chefs  avaient  reçu  de  l’em- 
pire romain  le  titre  de  Patrice. 

On  peut  juger  par  ce  zèle  rigoureux  pour  la 
légitimité  primordiale  de  la  monarchie,  à quel 
point  les  questions  plus  récentes  et  plus  vives 
sur  l’administration  et  les  impôts  devaient  être 
interdites  à qui  n’était  pas  rêveur  privilégié , 
comme  l’abbé  de  Saint-Pierre. 

En  1731,  l’Histoire  même  de  Charles  XII, 
bien  qu’elle  ne  touchât  en  rien  à l'arche  sainte 
du  gouvernement  de  France,  et  malgré  l’éloge 
fort  exagéré  du  roi  Stanislas,  père  de  la  reine, 
n’avait  pu  se  produire  que  furtivement,  à Rouen, 
à Lyon,  et  grâce  aux  stratagèmes  de  Voltaire 
et  à l’activité  des  contrefaçons. 

Cependant,  à travers  cette  routine  d’entraves 
inutiles,  l’esprit  de  scepticisme,  qui  s’élevait  en 
France,  devait  s’appliquer  à l’histoire,  et  bien- 
tôt la  renouveler,  sans  la  porter  encore  au  vrai 
point  de  la  critique.  A cet  égard,  l’homme  qui, 
dans  ses  immenses  recherches,  avait  amassé  a 
la  fois  tant  de  doutes  et  d’anecdotes  suspectes, 
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Bayle,  avait  eu  d’abord  la  principale  influence. 
De  savans  hommes  opposaient  à cette  influence 
une  profonde  étude  des  monumens  de  notre 
histoire,  soigneusement  recueillis,  mais  timi- 
dement interprétés.  L’érudition  fut  invoquée 
contre  l’esprit  novateur.  C’était  la  pensée  du 
chancelier  d’Aguesseau  dans  les  doctes  confé- 
rences, et  les  publications  qu’il  encouragea. 
Cette  grande  école  d’érudition  se  soutint  pen- 
dant toute  la  durée  du  dix-huitième  siècle, 
mais  circonspecte  et  craintive,  au  milieu  du 
bruit  que  faisait  l’école  philosophique.  Elle 
n’en  produisit  pas  moins  des'  trésors  de  re- 
cherches, depuis  les  profonds  Mémoires  de 
Fréret,  qui  renferma  dans  la  chronologie  et 
l’antiquité  l’indépendance  de  son  esprit,  jus- 
qu’aux fines  critiques  de  Foncemagne,  aux  dé- 
couvertes de  De  Guignes  et  aux  collections  de 
La  Porte  Dutheil. 

Fréret,  dans  son  beau  Mémoire  sur  la  certi- 
tude historique , marqua  dès-lors  les  limites  où 
devait  s’arrêter  l’école  critique,  dont  il  était  le 
chef,  et  il  se  plaignit  que  le  caractère  de  son 
siècle  semblait  être  de  ramener  tout  au  doute 
absolu,  tandis  que  le  degré  dans  le  doute,  pour 
arriver  au  vrai,  est  la  science  de  l’historien. 
Cet  art  dont  il  posait  le  principe,  Fréret  en 
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donna  le  modèle  dans  une  foule  d’écrits  sur 
des  points  obscurs  d’histoire  ancienne  ou  orien- 
tale. Mais  le  souvenir  de  la  Bastille  l’éloignait 
des  sujets  modernes;  et  quoique  excellent 
écrivain  par  la  méthode  et  la  lumière,  il  n’é- 
tait lu  que  des  savans.  Voltaire  même  ne  l’a 
guère  cité  que  pour  lui  attribuer  des  ouvrages 
qui  n’étaient  pas  de  lui,  et  que  la  polémique 
anti-chrétienne  plaça  furtivement  sous  son  nom, 
après  sa  mort. 

En  admirant  les  travaux  de  ce  grand  critique, 
trop  savant  pour  douter  de  tout,  ce  n’est  pas  à 
lui  qu’il  faut  reporter  la  forme  nouvelle  que 
reçut  l’histoire  dans  le  dix-huitième  siècle;  car 
son  impartialité,  sa  réserve  méthodique  éga- 
lent la  profondeur  de  ses  recherches.  Revenons 
donc  à l’homme  qui  remuait  tout,  dans  tous 
les  genres,  à Voltaire. 

Sa  première  entreprise  historique,  Char- 
les XII,  est  un  chef-d’œuvre  de  narration  ; et  le 
héros,  les  faits,  l’époque,  ne  voulaient  pas  un 
autre  mérite.  Voltaire  commença  cette  histoire, 
à la  fin  de  son  voyage  d’Angleterre,  en  relisant 
Quinte-Curce,  et  en  faisant  causer  le  chevalier 
Dessaleurs,  qui  avait  longtemps  suivi  le  service 
aventureux  de  Charles  XII.  L’Europe  était  en- 
core pleine  du  bruit  de  ce  roi.  L’historien  re- 
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cueillit,  en  courant,  des  détails  et  des  témoi- 
gnages; et  il  écrivit  dans  quelques  mois  de 
retraite  profonde  à Rouen , avec  cette  vitesse 
qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout  en  com- 
posant à la  fois  Eryphile  et  la  Mort  de  César. 

Mais,  s’il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait 
pas  les  tons  : il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de 
la  pompe  un  peu  factice  qu’il  donnait  à ses 
Romains  de  théâtre.  L’ouvrage  est  dans  un 
goût  parfait  d’élégance  rapide  et  de  simplicité. 
Pour  les  choses  sérieuses,  les  descriptions  de 
pays  et  de  mœurs,  les  marches,  les  combats,  le 
tour  du  récit  tient  de  César,  bien  plus  que  de 
Quinte-Curce.  Nul  détail  oiseux,  nulle  décla- 
mation, nulle  parure  : tout  est  net,  intelligent, 
précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes 
agir;  et  les  événemens  sont  expliqués  par  le  ré- 
cit. Il  y a même  un  rapport  singulier  et  qui 
plaît  entre  l’action  soudaine  du  héros  et  l’al- 
lure svelte  de  l’historien.  Nulle  part  notre  lan- 
gue n’a  plus  de  prestesse  et  d’agilité;  nulle  part 
on  ne  trouve  mieux  ce  vif  et  clair  langage,  que 
le  vieux  Caton  attribuait  à la  nation  gauloise, 
au  même  degré  que  le  génie  de  la  guerre  : 
« Duas  res  gens  gallica  industriosissime  per  se- 
rt quitur,  rem  rnilitaremt  et  argutè  loqui.  » 

Ce  livre  a cependant  rencontré  deux  sérieux 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRAT0RE  FRANÇAISE.  1 45 

critiques.  L’un  est  le  grand  capitaine  qui  re- 
passa plus  désastreusement  sur  quelques-unes 
des  traces  de  Charles  XII  en  Russie,  Napoléon, 
dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  en  touchant 
aux  lieux  qu’a  nommés  Voltaire,  trouvait  son 
récit  inexact  et  faible,  et  le  jetait  pour  prendre 
le  journal  militaire  d’Adlerfeidt.  On  conçoit, 
en  effet,  que  les  descriptions  devinées  par  l’his- 
torien, d’après  des  cartes  et  des  livres,  n 'aient 
pas  satisfait  la  rigueur  de  la  géographie  mili- 
taire, la  plus  exacte  de  toutes,  par  le  but  déci- 
sif qu’elle  se  propose.  Voltaire  cependant  eut, 
un  des  premiers,  l’art  de  mêler  l’image  des  lieux 
à celle  des  événemens,  pour  l’intelligence  et  l’ef- 
fet du  récit;  témoin  sa  description  si  bien  pla- 
cée du  climat  de  la  Suède,  sa  vue  des  plaines 
de  la  Pologne  et  des  forêts  de  l’Ukraine,  sa 
route  tracée  vers  Smolensk.  Mais  cette  géogra- 
phie de  peintre,  avec  ses  brillantes  perspecti- 
ves, ne  suffit  pas  au  général  qu’une  erreur  de 
quelques  lieues  peut  fatalement  tromper;  ce 
n’est  pas  là  cette  carte  historique  qui  ressem- 
ble à un  plan  de  bataille,  cette  topographie  de 
conquérant,  que  Napoléon  voulait,  et  qu’il  a 
jetée  lui-même  en  tête  du  récit  de  sa  campagne 
d’Italie,  comme  le  cercle  magique  où  il  enfer- 
mait sa  proie.  Un  autre  défaut  de  X Histoire  de 
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Charles  XII,  lue  surtout  pendant  la  campagne 
de  Russie,  c’est  que  le  récit,  toujours  si  net,  et 
d’un  coloris  si  pur,  manque  parfois  de  sérieux, 
et  n’a  jamais  cette  mâle  tristesse  et  cette  austé- 
rité qui  peint  et  fait  sentir  les  graudes  catastro- 
phes, même  sans  les  déplorer. 

L’autre  critique  qu’a  rencontré  Voltaire,  c’est 
Montesquieu,  qui,  tout  en  trouvant  admirable 
le  récit  de  la  retraite  de  Schullembourg,  mor- 
ceau des  plus  vifs  qu’on  ait  écrits,  dit-il,  ajoute 
sèchement  : «L’auteur  manque  parfois  de  sens.» 
Montesquieu  n’ayant  pas  dit  en  quoi  Voltaire 
manquait  de  sens,  je  n’essaierai  pas  de  le  sup- 
pléer, et  je  verrai  là  plutôt  une  de  ces  décisions 
outre-cuidantes  que  les  génies  contemporains 
ne  s’épargnent  pas  entre  eux. 

Dans  le  fait,  l’Histoire  de  Charles  XII,  si 
amusante  à lire,  est  plus  vraie  qu’on  ne  croit. 
Le  chapelain  Norberg,  qui  nomme  Voltaire  un 
archi-menteur , ne  l’a  convaincu  que  rarement 
d’inexactitude  ; et  il  n’ajoute,  dans  ses  trois  vo- 
lumes in-4<>,  que  bien  peu  de  détails  importans 
au  récit  pressé  de  Voltaire  : tant  la  diffusion  est 
stérile,  et  l’art  d’écrire  laconique!  Le  héros  sué- 
dois ne  vaut  pas  Alexandre;  mais  Voltaire  est 
bien  supérieur  à Quinte  - Curce. 

L’exemple  donné  par  Voltaire  n’était  qu  a son 
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usage,  et  fut  peu  suivi.  L’histoire  moderne,  en 
devenant  philosophique,  ne  prit  pas  plus  d’inté- 
rêt : elle  n’eut  ni  la  belle  composition  des  annales 
antiques,  ni  le  naturel  de  nos  vieux  récits.  Loin 
de  croire  alors  que  le  talent  dût  emprunter  les 
formes  de  nos  chroniqueurs,  on  ne  daignait  pas 
remarquer  ce  qu’ils  ont  d’expressif  et  d’original. 
On  laissait  chez  eux  la  vie  de  l’histoire;  on  n’en 
tirait  que  des  restes  arides.  L’étude  des  monu- 
mens  semblait  propre  à éclaircir  les  faits;  mais 
on  ne  soupçonnait  pas  qu’elle  pût  y jeter  la  vé- 
rité de  moeurs  et  la  passion  qui  fait  lire  un 
récit. 

Avez-vous  lu  cette  Vie  de  Louis  XI,  dont 
Voltaire  remerciait  Duclos?  vous  serez  de  mon 
avis.  L’auteur  avait  eu  sous  les  yeux  d’excellens 
travaux.  Un  abbé,  Legrand,  docte  bibliothé- 
caire, avait  passé  trente  ans  à réunir  les  pièces 
de  cette  histoire,  et  en  avait  extrait  lui-même 
un  récit  analytique  et  suivi.  Duclos  n’eut  qu’à 
semer  dans  ce  défrichement  ; et  rarement  l’œu- 
vre de  l’historien  avait  été  mieux  préparée. 
Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  bon  abbé  Legrand, 
dans  ses  patientes  recherches,  avait  une  pas- 
sion, un  but,  l’admiration  pour  Louis  XI,  en 
tant  que  prince  absolu.  Duclos  n’a  pas  pris  ce 
préjugé.  Il  distingue  le  bien  et  le  mal  ; il  n’aime 
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pas  la  tyrannie  : mais  il  est  froid  ; et,  soit  qu’il 
blâme  ou  qu’il  approuve,  son  récit  est  frappé 
d’une  mortelle  langueur.  On  voit  d’ailleurs  qu’il 
n’a  pas  vécu,  par  l'imagination,  dans  ce  temps 
qu’il  décrit,  dans  ce  reste  de  moyen  âge,  encore 
grossier,  confus,  et  déjà  si  astucieux  et  si  fin. 
Tous  ces  personnages  dont  il  parle,  ces  grands 
vassaux,  ces  ministres,  ce  prévôt,  ce  barbier 
de  Louis  XT,  sont  figures  mortes  et  effacées.  De 
là,  malgré  la  méthode,  les  dates,  les  détails, 
l’histoire  est  obscure  : elle  est  obscure,  parce 
qu’elle  11’intéresse  pas. 

Il  s’agit  de  grands  événemens,  d’une  révolu- 
tion dans  la  politique  et  les  mœurs.  La  féoda- 
lité, qui  avait  tout  couvert,  se  retire  avec  la 
puissante  maison  de  Bourgognes  La  France 
unie  devient  plus  forte.  Le  commerce  et  la  ri- 
chesse s’acheminent  des  républiques  d’Italie 
vers  les  royaumes  mieux  gouvernés.  L’imprir 
merie  s’établit  en  France,  sous  la  protection 
d’un  despote.  Vous  êtes  aux  commencemeus 
de  la  monarchie  absolue  et  de  la  bourgeoisie, 
au  point  de  départ  lointain  de  Richelieu,  à 
l’origine  plus  lointaine  encore  et  plus  obscuré 
de  la  France  de  1789.  Vous  avez  des  personna- 
ges de  toutes  sortes,  oppresseurs  cruels,  oppri- 
més courageux,  loyaux  chevaliers,  courtisans 
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pervers,  prêtres  enthousiastes,  et  le  peuple 
même  qui  commence  à prendre  vie,  et  se  mêle 
à tout.  Et  cependant,  rien  ne  vous  saisit,  et  ne 
vous  attache. 

Sont-ce  les  faits  qui  manquent  ou  qui  résis- 
tent à l’historien?  Mais  quoi!  lorsque,  de  nos 
jours,  un  vrai  peintre,  un  homme  éclairé  de 
cette  seconde  vue  qui  est  le  sens  intime  de 
l’hisroîre,  intéresse  si  vivement  le  lecteur,  il 
lui  suffit  d’un  fait  isolé,  d’un  événement  ac- 
compli souvent  sur  un  obscur  théâtre.  La  com- 
mune de  Noyon,  ou  celle  de  Vézelai,  les  révo- 
lutions  d’une  petite  ville  de  province,  la  tyran- 
nie d’un  évêque,  la  grandeur  d’âme  oubliée  de 
quelques  obscurs  citadins  lui  donneront  un 
récit  plein  d’instruction  et  de  chaleur,  dont 
tous  les  détails  préoccupent,  dont  tous  les  per- 
sonnages sont  distincts  et  reconnaissables.  C’est 
donc  le  talent  qui  fait,  c’est-à-dire  qui  retrouve 
l’histoire.  La  vie  humaine  est  toujours  féconde; 
tout  sujet  re'el  a sa  physionomie.  Mais  les  yeux 
qui  la  saisissent  à travers  le  temps,  l’imagina- 
tion qui  sait  la  peindre,  se  trouvent  rarement. 

Revenons  à Duclos.  11  ne  s’agit  pas  de  le 
comparer  à l’homme  d’état  et  d’expérience,  à 
l’historien  pratique  du  quinzième  siècle.  Co- 
mines, dont  le  récit,  tronqué  ou  dissimulé  par- 
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fois,  est  pourtaut  si  caractéristique,  et  si  bien 
assorti  aux  personnages.  11  ne  nous  rappelle  pas 
non  plus  l'historien  lettré  de  Louis  XI,  ce  Ma- 
thieu, qui,  dans  son  français  du  seizième  siècle, 
chargé  d’imitations  antiques,  a des  traits  dignes 
de  Tacite,  et  quelque  vigueur  de  haine  em- 
preinte dans  le  style.  Enfin  Duclos  se  rappro- 
che encore  moins  de  cette  manière  dj^nos 
jours,  qui,  pour  peindre  les  vieux  temps,  en 
imite  les  récits  négligés,  la  bonhomie  et  le  lan- 
gage. 11  est  homme  du  dix-huitième  siècle,  à la 
déclamation  près,  étudiant  le  passé  avec  un  peu 
de  dédain,  et  le  décrivant  avec  justesse  et  froi- 
deur. Son  récit,  plein  de  détails  de  guerre,  de 
négociations  et  d’intrigues,  nous  dit  tout,  ex- 
cepté ce  qui  frapperait  l’âme  et  laisserait  un 
long  souvenir.  Il  vous  contera  fort  tranquille- 
ment le  procès  du  duc  de  Nemours,  jugé  par 
commission  et  sous  les  verroux.  « Lorsque  ce 
» procès  fut  instruit,  dit-il,  le  roi  s’en  fit  rendre 
» compte.  Ayant  appris  qu’on  avait  fait  sortir  le 
» duc  de  Nemours  de  la  cage  où  il  était,  pour 
» l’interroger,  il  blâma  l’indulgence  des  juges, 
» ordonna  que  le  prisonnier  fût  interrogé  dans 
» sa  cage,  et  fixa  lui-même  la  forme  de  l’interro- 
» gatoire.  » 

Il  y a là  bien  peu  d’iudignation  de  philoso- 
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phe,  et  même  d’homme.  Vous  ne  voulez  pas  dé- 
clamer, dirai-je  à l’historien  : à la  bonne  heure; 
mais  du  moins  soyez  exact.  Citez-nous  la  lettre 
de  Louis  XI,  et  nous  verrons  comment  il  fixait 
la  forme  de  l’interrogatoire. 

« Monsieur  de  Saint-Pierre,  je  ne  suis  pas 
» content  de  ce  que  ne  m’avez  averty  qu’on 
» lui  a osté  les  fers  des  jambes,  et  qu’on  le  fait 
» aller  en  autre  chambre  pour  besogner  avec 
» lui...  Gardez-bien  qu’il  ne  bouge  plus  de  sa 
» cage,  et  qu’on  ne  le  mette  jamais  dehors,  si 
» ce  n’est  pour  le  gébenner,  et  qu’on  le  gé- 
» benne  en  sa  chambre  : et  vous  prie  que,  si  ja- 
» mais  vous  avez  voulenté  de  me  faire  service, 
» 'vous  me  le  Jailes  bien  parler.  » 

Tacite  n’eût  pas  perdu  ces  paroles  naïves  de 
tyran  ; il  les  eût  mises  dans  l’histoire,  comme  il 
rapporte  le  journal  du  geôlier  qui  gardait  et 
torturait  les  fils  de  Germanicus.  Duclos  pour- 
suit avec  le  laconisme  impassible  de  Suétone  : 
« On  fit  un  échafaud  pour  le  duc  de  Nemours, 
» et  on  mit  dessous  les  enfans  du  coupable, 
# afin  que  le  sang  de  leur  père  coulât  sur  eux.  » 
S’il  ne  s’indigne  pas,  qu’il  se  taise  du  moins 
après  de  telles  horreurs,  et  qu’il  n’ajoute  pas, 
en  finissant,  que  « Louis  XI  fut  également  cé- 
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» lèbre  par  ses  vices  et  par  ses  vertus,  et  que, 
» tout  rais  en  balance,  c’était  un  roi.  » 

Dans  un  seul  chapitre  de  son  Essai  sur  les 
mœurs.  Voltaire  a bien  autrement  caractérisé 
Louis  XI,  et  vengé  l’humanité,  sans  méconnaî- 
tre l’esprit  d’un  temps  encore  barbare,  et  l'ha- 
bileté d’un  méchant  prince,  qui  fit  parfois  ser- 
vir ses  crimes  au  bien  public. 

Ce  souvenir  me  conduit  au  plus  important 
ouvrage  historique  du  dix-huitième  siècle,  à 
celui  où  sont  réunis,  avec  le  plus  d’éclat,  les 
lumières  et  les  préjugés  de  la  nouvelle  école 
qui  racontait  à son  tour  le  passé.  Ce  n’est  pas, 
en  effet,  par  un  chef-d’œuvre  de  narration 
amusante  et  vive,  tel  que  Charles  XII,  ni  par 
un  élégant  et  sage  tableau,  corame  le  Siècle  de 
Eouis  XIV,  que  Voltaire  pouvait  introduire  ses 
opinions  dans  l’histoire.  Il  lui  fallait  un  cadre 
plus  vaste  et  plus  libre  : il  avait  à faire  aussi  son 
Discours  sur  l’histoire  universelle. 

Cet  Essai,  qu’il  a retouché,  étendu,  enhardi, 
gâté,  pendant  vingt  années,  il  l’avait  entrepris 
et  presque  achevé  dans  la  lorce  de  l’âge  et 
dans  la  vive  ferveur  de  ses  études  si  diverses. 
On  le  sent,  presque  partout,  à la  correction 
précise  et  à l’élégance  animée  du  style.  Ce  fut 
à Cirey  qu’il  en  composa  la  plus  grande  artie, 
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dès  174®»  pour  madame  Duchâtelet,  dont  l’es- 
prit mathématique  goûtait  peu  l'histoire.  Il  y 
jeta  quelque  chose  de  tout  ce  qui  le  préoccu- 
pait à la  fois,  sciences  exactes,  philosophie  scep- 
tique, littérature.  S’il  faut  l’en  croire  même, 
l’étude  comparée  de  la  poésie  tenait  une  très- 
grande  place  dans  son  premier  plan.  Il  avait 
traduit,  dit-il,  plusieurs  morceaux  de  la  poésie 
arabe,  et  les  plus  grands  traits  de  tous  les 
poètes  originaux,  depuis  ie  Dante.  Mais  ce  pre- 
mier travail  lui  fut  dérobé;  et  il  n’en  aurait 
gardé  que  les  vers  sur  la  chute  de  Barmécide, 
et  la  délicieuse  traduction  de  quelques  stances 
de  Pétrarque.  Nous  ne  sommes  pas  certains  de 
cette  anecdote.  Les  vers  de  Voltaire  ne  se  per- 
daient pas;  et  peut-être  confond-il  ici,  dans 
un  souvenir  un  peu  vague,  bien  des  imitations 
de  poètes  anglais  et  italiens,  qu’il  destinait  d’a- 
bord à cet  essai  historique,  et  qu’il  a disper- 
sées dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cet  ornement,  jusque-là  si 
négligé  dans  l’histoire,  était  un  des  traits  de  la 
physionomie  nouvelle  que  Voltaire  donnait  à 
cette  grande  étude.  Les  imitateurs  sont  venus 
en  foule;  mais  il  était  beau  alors,  même  après 
le  président  de  Thou,  de  chercher,  le  premier, 
dans  la  naissance  et  1e  progrès  des  arts  de  l’es- 
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prit,  l’unité  d’une  histoire  générale.  Le  moyen 
âge  et  les  siècles  suivans,  si  pénibles  à étudier,  si 
chargés  de  faits  incohérens,  obscurs,  mal  contés, 
devenaient  clairs,  rapides,  agréables  à lire.  Une 
lumière  apparente  se  répandait  sur  toutes  les 
parties  de  cet  immense  récit.  La  nouveauté  des 
premiers  chapitres  de  Voltaire  sur  la  Chine, 
l’Inde,  l’Arabie,  en  suppléant  aux  omissions  de 
Bossuet,  ouvrait  d’une  manière  remarquable 
la  continuation,  ou  plutôt  la  contre-partie  du 
travail  de  ce  grand  homme,  qui  s’était  arrêté 
au  règne  de  Charlemagne,  quoiqu’il  voulût 
embrasser  tout  le  reste.  Nous  avons  même  de 
la  main  de  Bossuet  le  programme  de  cette  se- 
conde partie.  C’est  une  suite  de  notes  bien  sè- 
ches, par  ordre  de  dates,  jusqu’en  1661,  des 
phrases  à peine  faites,  et  çà  et  là  quelques  ré- 
clames de  génie , échappées  dans  ce  travail 
ingrat  d’une  table  de  matières.  Bossuet,  comme 
il  l’indique  dans  une  lettre  au  pape,  avait  l’in- 
tention de  traiter  avec  étendue,  dans  cet  ou- 
vrage, l’histoire  de  Mahomet,  de  l’islamisme.  Que 
n’eût-il  pas  dit  sur  tant  d’autres  grands  hom- 
mes et  tant  d’autres  grands  faits  du  monde  mo- 
derne? Mais  il  ne  commença  pas;  et,  sur  ce  ter- 
rain qu’il  avait  divisé  et  mesuré,  d’autres  mains 
bâtirent  un  édifice  bien  différent.  Ce  n’est  pas 
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que  Voltaire,  dans  cet  ouvrage,  ait  partout  brûlé 
ce  que  Bossuet  eût  adoré.  Il  estencore  impar- 
tial par  momens,  capable  d’admiration,  et  même 
de  gravité;  témoin  les  beaux  portraits  du  pape 
Léon  IX  et  de  saint  Louis.  Ce  n’est  pas  aussi 
que  là  où  il  professe  des  idées  de  liberté  civile 
et  religieuse,  contraires  à celles  de  Bossuet,  il 
n’ait  raison  devant  notre  siècle  et  l’avenir. 
Mais,  dans  uue  partie  de  cet  ouvrage,  et  sur- 
tout danslesadditions  qu’il  y faisait,  en  devenant 
plus  vieux  et  plus  libre,  sa  vue  moqueuse  du 
christianisme  altère  la  vérité  de  l’histoire,  en 
détruit  l’intérêt,  et  substitue  des  caricatures  au 
tableau  de  l’esprit  humain. 

L’ingénieux,  l’éclatant  Voltaire,  à l’abord  du 
moyen  âge,  éprouve,  et  nous  le  concevons,  la 
même  répugnance  que  le  politique  Machiavel. 
C’est  une  sorte  de  colère  contre  les  grossiers  des- 
tructeurs de  l’ancienne  civilisation,  un  ennui 
profond  de  ces  temps  nouveaux,  mais  bar- 
bares, de  ces  superstitions  sans  art  et  sans  gé- 
nie, de  ces  noms  obscurs  ou  durs,  de  ces  Pierre 
et  de  ces  Jean , qui  remplacent  les  César  et  les 
Pompée,  comme  disait  Machiavel.  Voltaire  est 
même  éloquent,  pour  peindre  cette  décadence 
universelle;  et,  dans  quelques  mots  énergiques, 
il  grave  toute  la  pensée  qui  a inspiré  Gibbon. 
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« Vingt  jargons  barbares  succèdent  à cette  belle 
» langue  latine,  qu’on  parlait  du  fond  de  l’Illyrie 
» au  mont  Atlas.  Au  lieu  de  ces  sages  lois  qui 
«gouvernaient  la  moitié  de  notre  hémisphère, 
» on  ne  trouve  plus  que  des  coutumes  sauvages. 

» Les  cirques,  les  amphithéâtres,  élevés  dans 
«toutes  les  provinces,  sont  changés  en  masu- 
» res  couvertes  de  paille.  Ces  grands  chemins  si 
» beaux,  si  solides,  établis  du  pied  du  Capitole 
«jusqu’au  mont  Taurus,  sont  couverts  d’eaux 
» croupissantes.  La  même  révolution  se  fait  dans 
» les  esprits;  et  Grégoire  de  Tours,  le  moine  de 
» Saint-Gall,  Frédégaire,  sont  nos  Polybe  et  nos 
«Tite-Live.» 

Mais,  dans  ce  chaos,  énergiquement  dépeint, 
aperçoit-il  une  lueur  nouvelle?  suit-il  les  géné- 
rations à la  trace,  et  montre-t-il  l’appui  qui  les 
soutient?  Il  ne  le  peut;  car  la  religion  chré- 
tienne lui  semble  le  symbole  et  la  cause  de  cette 
barbarie,  que  seule  elle  adoucit  et  qu’elle  doit 
détruire.  . • 

Aussi  Voltaire  se  hâte  de  quitter  les  premiers 
temps  du  moyen  âge,  où  l’imagination  ne  se 
plaît  qu’en  s’y  arrêtant;  il  rejette  les  détails 
par  ennui  ; et  mille  choses  piquantes  et  sérieu- 
ses seraient  sorties  de  ces  détails  mêmes.  Il 
déclare  que  l’histoire  de  ces  premiers  siècles  de 
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lere  moderne  ne  mérité  pas  plus  d’être  écrite 
que  celle  des  ours  et  des  loups.  Et  cependant 
l’homme  est  là  tout  entier,  avec  sa  grandeur,  ses 
passions,  ses  idées,  sa  métaphysique;  car  le 
moyen  âge  est  une  forme  de  civilisation  à part, 
plutôt  qu’une  barbarie.  Il  s’y  conserva  toujours 
de  singuliers  restes  de  la  politesse  romaine.  Le 
christianisme,  héritier  plutôt  que  destructeur 
de  la  société  antique,  en  avait  sauvé  les  plus 
précieux  débris,  à travers  l’inondation  des  bar- 
bares du  Nord;  et,  dès  qu’ils  s’arrêtèrent  un 
moment  sur  le  sol  conquis,  l’intelligence  hu- 
maine se  trouva  d’elle  même  en  voie  d’appren- 
dre et  d’inventer;  et  la  trame  fut  reprise. 

C’est  ce  rayon  dans  la  nuit  que  l'historien 
aurait  dû  reconnaître  et  suivre.  Mais,  pour  cela, 
il  fallait  être  juste  envers  l’Eglise,  et  étudier, 
sans  aversion  et  sans  moquerie,  ce  culte  et  cette 
• vie  religieuse,  où  s’étaient  longtemps  réfugiées 
toute  l’intelligence  et  la  liberté  humaines.  Cela 
nous  est  facile  aujourd’hui  ; facilement  même 
nous  embellissons  ce  passé,  longtemps  mé- 
connu; et  nous  y supposons  un  chimérique  âge 
d’or  de  poésie.  Mais,  au  temps  de  Voltaire,  et 
pour  Voltaire,  le  moyen  âge  est  un  ennemi, 
dont  il  lui  semble  que  la  société  nouvelle  n’est 
pas  encore  assez  débarrassée. 
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Cette  époque  fut  donc  plus  haïe  que  jugée, 
plus  satirisée  que  dépeinte.  On  poursuivait  sur 
elle  la  réforme  de  plusieurs  lois  barbares,  encore 
subsistantes,  et  l’abolition  de  cette  foule  d’abus, 
aggravés  depuis  qu’ils  étaient  sentis.  Le  dix-hui- 
tième siècle,  lorsqu’il  avait  encore  sous  les  yeux 
les  cardinaux  scandaleux,  les  prélats  mondains, 
les riches  bénéficiers  oisifs,  se  souciait-il  de  recon- 
naître qu’autrefois,  à partir  d’Ambroise  et  d'Au- 
gustin, les  évêques  avaient  rempli  un  ministère 
admirable,  unique,  impossible  pour  tout  autre? 
Et  les  ennemis  des  couvens  inutiles  du  dix- 
huitième  siècle  s’inquiétaient-ils  de  savoir  si  on 
n’avait  pas  dû  aux  couvens  du  moyen  âge  l’in- 
violabilité de  tout  ce  qui  restait  de  vie  morale 
et  studieuse,  la  culture  renaissante  des  beaux- 
arts,  la  tradition  des  lettres,  et  de  nouvelles  dé- 
couvertes dans  les  sciences?  . 

Le  plan  de  Voltaire,  le  titre  même  de  son  ou-  • 
vrage  auraient  voulu  de  telles  recherches.  Peut- 
être  les  avait-il  commencées  ; mais  son  imagina- 
tion n’est  pas  assez  impartiale  pour  en  profiter. 
Cet  esprit,  si  élégant  et  si  vif,"  était  trop  choqué 
de  la  rudesse  ou  de  la  subtilité  des  écrits  du 
moyen  âge,  pour  démêler  tout  ce  qui  s’y  cachait 
de  sens  et  d’originalité.  De  même,  dans  les  béros 
de  cette  époque,  incultes  ou  superstitieux,  il 
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lui  en  coûte  de  remarquer  et  de  faire  ressortir 
les  qualités  du  génie.  Ainsi,  cet  historien  phi- 
losophe,  qui  prétend  s’occuper  moins  du  détail 
des  événemens  quc#de  l’esprit  des  nations,  et 
qui,  pour  juger  cet  esprit,  recueille  çà  et  là 
quelques  échantillons ' de  poésie,  ne  s’avisera 
pas  de  consulter  et  de  citer  les  lettres  de  Gré- 
goire VII  et  d’innocent  III,  ce  monument  ex- 
traordinaire de  l’esprit  humain  dans  le  onzième 
et  le  douzième  siècle.  Il  jugera  ces  temps  fana- 
tiques et  barbares.  Mais  comment  l’étaient-ils? 
quel  degré  de  génie,  d’habileté,  de  profondeur 
se  mêlaient  à ce  fanatisme  et  à cette  barbarie  ? 
Voilà  ce  qu’il  néglige;  et  cela  de  bonne  foi,  par 
l’impatience  naturelle  d’un  esprit  délicat,  autant 
que  par  le  dédain  d’un  incrédule. 

Cette  faute,  si  c’en  est  une  {jour  vous,  est  fré- 
quente dans  V Essai  sur  les  mœurs.  L’auteur 
n’aime  pas  son  sujet;  il  l’a  en  pitié,  il  le  méprise; 
et  par  cela  même  il  s’y  trompe  assez  souvent, 
malgré  tant  de  sagacité  et  même  d’exactitude. 

Car  ne  supposez  pas  Voltaire  généralement 
inexact.  Ce  que  T Essai  sur  les  mœurs  ren- 
ferme d’études  est  immense.  Il  est  peu  de  livres 
où  se  trouvent  moins  d’erreurs  de  dates  et  de 
faits;  et,  sans  érudition  affectée,  Voltaire  re- 
monte souvent  aux  sources  les  plus  sûres.  Ce 
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qui  manque  seulement  à son  ouvrage,  c’est  la 
chose  même  qu’il  promettait,  la  philosophie, 
c’est-à-dire  le  jugement  impartial  de  toutes  les 
époques.  m 

On  reproche  aussi  à Voltaire  de  n’avoir  pas 
d’unité,  dans  un  cadre  si  vaste,  de  ne  pas  mar- 
cher vers  un  but,  de  prendre  plaisir  à montrer 
les  choses  humaines  conduites  au  hasard.  Cela 
ne  nous  parait  pas  fondé.  Sans  doute.  Voltaire, 
qui  était  jeté  si  loin  du  point  de  vue  providen- 
tiel de  Bossuet,  n'a  pas  non  plus  le  point  de  vue 
systématique  de  quelques  modernes.  Il  aurait 
été  bien  étonné  d’entendre  dire  que  la  barbarie 
même  du  sixième  siècle  était  une  époque  de 
progrès;  et  Herder  ne  lui  aurait  guère  paru 
moins  mystique  que  Bossuet.  Il  a cependant 
aussi  son  unité,  spn  but.  à travers  quelques  dis- 
parates, Ce  but,  c’est  le  zèle  de  l’humanité  et 
l’amour  des  lettres,  qui  adoucissent  les  mœurs 
et  ornent  la  vie.  Aussi,  à mesure  que  son  récit 
se  dégage  de  la  barbarie  et  monte  vers  la  lu- 
mière, il  est  plus  éloquent  et  plus  vrai.  Le  mou- 
vement du  seizième  siècle,  le  lever  des  arts  sur 
l’Europe,  les  grands  événemens  accomplis  sous 
Charles-Quint,  Henri  IV,  Richelieu,  l’influence 
de  quelques  grands  hommes  et  le  progrès  con- 
tinu de  la  société,  tout  cela  est  rendu  avec  une 
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vive  simplicité,  une  facilité  de  génie,  qui  laisse 
paraître  les  choses,  sans  les  orner. 

Rien  de  semblable  avant  Voltaire;  et,  depuis 
lui,  rien  qui  ait  effacé  son  ouvrage.  Ferguson, 
dans  l’histoire  de  la  Société  civile,  Robertson, 
dans  son  Coup  d’œil  général  sur  l’Europe,  avant 
Charles-Quint,  ne  sont  que  des  élèves  de  Voltaire, 
avec  plus  de  gravité  que  leur  maître.  Le  talent 
de  notre  siècle  pour  les  études  historiques,  en  re- 
produisant, avec  plus  de  profondeur  et  de  vérité, 
diverses  parties  de  ce  tableau, ne  l’a  pas  surpassé 
dans  son  ensemble.  Encore  aujourd’hui,  il  n’y  a 
pas,  sur  l’histoire  générale  du  monde  moderne, 
un  autre  livre  durable  que  l 'Essai  de  Voltaire. 

Peut-être  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  doit-il 
pas  être  tenté  de  nouveau;  et  le  sentiment 
même  de  la  vérité  historique  doit  en  détourner 
les  plus  heureux  talens.  Dans  le  moyen  âge,  où 
le  monde  était  si  peu  connu,  on  commençait  les 
annales  d’une  ville  ou  d’un  monastère  par  un 
abrégé  de  l’histoire  universelle.  A la  Renais- 
sance, lorsque  le  monde,  traversé  en  tous  sens,  se 
découvrait  à lui-même,  la  curiosité  se  porta  na- 
turellement sur  l’histoire  comparée  des  peuples, 
dans  le  siècle  qui  voyait  naitre  de  si  grandes 
choses.  Théodore  d’Aubigné,  de  Thou,  Walter 
Ralegh  écrivirent,  avec  beaucoup  de  détails,  l’his- 
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toire  universelle  de  leur  temps.  Aujourd’hui, 
que  le  monde  est  mieux  connu,  un  écrivain  (les 
compilateurs  ne  comptent  pas)  n’essaiera  pas  de 
raconter  seul  l’histoire  universelle;  mais  des 
esprits  éleve's  seront  tentés  de  chercher  et  de 
déduire  les  lois  générales  de  l’histoire,  science 
encore  à faire,  si  elle  peut  être  faite. 

Voltaire  a voulu  seulement  en  résumer  le  ta- 
bleau, en  recueillir  les  anecdotes,  sans  souci 
d’ailleurs  d’y  trouver  une  loi  générale,  et  en 
cherchant  moins  le  rapport  que  le  contraste 
des  effets  et  des  causes.  Il  a gardé  le  mérite  de 
la  clarté,  du  récit  intéressant  et  rapide,  et  cette 
louange  d’avoir  été  quelquefois  peintre  dans  un 
abrégé.  Lors  même  qu’il  ne  l’est  pas,  il  omet 
rarement  les  détails  nécessaires. 

Raconte-t-il  l’invasion  de  Guillaume  le 
Conquérant  et  la  journée  de  Hastings,  il  n’a 
pas  sans  doute  ces  fortes  couleurs  d’un  histo- 
rien de  nos  jours;  il  ne  décrit  pas,  comme 
lui,  avec  une  vivacité  homérique,  l’armée  des 
envahisseurs  qui  s’assemble,  et  les  promesses 
du  chef,  et  l’espoir  de  chacun,  et  la  flotte  qui 
appareille,  et  le  vent  qui  gonfle  ses  voiles,  et  la 
descente  et  la  bataille.  11  ne  montre  pas  le  camp 
fortifié  des  Saxons,  près  de  Hastings,  leurs  gran- 
des haches,  qui,  d’un  revers,  brisaient  les  lan- 
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ces  et  coupaient  les  armures  de  mailles,  les 
Normands  repoussés,  et  Guillaume,  cru  mort, 
qui  se  jette  au-devant  des  fuyards  et  leur  barre 
le  passage,  les  menaçant  et  les  frappant  de  sa 
lance.  Il  ne  raconte  pas  les  accidents  variés  et 
le  drame  de  la  journée;  et  surtout,  à la  blessure 
et  à la  mort  de  Harold,  au  carnage  des  siens,  il  ne 
fait  pas  Succéder  cette  histoire  de  deux  moines 
saxons,  qui  viennent  demander  les  restes  du  roi 
vaincu,  bienfaiteur  de  leur  couvent,  le  cherchent 
sous  l’amas  des  corps,  dépouillés  d’armes  et  de 
vêtemens,  et,  ne  le  reconnaissant  pas,  tant  ses 
blessures  l’avaient  défiguré!  se  font  aider  par 
une  jeune  femme.  « Elle  s’appelait  Edithe,  et  on 
» la  surnommait  la  belle  au  cou  de  cygne.  Elle 
» consentit  à suivre  les  deux  moines,  et  fut  plus 
» habile  qu’eux  à découvrir  le  cadavre  de  celui 
» qu’elle  avait  aimé.  » 

Cette  touchante  anecdote,  qu’un  artiste  célè- 
bre a récemment  empruntée  à l’historien,  jetée 
ici,  à la  fin  d’un  énergique  et  terrible  récit, 
forme  un  contraste  que  le  goût  ne  peut  trop 
admirer.  C’est  là  ce  grand  art,  imité  de  l’anti- 
que, et  qui  fait  du  récit  un  poème  et  un  ta- 
bleau, où  l’imagination  sert  à trouver  la  vérité, 
et  à fixer  lje  souvenir.  Rien  n’est  plus  expressif 
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Voltaire,  dans  une  histoire  générale  et  unfe 
narration  rapide,  n’a  pas  de  telles  beautés;  mais 
il  est  net  et  précis;  et,  pour  l’exactitude,  il  a 
souvent  prévenu  nos  recherches.  Il  y avait 
doute,  parmi  les  savants,  sur  le  lieu  du  départ 
de  la  flotte  normande.  Était-ce  Saint-Valéry  en 
Caux,  ou  Saint-Valéry  sur  Somme?  Thierry  se 
décide  pour  le  dernier,  d’après  un  ifianuscrit 
récemment  découvert.  Mais  Voltaire  avait  ren- 
contré juste,  et  deviné  le  manuscrit.  Il  n’a  point 
omis  non  plus  le  chantre  de  bataille  Taillefer, 
et  sa  chanson  de  Rolland;  et  i}  marque  même 
que  Taillefer,  après  avoir  entonné^on  chant,  se 
jeta  dans  la  mêlée,  et  y fut  tué,  souvenir  qu’a 
négligé  Thierry,  dans  un  récit  plus  étendu  et  si 
supérieur  pour  leclat  et  la  vérité. 

Voltaire  a presque  toujours  cette  exactitude. 

Il  connaissait  les  textes  originaux,  que  si  ra- 
rement il  indique.  On  le  voit  par  ces  grandes  ■ 
et  rapides  esquisses  de  la  domination  des  Portu- 
gais dans  l’Inde,  et  de  la  conquête  des  Espagnols 
en  Amérique.  Barros,  Ilerrera,  Garcilasso,  Las- 
Casas  ont  fourni  bien  des  traits  et  des  coiileurs 
à ce  récit;  et  c’est  là  que  se  retrouvent  les  traces 
heureuses  de  cette  étude  presque  universelle  où 
Voltaire  avait  été  poussé  par  toutes  les  ambitions 
de  son  génie.  La  singulière  épopée  espagnole 
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l’ Araucaria,  étudiée,  ou  du  moins  parcourue 
pour  en  parler  à l’occasion  4e  la  Henriade , lui 
a donné  plusieurs  teintes  historiques,  pour  ca- 
ractériser les  compagnons  de  Pizarre. 

En  tout,  V Essai  sur  les  mœurs , en  faisant  lire 
• ce  qui  était  illisible  sous  la  plume  des  compila- 
teurs, et  ce  que  le  dix-huitième  siècle  ne  cher- 
chait pas  dans  les  chroniques,  créa  l’étude  de 
l’histoire  moderne. . 

Quelques  passages,  ajoutés  surtout  dans  la 
vieillesse  de  l’auteur,  choquent  les  esprits  graves 
par  d’indécentes  plaisanteries.  Ce  défaut  est  en- 
core plus  marqué  dans  la  Philosophie  de  l’His- 
toire, dont  Voltaire  fit,  après  coup,  l’introduc- 
tion à son  Essai  sur  les  mœurs.  Et  puis  l’historien 
n’est  pas.  là  maître  de  son  sujet.  Il  avait  médio- 
crement étudié  l’antiquité,  dont  il  veut  donner 
une  idée  sommaire,  après  Bossuet.  Les  erreurs 
de  noms  et  de  dafes,  les  citations  tronquées,  et, 
il  faut  le  dire,  les  ignorances  abondent  dans  sa 
prétendue  critique  de  l’histoire  ancienne. 

Guénée,  Larcher  en  prirent  avantage.  Ils  prou- 
vèrent fort  bien  àVoltaire  qu’il  ne  savait  ni  l’hé- 
breu ni  le  grec,  et  avait  lu  lort  légèrement  les 
anciens;  ils  le  convainquirent  de  fortes  méprises. 
Guénée  même  l’attaqua  parfois  avec  ses  propres 
armes,  et  fut  plaisant  contre  ce  prince  des  mo- 
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queurs,  comme  l’appelle  madame  de  Staël.Vol- 
taire  redoublait,  ses  bons  mots.  Mais  ce  n’était 
plus  de  l’bistoire.  Il  retombait  alors  dans  son 
merveilleux  génie  pour  le  pamphlet  et  la  paro- 
die; et. ce’ n’est  pas  cela  que  nous  cherchons, 
mais  le  degré  d’élévation  et  de  lumière  qu’il  a » 
porté  dans  l’histoire  noderne. 

Son  plus  beau  titre,  à cet  égard,  est  le  Sièple 
de  Louis  XIV.  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher 
une  sorte  de  partialité  moqueuse  contre  son 
sujet  : au  contraire,  son  admiration  va  jusqu’à 
la  complaisance;  et,  de  nos  jours,  l’histoire  phi- 
losophique a chicané  bien  plus  sévèrement  la 
gloire  de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire,  par  l’ima- 
gination, les  habitudes  et  le  goût,  appartenait  à 
cette  monarchie,  dont  il  a si  peu  les  opinions. 
Cela  même  fait  l’originalité,  et,  si  on  peut  le  dire, 
la  candeur  de  son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur 
est  gagné  à cette  époque  Je  l’éloquence,  des 
beaux  vers,  des  palais  superbes  et  de  la  société 
polie.  Ce  n’est  pas  par  précaution  qu’écrivant  à 
Potsdam  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la  cour 
de  Louis  XIV.  C’est  qu’au  fond,  il  ne  préfère 
rien  à ce  pompeux  édifice  de  gloire  et  de  luxe. 

Il  n’en  voudrait  retrancher  qu’une  seule  chose, 
non  pas  la  guerre,  non  pas  meme  le  pouvoir 
absolu,  mais  cet  esprit  religieux,  qui  était  alors 
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si  intimement  lié  à tout  ce  qu’il  admire.  A cet 
égard  même,  il  contient,  cette  fois,  sa  passion 
habituelle;  et  l’Eglise  a profité,  à ses  yeux,  de 
la  splendeur  que  le  génie  des  lettres  re'pandait 
sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l’élégance 
même  de  la  forme,  une  image  du  siècle  mémora- 
ble dont  il  offre  l’histoire.  On  y voudrait  seule- 
ment plus  de  grandeur  et  d’unité.  L’historien, 
qui  prend  assez  souvent  le  ton  d’un  contempo- 
rain, ne  voit  pas  cependant,  d’un  seul  coup  d’œil, 
les  faits,  les  caractères,  les  mœurs  se  dévelop- 
per devant  lui.  Il  aime  mieux  diviser  son  sujet 
par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racon- 
tant d’abord  et  de  suite  toutes  les  guerres,  depuis 
Rocroy  jusqu’à  la  bataille  d’Hochstedt,  puis  les 
anecdotes,  puis  le  gouvernement  intérieur,  puis 
les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques,  le 
jansénisme,  les  querelles  religieuses,  etc.  Mais 
les  guerres  ne  se  comprennent  pas  bien  sans 
les  finances,  et  l’un  et  l’autre  sans  l’esprit  géné- 
ral du  gouvernement.  Tout,  dans  l’intérieur, 
n’avait-il  pas  précédé  et  préparé  cette  action  si 
libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors?  On 
voudrait  voir  grandir,  au  milieu  de  la  Fronde, 
ce  jeune  roi,  despote  par  fierté  naturelle  et  par 
nécessité.  Mais  ce  n’est  qu’au  second  volume, 
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après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  défaites 
de  Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  me- 
naçante au  parlement  de  Paris,  et  ce  coup  d’Etat 
qu’il  fit,  si  jeune,  en  habits  de  chasse  et  en  bottes 
fortes.  Cette  révolution  dans  le  gouvernement 
est  reléguée  parmi  les  anecdotes . 

La  vérité,  comme  l’intérêt,  aurait  gagné  à 
un  récit  moins  morcelé.  L’activité  multiple  et 
continue  de  ce  règne  en  est  le  caractère  : il  fal- 
lait donc  la  mettre  constamment  sous  les  yeux 
du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient  mêlées  aux  guer- 
res, les  lois  aux  conquêtes,  la  religion  aux  in- 
trigues de  cour,  et  les  lettres  à tout.  On  aurait 
suivi,  sous  toutes  les  formes  à la  fois,  la  grandeur 
croissante  du  souverain  et  de  la  nation,  puis 
leur  déclin  et  leur  dernier  effort.  On  s’étonne 
que  Voltaire,  qui  voulait,  dans  l’histoire,  une 
exposition,  un  nœud  et  un  dénoùment,  comme 
dans  une  tragédie,  n’ait  pas  saisi  ce  plan  si  dra- 
matique et  si  simple  que  lui  offrait  la  suite 
même  des  faits.  Quel  est  le  dénoùment  de  son 
ouvrage?  comment  résume-t-il  ce  grand  règne? 
par  où  finit-il?  par  un  chapitre  sur  la  querelle 
des  Dominicains  et  des  Jésuites,  au  sujet  des 
cérémonies  chinoises,  et  par  une  plaisanterie 
sur  une  croix  apparue  dans  l’air  à la  Chine. 
Mais  où  est  votre  jugement  sur  le  siècle?  Quelle 
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idée  complète  et  dernièie  en  donnez  - vous? 
Comment  meurt  Louis  XIV?  et  comment  la 
faiblesse  et  l’aveuglement  du  pouvoir  absolu 
paraissent-ils  dans  son  vain  effort  pour  mettre 
son  royaume  sous  la  garde  de  ses  bâtards? 
Quel  est  l’état  de  la  France  à sa  mort?  Quel 
sentiment  public  accompagne  ses  funérailles? 
Voyez,  dans  Tacite,  à l’ouverture  des  Annales, 
avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revivent  tous 
les  souvenirs  du  règne  et  du  génie  d’Auguste! 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordi- 
naire, n’empêchera  pas  que  l’ouvrage  de  Vol- 
taire ne  soit  un  monument  durable  du  siècle 
qu’il  décrit.  On  portera  plus  de  critique  dans 
le  même  sujet;  mais  on  11e  montrera  pas  mieux 
le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie,  dont 
Voltaire  avait  vu  la  dernière  splendeur,  et  dont 
il  parlait  la  langue.  C’est  par  là  que  son  récit 
est  original,  et  ne  peut  plus  être  surpassé. 

Le  même  caractère  ne  s’attache  pas  au  reste 
de  ses  travaux  historiques.  La  bonne  foi  ne  lui 
était  pas  possible  dans  ce  qu’il  a nommé  le 
Précis  du  règne  de  Louis  XF;  et,  dans  sa  pré- 
face de  l' Histoire  de  Pierre-le- Grand,  il  établit 
ces  ingulier  principe, que  les  faiblesses  des  prin- 
ces ne  doivent  pas  être  toujours  divulguées,  et 
que  l’histoire  doit  cacher  quelque  chose.  Cicé- 
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ron  conseillait  mieux  l’historien  : Lit  ne  quid 
falsi  dicere  audeat,  ne  quid  veri  non  audeat. 

Voltaire,  qui  se  plaint  si  souvent  des  men- 
songes historiques,  et  en  a découvert  un  assez 
bon  nombre,  liait  malheureusement  par  réduire 
l’histoire  au  panégyrique  et  au  pamphlet.  Ce  li- 
bre génie  obéissait  à mille  petites  passions.  Il  se 
recommandait  à madame  de  Pompadour  de  tous 
les  ménagements  qu’il  avait  eus  en  parlant  des 
maîtresses  de  Louis  XIV;  et  il  11’était  pas  fâché 
de  plaire  à madame  Dubarry,  en  composant  une 
fautive  et  satirique  Histoire  du  parlement  de 
Paris.  Enfin,  lorsqu’il  écrivit,  avec  plus  d’esprit 
que  jamais,  les  Mémoires  de  sa  vie,  mêlé  sou- 
vent à la  politique,  il  surpassa,  en  parlant  du  . 
roi  de  Prusse,  la  licence  de  Procope  ou  de  Sué- 
tone. 

Voltaire  a donc  parcouru  tous  les  tons  de 
l’histoire,  depuis  les  recherches  savantes  jus- 
qu’aux anecdotes  cyniques.  Ses  Annales  de 
V Empire  prouvent  qu’il  était  capable  même 
d’un  travail  aride  de  dates  et  d’analyse,  sans  un 
trait  d’esprit  ou  de  hardiesse,  sans  une  épi- 
gramme. 

Que  si  maintenant,  d’un  seul  coup  d’œil,  nous 
repassons  tant  d’ouvrages  historiques  de  Vol- 
taire, puis  son  infatigable  controverse  pour  les 
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défendre,  ses  critiques  de  Mézèrai,  de  Daniel, 
du  président  Hénault,  dë  La  Beaumelle  et  de 
tant  d’autres,  nous  trouverons  que,  s’il  a sou- 
vent altéré  l’histoire,  il  l’a,  du  moins,  émanci- 
pée ; que,  s’il  a parfois  rapetissé  de  grands  évé- 
nements, méconnu  de  grandes  vertus,  il  a fait 
disparaître  beaucoup  de  fausses  traditions  et 
d’erreurs  ; que,  le  premier,  sans  peindre  au  vrai 
le  moyen  âge,  il  l’a  dégagé  de  la  pompe  factice 
des  écrivains  modernes,  et,  en  se  moquant  de 
ses  mœurs  barbares,  a préparé  les  esprits  à les 
mieux  connaître.  Là,  comme  ailleurs,  Voltaire 
a plus  détruit  que  créé.  Mais,  par  le  scepticisme, 
il  a frayé  la  route  à la  saine  critique  ; et,  par  la 
prévention  philosophique,  substituée  à la  pré- 
vention religieuse,  il  a ramené  à cette  vive  jus- 
tice envers  le  passé,  qui  sert  à le  mieux  com- 
prendre et  à le  peindre. 

Voltaire  eut,  du  reste,  peu  d’imitateurs  de  sa 
manière  d’écrire  l’histoire.  On  répéta  ses  opi- 
nions ; mais  on  n’atteignit  pas  à cet  art  de  con- 
ter si  net  et  si  vif;  on  en  perdit  même  tout 
à fait  la  trace  ; et  nos  historiens  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  furent,  en  général,  languis- 
sants ou  déclamateurs. 

Exceptons  Frédéric  II,  si  malheureux  élève 
de  Voltaire,  en  poésie,  mais  qui  devait  ap- 
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prendre  plus  facilement  de  lui  cet  art  d’écrire 
l’histoire,  auquel  ses  propres  actions  le  prépa- 
raient. Mais  d’abord,  et  avant  que  la  guerre 
eût  développé  tout  son  génie,  il  avait  composé, 
dans  le  goût,  et  avec  la  manière  de  Voltaire,  les 
Mémoires  pour  servir  à l'Histoire  de  la  maison 
de  Brandebourg.  L’historien  de  Charles  XII 
passa  même  pour  avoir  travaillé  beaucoup  à 
ces  Mémoires;  et,  à vrai  dire,  quelques  ré- 
flexions, quelques  portraits  semblent  çà  et  là 
déceler  sa  touche  élégante  et  légère.  11  s’en  est 
d’ailleurs  fort  défendu,  déclarant,  disait-il,  à 
la  face  de  l’Europe,  qu’il" n’avait  été,  pour  cet 
ouvrage,  que  le  grammairien  du  roi. 

S’il  en  est  ainsi,  le  grammairien  n’a  pas 
toujours  fait  son  devoir.  Le  style  est  fort  in- 
égal, quelquefois  agréable  et  vif,  quelquefois 
très-plat.  Mais  les  causes  des  événements  sont 
habilement  marquées,  les  faits  bien  exposés,  et 
la  politique  décrite  de  main  de  maître.  L’au- 
teur,qui  publia  lui-même  cet  ouvrage,  parmi  les 
oeuvres  du  Philosophe  de  Sans-Souci,  y garde, 
dans  le  style,  une  bienséance  qu’on  ne  re- 
trouve pas  dans  ses  œuvres  posthumes.  U 
faut  avouer  même  que,  malgré  l’impartialité 
qu’il  affecte  en  jugeant  les  princes  de  sa  famille, 
la  rusticité  des  vieilles  mœurs  allemandes  dis- 
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parait  un  peu  trop  sous  l’étiquette  et  la  po- 
litesse française;  et  les  mémoires  bien  autre- 
ment naïfs  de  la  princesse  Wilhelmine  sont  né- 
cessaires, pour  ajouter  à la  peinture  de  la  cour 
et  de  la  famille  de  l’Electeur  la  dose  de  bar- 
barie, qui  manque  dans  les  récits  de  Frédéric. 

Du  reste,  ce  n’est  pas  là  que  le  talent  histo- 
rique du  roi  de  Prusse  se  montre  le  plus  à son 
avantage.  C’est  dans  l’histoire  de  ses  Campagnes 
qu’il  faut  le  chercher,  au  risque  de  vous  abîmer 
dans  les  retranchements  et  les  manœuvres. 
C’est  là  qu’apparaît  le  génie  de  la  tactique  mo- 
derne, et  souvent  aussi  l’âme  du  grand  homme 
aux  prises  avec  de  grandes  épreuves.  Les  meil- 
leurs vers  de  Frédéric,  ou  plutôt  les  seuls 
bons,  parmi  tant  d’insipides  qu’il  a faits,  lui  ont 
échappé  dans  une  nuit  d’angoisse  militaire, 
après  une  bataille  perdue,  et  sous  l’approche  de 
quatre  armées  ennemies.  Capitaine  ou  poète, 
c’était  le  péril  qui  donnait  l’élan  à son  génie. 
Historien,  il  a dû  s’animer,  surtout  en  racontant 
ses  propres  campagnes,  et  les  crises  désespérées 
de  sa  fortune. 

Son  style,  que  Voltaire  ne  corrigeait  plus,  est 
fort  négligé,  et  souvent  d’un  homme  qui,  malgré 
tant  de  prose  et  de  vers  français,  ne  sut  jamais 
l’orthographe  de  notre  langue.  Mais  quelle 
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clarté,  quel  ordre,  quelle  ardeur  contenue!  Et 
quelle  modestie,  quel  désintéressement  de  soi- 
même,  en  décrivant  ses  plus  grandes  victoires  ! 
Il  ne  manque  au  récit  que  cette  simplicité  facile 
et  forte,  cette  vigueur  correcte  où  excelle  César, 
et  qui  ressemble  aux  attitudes  élégantes  et  ner- 
veuses du  gladiateur  antique,  ou  plutôt  à la 
marche  svelte  et  sûre  du  soldat  romain.  Fré- 
déric, malgré  ses  études  françaises,  est  alle- 
mand. Il  a dans  sa  narration  plus  de  sécheresse 
que  de  simplicité,  plus  de  négligence  sans 
goût  que  de  naturel.  Et  puis,  les  détails  pu- 
rement militaires  surabondent;  et  qui  n’est 
pas  tacticien  le  suit  avec  peine  dans  les  vicis- 
situdes de  son  héroïque  stratégie.  Aussi,  les 
Mémoires  sur  la  guerre  de  Sept  Ans  et  sur  celle 
de  1 798  ne  seront  pas  lus  comme  ceux  de  César, 
et  gagneût  à être  abrégés  par  Napoléon,  dans 
les  admirables  notes  qu’il  jetait,  à Sainte-Hélène, 
sur  les  campagnes  Classiques  des  grands  capi- 
taines. 

Un  autre  ouvrage  de  Frédéric,  ['Histoire  de 
mon  temps,  n’est  pas  seulement  militaire  et 
technique.  L’auteur  y disserte  librement  sur 
le  progrès  du  déisme  en  France.  Mais,  ce  lan- 
gage, quelque  curieux  qu’il  soit  de  la  part 
d’un  roi,  replace  cette  histoire  dans  la  foule  des 
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livres  philosophiques  du  temps,  et  atteste  moins 
le  génie  de  l’auteur  que  les  opinions  domi- 
nantes. Plus  opiniâtre  et  plus  heureux  capi- 
taine que  Napoléon,  auquel  il  a arraché  de  si 
glorieux  éloges,  Frédéric  lui  est  inférieur  comme 
écrivain.  Admirable  pour  avoir  su  jouir  des  pro- 
fits de  la  guerre,  gardé  ses  conquêtes,  et  fait 
succéder  à tant  de  combats  sanglants  une 
longue  et  heureuse  paix,  Frédéric,  dans  le  repos 
de  ses  études  et  la  pleine  jouissance  de  sa 
gloire,  n’a  rien  écrit  sur  ses  Campagnes  qu’on 
puisse  compacer  aux  pages  que  Napoléon,  cap- 
tif et  mourant,  dictait  à Sainte-Hélène. 

Il  n’est  besoin  de  dire  que  ce  parallèle  es 
ici  bien  impartial.  Publiés  par  fragments,  dans 
un  ordre  assez  confus,  les  mémoires  de  l’Em- 
pereur n’ont  été  que  peu  lus  en  France.  La 
faute  en  est  sans  doute  à la  sévérité  du  fond, 
qui,  tout  stratégique  et  militaire,  n’offrait  rien 
aux  passions  du  moment.  La  forme  même,  si 
précise  et  si  grave,  ne  devait  pas  attirer  la  foule 
des  lecteurs.  Mais  qu’on  étudie  quelques  par- 
ties de  ce  monument  incomplet,  la  campagne 
d’Italie  de  1797,  la  guerre  de  la  Vendée,  la 
campagne  d’Egypte,  quelle  vigueur  et  quelle 
simplicité  de  coloris  ! quelle  profondeur  et 
quelle  gravité  dans  l’expression  ! Parfois  même. 
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quel  éclat,  quelle  grandeur  d’imagination! 

Il  serait  curieux  de  prendre  le  passage  où 
Frédéric,  dans  les  Mémoires  de  son  temps, 
décrit  d’un  ton  malicieux  et  moqueur  le  déclin 
des  croyances  chrétiennes  chez  les  peuples  let- 
trés de  l’Europe,  et  de  le  comparer  à ce  frag- 
ment où  Napoléon  rêve  Paris  devenu  la  capi- 
tale du  catholicisme,  et  la  chaire  de  Saint-Piérre 
transférée  à Notre-Dame.  La  différence  des 
deux  hommes,  encore  plus  que  celle  des  deux 
époques,  est  là  bien  visible.  Du  reste,  Napoléon, 
qui  n’aimait  pas  Tacite,  par  instinct  de  despote, 
l’égale  quelquefois  pour  la  majesté  du  style  his- 
torique. Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple  : 

Lorsqu'une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans 
fin  se  manifestent  dans  les  conseils  du  pouvoir,  lorsque, 
cédant  tour  à tour  à l’influence  des  partis  contraires,  et 
vivant  au  jour  le  jour,  sans  plan  fixe,  sans  marche  assurée, 
il  a donné  la  mesure  de  son  insuffisance,  et  que  les  citoyens 
les  plus  modérés  sont  forcés  de  convenir  que  l'État  n’est 
plus  gouverné;  lorsqu’ enfin,  k sa  nullité  au  dedans,  l’ad- 
ministration joint  le  tort  le  plus  grave  qu’elle  puisse  avoir 
aux  yeux  d’un  peuple  fier,  je  veux  dire  l'avilissement  au 
dehors,  alors  une  inquiétude  vague  se  répand  dans  la  so- 
ciété, le  besoin  de  sa  conservation  l’agite  ; et  promenant 
sur  elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher  un  homme 
qui  puisse  la  sauver. 

Ca  génie  tutélaire,  une  nation  nombreuse  le  renferme 
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toujours  dans  son  sein;  mais  quelquefois  il  tarde  à paraî- 
tre. En  effet,  il  ne  suffit  pas  qu’il  existe;  il  faut  qu'il  soit 
connu  ; il  faut  qu’il  se  connaisse  lui-même.  Jusque-là 
toutes  les  tentatives  sont  vaines,  toutes  les  menées  impuis- 
santes; l’inertie  du  grand  nombre  protège  le  gouverne- 
ment nominal  : et,  malgré  son  impéritie  et  sa  faiblesse,  les 
efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent  point  contre  lui.  Mais 
quece  sauveur  impatiemment  attendu  donne  tout  à coup 
un  signe  d’existence,  l’instinct  national  le  devine  et  l’ap- 
pelle, les  obstacles  s'aplanissent  .devant  lui,  et  tout  un 
grand  peuple,  volant  sur  son  passage,  semble  dire  : Le 
voilà  ! 

Telle  était  la  situation  des  esprits  en  France,  en  l’année 
1 799,  lorsq«e,  le  9 octobre,  les  frégates  la  Muiran,  la  Car- 
rère, les  chebecks  la  Revanche  et  la  Fortune  vinrent,  à la 
pointe  du  jour,  mouiller  dans  le  golfe  de  Fréjus  (1). 

«•  • 

Rien  de  semblable  à ce  morceau,  rien  de  si 
grave  et  de  si  animé,  de  si  profond  et  de  si  fier, 
ne  se  rencontre  dans  Frédéric,  ni  même  dans 
César.  C’est  l’imagination  de  Tacite,  colorant  la 
pensée  de  Richelieu.  Frédéric  est  loin  de  là  ; et 
malgré  sa  passion  pour  les  arts  de  l’esprit,  il  res- 
tera, dans  ce  qu’il  a écrit  sur  lui-même,  à une 
égale  distance  au-dessous  de  César  et  de  Napo- 
léon, moins  simple,  moins  élevé,  moins  parfait 
que  le  premier,  bien  moins  grand  que  le  se- 


(1)  Mémoires  pour  servir  à l’histoire  de  France  sons  Napoléon, 
écrits  à Sainte-Hélène,  tbm.  I«r,  p.  5i. 
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cond.  Peut-être  même,  de  tous  les  ouvrages 
de  ce  roi  auteur  et  philosophe,  la  postérité  ne  « 
connaîtra-t-elle  que  quelques  lettres  à d’Alem- 
bert  e*  à Voltaire;  et  trop  asservi  à leurs  opi- 
nions, son  génie  ne  viendra  qu’à  leur  suite. 

r 
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Continuation  de  l’ancienne  école  historique.  — < Comment 
elle  est  modifiée.  — Le  président  Hénauit.  — Mably. — 
Travaux  du  président  de  Brosses  sur  l’histoire  romaine. 
— Les  continuateurs  de  Rotlin  ; Crevier , Lebeau.  — 
Controverse  historique  ; l’abbé  Guénce. 


Messieurs,  ' , 

• ■>  * 

* ■ 

c • 

L’histoire,  ce  premier  chant  national  et  ce 
dernier  travail  littéraire  des  peuples,  doit  occu- 
per tant  de  place  dans  notre  siècle  qu’on  nous 
pardonnera  de  rechercher  avec  un  peu  d’étén- 
due  ce  qu’elle  a fait  dans  le  siècle  précédent. 
Elle  n’y  fut  pas  seulement  philosophique;  elle 
y eut  aus$i  son  école,  amie  du  passé,  et  liée  par 
système  à l’ancienne  monarchie,  école  qui  s’est 
prolongée  jusqu’à  nos  jours,  où  elle  soutient 
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par  le  paradoxe  ce  qu’elle  tâchait  d’établir  alors 
par  l’éruditiou.  Cette  école  eut  même,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  assez  de  crédit,  grâce  à l’in- 
fluence d’un  homme  d’esprit,  le  président  Hé- 
nault,  « fameux  par  ses  soupers  et  sa  chrono- 
logie, » disait  Voltaire. 

Son  Abrégé  de  l’Histoire  de  France , table  de 
matières  fort  sèche,  entrémêlée  d’anecdotes  et 
de  réflexions  fines,  fut  réimprimé  sans  cesse  au 
dix-huitième  siècle.  C’est  un  livre  exact  et  cu- 
rieux. Le  président  Hénault,  homme  riche  et 
homme  de  plaisir,  surintendant  de  la  maison 
de  la  reine,  et  ancien  ami  de  madame  Du  Châte- 
let, fut,  dans  son  temps,  une  espèce  d’Atticus, 
qui  se  ménageait  avec  art  entre  les  ministres  et 
le  parlement,  la  cour  et  les  philosophes.  Nous 
n’avons  rien  des  écrits  d’Atticus;  mais  l’idée  que 
nous  en  donne  son  ingénieux  biographe  justifie 
ce  parallèle.  « Il  fut,  dit  Cornélius  Nepos,  grand 
u imitateur  des  usages  de  nos  pères,  et  fort  ama- 
» teur  de  l'antiquité,  la  connaissant  si  bien  qu’il 
» en  a donné  le  tableau  complet  dans  le  livre 
» où  il  retrace  la  succession  des  magistratures. 
» Il  n’est  pas  une  loi,-  une  paix,  une  guerre,  une 
» affaire  mémorable  du  peuple  romain  qui  ne 
» s’y  trouve  marquée  à sa  date  ; et,  ce  qui  était 
» fort  difficile,  il  y a tellement  lié  l’histoire  des 
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» familles,  que  nous  en  pouvons  tirer  les  généa- 
» logies  de  tous  les  hommes  illustres  (i).  » 

Ce  travail,  que,  dans  le  déclin  de  la  républi- 
que mourante,  Atticus  faisait,  à ses  heures  de 
loisir,  pour  consoler  la  vieille  aristocratie  ro- 

* mairie,  le  président  Hénault  l’avait  entrepris 
pour  l’honneur  de  l’ancienne  monarchie,  de 
toutes  parts  ébranlée  par  les  opinions  nouvelles 
et  le  progrès  même  de  la  société.  Il  est  aussi 
fort  soigneux  des  anciens  usages,  et  fort  atten- 
tif à la  généalogie  des  anciennes  maisons.  Atti— 
eus  avait  essayé  de  la  poésie,  mais  en  la  faisant 
servir  à l’histoire  par  de  petites  inscriptions  de 
quatre  ou  cinq  vers,  mises  au  bas  du  portrait 
des  grands  hommes,  dont  elles  renfermaient 
toute  la  vie  abrégée  (2).  Le  président  Hénault 

(l)  Moris  etiam  majorum  summus  imitator  fuit,  anti- 
quitatisque  amator  : quatn  adeo  diligenter  habuit  cogni- 
tam,  ut  eam  totam  in  eo  volumine  exposuerit,  quo  magis- 
tratus  ordinavit.  Nulla  enim  Iex,neque  pax,neque  bellura, 
neque  res  illustris  est  populi  romani,  quæ  non  in  eo,  suo 
tempore,  ait  notata  ; et,  quod  difBcillimum  fuit,  sic  fami- 
liarum  originem  subtexuit,  ut  ex  eo  clarorum  virorutn 
propagines  possimus  cognoscere.  (Corn.  Nepos,  in  An., 
cap.  xvn.) 

(a)  Attigit  quoque  poeticen  ; ità,  ut  sub  singulorum 

imagmibus  facta  magistratusque  eorum  non  ampliiis  qua- 

• ternis  quinisve  versibus  descripserit.  (Ibid.) 
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ne  fit  de  vers  que  des  chansons  fort  gaies;  mais 
il  tenta  ce  qui  a réussi  de  nos  jours,  l’histoire 
mise  en  drame.  Il  manquait  pour  cela  d’imagi- 
nation et  de  feu  ; et  quoiqu’il  admire  et  veuille 
imiter  Shakspeare,  jamais  esprit  ne  fut  moins 
fait  pour  cette  terrible  poétique.  Son  François  II  • 
est  une  histoire  en  dialogue,  plus  ennuyeuse 
encore  qu’un  froid  récit.  Le  style  même  en  est 
flasque  et  monotone,  tandis  que, dans  les  formes 
étroites  d’un  abrégé,  le  président  écrit  avec 
une  netteté  pleine  de  sens  et  une  concision  pj- 
quante.  On  lit  peu  maintenant  son  ouvrage  ; et 
toutefois  il  n’est  point  de  livre  sur  notre  histoire 
où  se  trouvent  réunis  et  condensés  tant  de  cu- 
rieux détails. 

« 

Au  premier  abord,  la  multitude  des  dates, 
les  paragraphes  secs  et  sans  suite  rebutent  le  lec- 
teur; mais  poursuivez  : l’instruction  viendra,  et 
avec  elle  le  plaisir  que  peuvent  donner  la  jus- 
tesse et  la  sagacité.  Beaucoup  de  points  sont 
éclaircis.  Les  changemens  des  moeurs  et  des 
lois  sont  habilement  marqués;  et  l’auteur,  sans 
jamais  peindre  les  événemens,  et  presque  sans 
les  raconter,  les  fait  bien  comprendre.  Les  cha- 
pitres qui  terminent  l’histoire  de  la  première  et 
de  la  seconde  race  renferment,  en  peu  de  mots, 
beaucoup  de  saine  érudition.  Le  président  a « 
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parfois  des  résumés  pleins  de  force  et  des  por- 
traits habilement  touchés.  Il  avait  beaucoup 
étudié  un  des  modèles  du  genre,  Velleïus 
Paterculus;  et  il  l’imite,  tout  en  restant  plus 
naturel  et  plus  simple.  Il  suffit  de  rappeler  son 
portrait  du  cardinal  de  Retz,  ingénieux  autant 
qu’expressif,  et  tout  parlant  de  ressemblance. 

Le  président,  par  ses  traditions  de  famille, 
son  éducation,  ses  études,  était  un  homme  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Aussi,  dans  ses  réflexions 
sur  cette  grande  époque,  a-t-il  des  traits  singu- 
lièrement heureux  et  justes.  Quant  à la  philo- 
sophie, si,  dans  l’histoire,  on  entend  par  ce  mot 
l’indépendance  de  jugement  et  l’esprit  de  liber- 
té, ne  lui  en  demandez  pas.  Malgré  sa  robe  de 
magistrat,  il  incline  visiblement  pour  le  pouvoir 
absolu,  et  il  en  regarde  les  empiéteraens  illimi- 
tés comme  autant  de  droits  inaliénables,  sus- 
pendus dans  les  mauvais  jours  du  moyen  âge , 
mais  que  les  rois  de  la  troisième  race,  depuis 
Hugues -Capot  jusqu’à  Louis  XV,  ont  successi- 
vement et  heureusement  reconquis.  Ainsi,  peu 
de  souci  des  libertés  municipales,  peu  de  détails 
sur  les  états-généraux,  nul  penchant  pour  la 
réforme.  C’est  le  contre-pied  de  l’ouvrage,  plus 
patriotique,  mais  beaucoup  moins  savant,  de 
Thouret. 
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Dans  les  dernières  éditions  de  son  Abrégé,  le 
président  Hénault  hasarda  même  quelques  at- 
taques contre  la  philosophie  nouvelle.  En  rele- 
vant la  barbare  contradiction  de  Calvin,  qui, 
devenu  persécuteur,  fit  brûler  Michel  Servet, 
comme  hérétique,  l’historien  ajouta  cette  sin- 
gulière phrase  : « Le  tolérantisme  est  toujours 
» la  prétention  du  parti  le  plus  faible.  » Le 
vieux  sang  de  Voltaire  s’anima  dans  ses  vieilles 
veines;  et  il  écrivit  une  admirable  lettre  au  pré- 
sident sur  ce  mot  tolérantisme,  et  cette  com- 
plaisance pour  la  persécution.  Voltaire  avait 
raison  ; mais  il  avait  eu  tort  de  prétendre  que 
la  religion  catholique  avait  seule  persécuté,  et 
que  le  paganisme  romain  avait  été  fort  tolérant 
pour  le  christianisme.  C’était  nier  l’histoire;  et, 
sur  ce  point,  Voltaire  fut  battu  par  le  président. 

Cependant,  grâce  aux  anciens  éloges  de  Vol- 
taire, Hénault  avait  attiré  l’attention  sur  notre 
histoire  nationale,  longtemps  inaccessible  ou 
négligée.  Son  Abrégé  chronologique  avait  popu- 
larisé le  goût  des  recherches.  Parmi  les  hommes 
qui  s’y  livrèrent,  et  reprirent,  dans  un  esprit 
nouveau,  les  questions  qu’au  dix-septième  siècle 
le  comte  de  Boulainvilliers  et  l’abbé  Dubos 
avaient  paradoxalement  agitées,  il  faut  compter, 
au  premier  rang,  Mably,  écrivain  à part  dans  le 
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dixrhuitième  siècle,  novateur  fort  érudit,  phi- 
losophe ennemi  des  philosophes,  et,  dans  l'é- 
tude de  l’histoire  en  particulier,  à la  fois  clas- 
sique et  réformateur. 

Né.  à Grenoble  en  1709,61  frère  de  l’abbé  de 
Condillac,  Mably  était  allié,  par  sa  famille,  au 
cardinal  de  Tencin.  Après  de  bonnes  études 
chez  les  Jésuites  de  Lyon,  ayant  pris  le  petit 
collet  ecclésiastique,  sans  vocation,  il  vint  à Pa- 
ris pour  se  livrer  aux  lettres.  Accueilli  dans  le 
salon  de  madame  de  Tencin,  où  il  connut  Fon- 
tenelle  et  Montesquieu,  il  publia,  en  1740,  son 
premier  ouvrage,  le  Parallèle  des  François  et 
des  Romains.  Les  doctrines  de  ce  livre,  reniées 
dans  la  suite  par  Mably,  étaient  très-favorables 
au  pouvoir  absolu.  Aussi,  le  cardinal  de  Tencin, 
devenu  ministre,  et  plus  exercé  à l’intrigue 
qu’aux  affaires,  employa  beaucoup  en  secret  le 
jeune  abbé  son  parent,  et  se  fit  donner  par  lui 
force.notes  et  mémoires,  dont  il  se  parait  au 
conseil  du  roi. 

D’un  caractère  vif  et  haut,  Mably  ne  s’ac- . 
corda  pas  longtemps  avec  le  cardinal,  qu’il  ser- 
vait par  besoin  du  travail  et  curiosité  des  affai- 
res, plutôt  que  par  calcul  d'intérêt  ou  d’ambition  ; • 
et  il  rompit  avec  lui,  ne  remportant  de  cette 
intime  liaison  que  beaucoup  de  connaissances 
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sur  la  diplomatie.  Il  en  composa  le  premier  ou- 
vrage qui  ait  un  peu  divulgué  cette  science  pri- 
vilégiée. Son  livre  du  Droit  public  de  l’Europe, 
fondé  sur  les  traités,  parut  hors  de  France,  la 
même  année  que  Y Esprit  des  lois. 

Mably  n’avait  rien  de  ce  tour  piquant  et  de 
cette  vive  imagination,  qui  faisaient  lire  Mon- 
tesquieu. Mais,  écrivain  modeste,  en  même 
temps  que  hardi  penseur,  travaillant  pour  ses 
propres  idées,  et  non  pour  la  vogue  ou  la  gloire, 
il  ne  craignit  pas  de  traiter  les  mêmes  sujets  que 
ce  grand  homme,  et  de  revenir  après  lui  sur 
les  Romains,  et  sur  l’analyse  des  lois.  Ses  vues, 
sans  être  originales,  étaient  distinctes  de  celles 
de  son  temps,  et  ne  furent  pas  sans  influence 
sur  les  commencements  orageux  du  nôtre.  Ma- 
bly ne  pensait  ni  comme  Voltaire,  ni  comme 
Montesquieu,  sur  les  arts,  le  luxe,  le  commerce, 
et  toute  cette  vie  moderne  qu’on  a nommée  ci- 
vilisation. Il  préférait  les  institutions  des  .répu- 
bliques anciennes.  C’était  le  contraire  des  doc- 
trines à la  mode  sur  la  perfectibilité. 

"Les  Entretiens  de  Phocion, que  Mably  opposait 
à l’ingénieux  et  candide  ouvrage  de  Chastellux 
• sur  la  Félicité  publique,  sont  une  censure  sévère 
du  dix-huitième  siècle.  A cette  censure,  i I est  vrai, 
manquait  l’expression  éclatante  et  passionnée 
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qui  donna  tant  d’admirateurs  à Rousseau.  Mably 
n’en  est  pas  moins  le  précurseur  du  philosophe 
genevois.  Il  dit,  avant  lui,  avec  beaucoup  de  sa- 
voir, les  mêmes  choses;  mais  il  les  dit  sans  élo- 
quence ; et  quoique  assez  âpre,  il  était  peu  lu. 
Son  enthousiasme  pour  les  vertus  patriotiques 
et  les  moeurs  de  Sparte  serait  resté  enseveli  dans 
ses  livres,  si  l'imagination  de  Rousseau  n’avait 
mis  le  feu  à ce  rêve  paisible  de  logicien  et  de 
savant.  Avec  l’aide  puissante  de  ce  conducteur 
électrique,  les  idées  et  le  nom  de  Mably  ont 
agi  dans  notre  révolution  ;mais  ce  n’est  pas  à lui 
même  qu’en  appartient  l’honneur  ou  le  blâme. 
Il  n’était  pas  fait  pour  un  succès  populaire.  Son 
mérite  réel  et  le  titre  qui  recommandera  son 
nom,  c’est  une  étude  sérieuse  et  sagace  des  mo- 
numens  de  notre  histoire,  expliquée  surtout 
par  la  législation  et  les  coutumes. 

Dans  ses  Observations  sur  V histoire  de  France , 
Mably  a fait  ce  que  ni  Mézerai  ni  Daniel  n’a- 
vaient su  ou  osé  faire  ; et  il  a commencé  les 
vraies  annales  de  notre  pays,  indiquant  avec 
justesse  ce  perpétuel  anachronisme  par  lequel 
nos  historiens,  en  racontant  le  passé,  n’avaient 
jamais  peint  que  les  mœurs,  les  préjugés  et  les 
usages  de  leur  temps  i).  Ce  n’est  pas  sans 

(i)  Préface  de  Mably. 
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doute  que  Mably  ait  évité  lui-même  ce  défaut, 
et  que  parfois  il  ne  façonne,  d’après  les  théories 
modernes,  les  institutions  et  les  hommes  des 
vieux  temps  de  la  monarchie.  Par  exemple,  il 
nous  assure  que  Charlemagne  connaissait  les 
droits  imprescriptibles  du  peuple,  et  avait  pour 
lui  cette  compassion  mêlée  de  respect,  avec  la- 
quelle les  hommes  ordinaires  voient  un  prince 
fugitif  et  dépouillé  de  ses  Etats.  J’ai  quelque 
doute  a cet  égard;  et  je  crois  aussi  que,  dans 
les  courtes  sessions  du  Chatpp-de-Mai,  les  dé- 
putés du  peuple  avaient  fort  peu  de  crédit. 
Mais  les  recherches  de  Mably  n’en  sont  pas 
moins  curieuses  et  profondes. 

Mably  reproche  à Voltaire  d’avoir  parlé  des 
capitulaires,  sans  les  avoir  lus.  Pour  lui,  il  u’a 
négligé  aucun  des  monumens  législatifs  de 
notre  histoire:  et  c’est  par  là  que  son  livre  est 
remarquable.  Malheureusement  le  style  est 
faible  et  diffus;  et,  je  ne  m’étonnerais  pas  qu’on 
préférât  au  texte  de  Mably  les  notes  et  Içs 
citations  qui  terminent  chacun  de  ses  volume^ 
Mais  souvent  l’auteur  fausse  ou  exagère  la  por- 
tée de  ces  pièces,  pour  antidater  {le  quelques 
siècles  les  idées  qui  lui  sont  phères;  et,  de  même 
qu’avant  lui  une  érudition  servile  avait  rnal  IR' 
terprété  les  vieux  monumens  de  notre  histoire, 
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pour  leur  faire  mentir  la  servitude , ainsi  sou- 
vent Mably  leur  fait  mentir  la  liberté  ; et  d’une 
formule  insignifiante  il  tire  tout  un  principe, 
toute  une  théorie,  que  les  faits  ne  justifient  pas. 
Quoi  qu’il  en  soit,  on  s’instruit  avec  Mably-  Le 
chapitre  où  il  cherche  par  quelles  causes  le 
gouvernement  a pris  en  Angleterre  une  autre 
forme  qu’en  France,  était  aussi  neuf  que  hardi. 
L’ouvrage  entier  respire  un  sentiment  élevé, 
qui  n’est  jarpais  déclamatoire. 

Mably,  malgré  son  libre  penser  en  poli- 
tique, n’était  pas  du  parti  encyclopédiste. 
D’Alembert  Je  dénonce,  dans  une  lettre  à Voir 
taire,  comme  un  dissident,  un  ennemi  de  la 
philosophie  ; ce  qui  lui  paraît  étrange,  « per- 
» sonne,  dit-il,  n’ayant  plus  affiché,  dans  ^ses 
» discours  et  dans  ses  ouvrages,  les  maximes 
» anti-religieuses  et  anti-despotiques,  qu’on  re- 
» proche  aux  philosophes.  » La  remarque  n’est 
pas  tout-à-fait  juste  : Mably  est  surtout  anti- 
despotique. Il  n’aime  aucun  joug,  et  pas  plus  la 
tyrannie  d’une  opinion  que  celle  d’un  pouvoir. 
11  avait  du  sérieux  dans  l’esprit,  de  la  simpli- 
cité dans  les  mœurs,  de  l’austérité  dans  le  ca- 
ractère. Tout  cela  pouvait  fort  bien,  et  sans 
contradiction,  lui  rendre  antipathique  le  mé- 
lange de  licence  et  de  servilité,  commun  à 
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quelques  philosophes.  Il  goûtait  peu  les  grâces 
vives  et  mondaines  de  Voltaire;  et,. en  histoire, 
il  lui  reproche  nettement  ce  qu’il  appelle  sa 
mauvaise  politique  et  sa  mauvaise  morale. 

Mably,  qui  n’a  rien  emprunté  de  l’éloquence 
des  anciens,  en  était  d’ailleurs  l’admirateur  ex- 
clusif, et  ne  vante  que  Thucydide,  .Xénophon, 
Salluste  et  Tite-Live.  La  supériorité,  selon  nous 
très-fondée,  qu’il  leur  donne  sur  tous  les  histo- 
riens modernes  était  encore  une  dissidence, 
que  la  vanité  contemporaine  ne  lui  pardonna 
pas.  Rigoriste,  plutôt  que  novateur,  croyant  au 
passé  plutôt  qu’à  la  perfectibilité,  Mably,  en 
politique,  en  morale,  en  littérature,  fit  donc  une 
secte  à part;  et  par  là  il  mérite  d’être  lu,  quoi- 
que son  caractère  ait  été  plus  original  que  son 
talent,  et  qu’il  eût  dans  l’esprit  plus  de  fermeté 
que  de  vues. 

Vous  savez  qu’à  l’époque  où  la  malheureuse 
Pologne,  mourant  par  l’inertie  de  la  politique 
française,  demandait  des  constitutions  aux  phi- 
losophes de  France,  comme  un  malade  désespéré 
appelle  des  empiriques,  Mably  fut  consulté  en 
même  temps  que  Rousseau.  Avant  de  répondre, 
il  partit  pour  Varsovie,  et  étudia  pendant  un 
an  la  nation  qu’il  avait  à rétablir,  et  dont  l’Au- 
triche, la  Prusse  et  la  Russie  attendaient  avide- 
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ment  les  lambeaux.  Nous  parlerons  ailleurs  de 
ce  vain  effort  de  politique  spéculative,  en  rap- 
prochant Mably  de  Rousseau.  Ici,  nous  avons 
voulu  marquer  seulement  ses  travaux  histori- 
ques. Estimables  en  eux-mêmes,  ils  n’eurent 
pas  d’action  immédiate  sur  la  science,  et  four- 
nirent plus  tard  seulement  quelques  maximes 
et  quelques  mots  à l’esprit  de  révolution.  Mais, 
de  son  temps,  Mably,  opposé  souvent  aux  phi- 
losophes, tout  en  servant  au  même  but,  obtint 
peu  d’influence,  comme  tout  dissident,  qui  se 
sépare  à la  fois  du  pouvoir  et  de  l’opinion  do- 
minante. 

On  trouve  quelque  chose  de  ce  caractère  et 
de  cette  destinée  dans  un  autre  écrivain,  que 
Voltaire  et  l’école  philosophique  repoussèrent 
constamment  de  l’Académie,  et  qui  n’en  était 
pas  moins  un  habile  historien,  et  un  érudit 
aussi  indépendant  qu’éclairé.  C’est  le  président 
de  Brosses,  né  en  1709,  à Dijon,  et  mort  en  1777, 
à la  tète  du  parlement  de  Bourgogne,  dont  il 
faisait  partie,  depuis  plus  de  quarante  ans.  Au 
milieu  d’un  siècle  si  chargé  de  talens  secon- 
daires, le  président  de  Brosses  nous  paraît  un 
de  ces  hommes  rares,  qui,  ayant  eu,  dans  le  tour 
de  leur  esprit,  dans  le  caractère  de  leurs  études, 
un  coin  d’originalité,  doivent  être  placés  les 
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premiers  après  les  hommes  de  ge'nie.  Son  nom 
retentit  peu  dans  le  dix-huitième  siècle,  quoi- 
qu’il ait  composé  plusieurs  excellens  morceaux 
pour  l’Encyclopédie.  Profond  dans  la  connais- 
sance des  langues  et  de  l’antiquité,  esprit  sagace 
et  libre,  mais  écrivain  circonspect,  il  ne  traita 
guère  que  des  sujets  obscurs,  ou  détournés  du 
chemin  de  la  foule,  le  culte  des  dieux  fétiches , 
le  mécanisme  des  langues , l’histoire  des  navi- 
gations dans  les  mers  du  Nord;  et  il  travailla 
trente  années  sur  Salluste,  avec  une  minutie 
qui  semblait  d’un  commentateur,  plutôt  que 
d’un  écrivain  philosophe.  Il  n’en  a pas  moins 
fait  un  des  meilleurs  livres  d’histoire  du  dix- 
huitième  siècle,  et  presque  un  livre  original, 
bien  que  tout  composé  de  pièces  de  rapport. 

Comme  Montesquieu,  les  lois  romaines,  aux- 
quelles il  s’appliquait  par  état,  l’avaient  conduit, 
dès  la  jeunesse,  à méditer  l’histoire  de  Rome. 
Il  voulut  l’étudier  sur  les  lieux  mêmes.  A trente 
ans,  il  partit  pour  l’Italie,  et  y passa  deux  ans. 
Les  lettres  qu’il  écrivait  de  Rome  à ses  amis 
sont  fort  libres,  et  ne  ménagent  pas  le  temps 
présent.  Mais  le  jeune  sceptique  était  de  plus 
antiquaire;  et  il  mit  son  séjour  à profit  pour 
prendre,  dans  l’aspect  des  lieux  et  des  ruines, 
cette  vive  intelligence  du  passé,  sans  laquelle 
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od  compile,  mais  on  n’écrit  pas.  Il  donna  U 
première  idée  de  son  curieux  savoir  par  des 
Lettrés  publiées  en  1750,  sur  l’état  actuel  de  la 
ville  souterraine  d’Herculanum  ; puis  il  entre- 
prit, à travers  d’autres  études,  de  ressuscité!' 
historiquement  la  république  romaine,  comme 
les  fouilles  savantes  exhumaient  Herculanum. 

Ce  travail  se  lia  pour  lui,  à l’étude,  à la  traduc- 
tion, à la  restauration  de  Salluste,  dont  il  était 
à l’éxcés  épris,  peut-être  par  qtielque  analogie 
secrète  d’humeur  et  de  génie.  En  effet,  malgré 
le  prodigieux  intervalle  entre  la  vie  paisible 
d’un  président  de  chambre  et  les  agitations  d’un 
tribun,  d’un  préteur  romain,  d’un  confident 
de  César,  en  étudiant  le  président  de  Brosses,  on 
ltti  trouve  plus  d’une  ressemblance  avec  Salluste, 
un  certain  cynisme  d’expressions,  allié  à la  ri- 
gueur des  principes,  l’éloge  des  vieilles  mœurs  et 
le  goût  du  libre  penser,  la  profondeur  d’esprit,  et 
dahs  le  style  une  rudesse  un  peu  surannée.  Pâr  là, 
de  ce  travail  à la  Freinsheimius,  de  ce  supplé- 
ment où  il  encadrait  en  mosaïque  les  parcelles 
conservées  du  récit  de  Salluste,  le  président 
de  Brosses  à fait  un  ouvrage  neuf,  intéressant, 
animé.  C’est  l 'histoire  de  la  république  romaine, 
pendant  treize  années  seulement.  Mais  quelles 
années!  celles  où  Rome,  à peine  émancipée  de 
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Sylla,  eut  à lutter,  parmi  les  révoltes  ou  les 
lâchetés  de  ses  magistrats,  contre  Sertorius, 
Spartacus,  Sylla,  jusqu’au  moment  où  elle  vint 
tomber  de  lassitude  dans  les  bras  de  Pompée. 
On  sent  de  quel  pinceau  Salluste  avait  dû  re- 
tracer cette  histoire.  Quelques  touches  en 
restert  encore  empreintes  sur  divers  frag- 
mens. 

Avant  d’essayerde  les  mettre  en  ordre, et  de  les 
compléter,  de  Brosses  voulut  d’abord  traduire 
ce  qui  restait  entier  de  Salluste;  et  il  fit  paraître, 
en  latin  et  en  français,  Catilina,  la' Guerre  de 
Jugurtha,  les  deux  lettres  à César.  Nulle  part 
Salluste  n’a  été  mieux  compris  : et  pourtant 
cette  traduction,  souvent  lourde  et  languis- 
sante, ne  doit  être  à nos  yeux  qu’une  étude.  De 
Brosses  avait  trop  peu  d’art  dans  la  diction, 
et  pensait  trop,  peut-être,  pour  bien  traduire. 
Mais,  dans  cette  oeuvre  mixte  d’imitation,  de 
recherches  conjecturales  et  d’inductions  har- 
dies, qu’il  se  proposa  sur  la  grande  histoire  de 
Salluste,  il  fit  un  livre  vraiment  remarquable. 
Ces  petits  fragmens,  ces  roots  épars  de  Salluste, 
qu’il  a tous  employés,  l’ont  guidé  d’une  manière 
étonnante,  et  se  trouvent  replacés  dans  le  récit 
avec  une  justesse  qui  parfois  confond.  Une  foule 
d’autres  notions,  recueillies  de  toutes  parts,  ont 
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formé  le  corps  du  récit.  Rarement  la  géographie 
a été  mieux  adaptée  à l’intelligence  de  l’histoire. 
Les  trois  grandes  guerres  qu’il  raconte  sont 
éclaircies  par  l’exacte  description  des  lieux,  de- 
puis les  villes  de  l’Espagne  romaine  jusqu’aux 
terres  barbares  du  vaste  empire  de  Mithridate  ; 
et  quand  il  s’agit  de  l’Italie  et  de  la  guerre  servile, 
cette  exactitude,  plus  précise  encore,  explique, 
en  même  temps  qu’elle  peint  la  longue  résis- 
tance et  la  singulière  tactique  de  Spartacus. 

Plein  de  souvenirs  antiques,  animé  par  cette 
ardeur  d’érudition  qui  attache  du  prix  à tout, 
ne  néglige  aucun  détail,  ne  perd  aucun  indice, 
l’historien  nouveau  de  Rome  ne  réussit  pas 
moins  à mettre  en  scène  les  hommes  qu’à  mon- 
trer les  lieux. 

Avec  les  fragmens  épars  de  Salluste,  et  une 
foule  d’indices  minutieusement  recueillis  dans 
toute  l’antiquité  et  jusque  dans  la  chronique 
arménienne  de  Moïse  de  Chorène,  alors  peu 
déchiffrée,  il  a reconstruit  toute  l’histoire  de 
Mithridate.  Dans  l’ordre  des  temps,  il  n’avait  à 
raconter  que  sa  troisième  guerre  contre  les  Ro- 
mains. Mais,  aux  causes  et  aux  événemens  de 
cette  guérre  il  réunit  tout  ce  qui  peut  éclairer  les 
obscurs  accroissemens  du  roi  barbare,  et  faire 
comprendre  sa  puissance  et  son  génie.  Salluste, 
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dans  une  phrase  conservée,  parle  d’Artaban, 
premier  fondateur  du  royaume  que  Mithridate 
reçut  de  ses  aïeux.  L’écrivain  moderne  indique 
savamment  toute  cette  descendance;  et  arrivé 
à Mithridate  Eupator,  il  dépeint  son  enfance 
cultivée,  mais  cruelle,  déjà  capable  de  crimes, 
et  s’emparant  du  trône  pat-  l’empoisonnement 
de  sa  mère,  puis  sa  jeunesse  solitaire  et  sauvage, 
nourrie  dans  les  bois,  à la  poursuite  des  bêtes 
féroces,  et  à l’étude  des  plantes  vénéneuses,  et 
des  antidotes. 

Sans  affirmer,  comme  l’a  fait  de  nos  jours  un 
érudit  célèbre,  que  Mithridate  eût,  avant  l’âge 
de  dix  huit  ans,  achevé  plusieurs  guerres,  il  lè 
montre  quittant  sés  Etats  pour  voyager  presque 
sans  suite,  comme  Pierre  le  Grand,  avec  lequel  11 
a plus  d’une  ressemblance,  par  le  génie,  l’impé- 
tuosité des  passions,  et  cet  art  de  commandera 
des  barbares,  en  étant  soi-même  à la  fois  barbare 
et  civilisé. Il  letnontre  trahi  pendant  son  absence, 
et  sur  le  bruit  de  sa  mort,  puis  reparaissant 
implacable  pour  Laodice,  sa  femme  et  Sa  sœüir, 
et  pour  les  principaux  de  sa  cour,  mais  aimé 
des  peuples,  et  agrandissant  chaque  jour  son 
empire  par  des  conquêtes  sur  les  Scythes  et  les 
Grecs  du  Bosphore,  gagnant  ou  dépouillant  ces 
petits  rois  de  Bythinie,  de  Paphlagonie,  de  Gap- 
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padoce  que  protégeait  Rome,  et  se  préparant 
de  longue  main  à la  combattre  elle-même  par 
la  révolte  de  tous  les  peuples  qu’elle  avait  asser- 
vis. Ce  jour  arrive  enfin.  Mithridate  chasse  les 
légions  romaines  de  leur  province  d’Asie,  laisse 
égorger  par  les  peuples  cent  raille  de  ces  étran- 
gers, et,  revenant  en  armes  sur  l’Europe,  mon- 
tre tout  à coup  à la  Grèce  son  farouche  libéra- 
teur. 

Il  était  difficile  de  mieux  éclaircir  l’hisloire,  et 
de  mieux  peindre  la  physionomie  de  ce  nouvel 
Annibal , de  cet  Annibal  roi,  dont  Salluste  avait 
raconté  les  campagnes  contre  Lucullus  et  . 
Pompée.  Arrivé  à ce  point  de  l’ouvrage  perdu, 
l’imitateur  de  Salluste  redouble  les  efforts  de  son 
industrieuse  érudition.  Le  siège  opiniâtre  de  la 
ville  de  Cyzique,  la  retraite  forcée  de  Mithridate, 
la  perte  de  sa  flotte,  son  royaume  héréditaire 
envahi,  sa  fuite  dans  les  déserts  et  jusqu’aux 
gorges  du  Caucase,  pour  y ramasser  de  nou- 
velles armées,  tout  cela  forme  un  récit  éner- 
gique et  curieux,  fait  à neuf  avec  les  ruines,  et 
parfoisavec  la  poussière  de  l’antique  monument. 
Guidé  par  quelques  mots  de  Salluste,  le  pré- 
sident de  Brosses  a pensé  qu’une  description 
détaillée  des  lieux  avait  dû  trouver  place  dans 
cette  partie  de  la  narratibn  origihale;  et  il  entre- 
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prend  d’y  suppléer  par  un  tableau  géographi- 
que des  contrées  riveraines  de  l’Euxin,  curieux 
et  savant  travail,  mais  dont  l’étendue  vient 
rompre  toutes  les  proportions  de  l’histoire. 

Après  avoir  repris  son  récit  par  l’ambassade 
inutile  de  Mithridate  à Tigrane,  le  président 
de  Brosses,  comme  Salluste  l’avait  fait  sans 
doute,  se  hâte  d’achever  le  récit  de  la  guerre 
servile,  et  de  la  mort  de  Sertorius;  et  il  n’a  plus 
à peindre  que  le  dernier  ennemi  survivant 
des  Romains.  Il  ne  continue  pas  même  jus- 
.qu'à  la  fin  de  Mithridate.  Dans  la  tâche  un  peu 
fantasque  qu’il  s’est  imposée,  il  a voulu  borner 
son  récit  au  même  point  que  Salluste;  et  il 
s’arrête  au  retour  de  Lucullus  à Rome,  parce 
que  Salluste  avait,  dit-on,  fini  là  son  histoire. 
Mais  l’avant-dernière  campagne  de  Mithri- 
date contre  Lucullus,  l’indocilité  des  légions 
romaines,  le  courage  désespéré  du  vieux  roi 
sont  admirablement  décrits.  On  sent  tout  le 
parti  que  l’historien  moderne  a dû  tirer  d’une 
des  pièces  les  plus  curieuses  de  l’antiquité,  la 
lettre  de  Mithridate  au  roi  des  Partîtes.  Il  n’y 
voit  pas  une  fiction  d’orateur,  mais  un  mani- 
feste, un  témoignage,  d’où  il  emprunte  des  lu- 
mières pour  l’histoire.  Soutenu  par  ce  reste 
d’antiquité,  il  y égale  parfois  son  récit;  et  tel 
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est,  chez  lui,  l’effet  d’une  érudition  vraie,  et 
d’un  vif  enthousiasme,  que,  malgré  la.  con- 
trainte d’une  composition  formée  de  pièces  de 
rapport,  il  est  souvent  énergique,  rapide,  élo- 
quent. Au-dessous  de  Bossuet  et  de  Montes- 
quieu, il  n’y  a pas,  dans  notre  langue,  un  plus 
beau  fragment  d’histoire  ancienne,  que  rette 
restauration  d’après  l’antique. 

Avec  moins  d’art  et  d’étendue,  le  président 
de  Brosses  appliqua  son  érudition  et  son  style 
expressif  à quelques  autres  sujets  romains.  Son 
Mémoire  sur  Scaurus,  sa  Fie  de  Salluste  sont 
d’excellens  morceaux  de  critique.  On  ne  peut 
dire  à quel  point  tout  ce  qu’il  a fait  dans  ce 
genre  est  supérieur  aux  faibles  et  inexacts  tra- 
vaux, qu’ont  essayés  sur  les  lettres  latinesd’Alem» 
bert,  Marmontel,  La  Harpe;  et  il  faut  plaindre 
Voltaire  d’avoir  repoussé  de  l’Académie  fran- 
çaise un  si  savant  homme,  un  si  ferme  et  si 
piquant  esprit,  parce  qu’ils  avaient  eu  procès 
ensemble  pour  quelques  cordes  de  bois,  enle- 
vées indûment  par  Voltaire  sur  le  domaine  de 
Tournay,  dont  il  avait  acheté  la  jouissance  à 
vie.  Spirituel  et  profond  observateur,  philo- 
logue du  premier  ordre,  antiquaire,  historien, 
il  n’a  manqué  au  président  de  Brosses,  pour 
être  fort  célèbre  dans  son  siècle,  que  de  vivre 
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à Paris,  et  de  se  dire  philosophe,  autant  qu’il 
l’était.  Ses  ouvrages  méritent  d’être  mieux  goû- 
tés de  notre  temps;  et  le  beau  travail  surtout, 
que  Voltaire  nomme  peu  plaisamment  sa  Sa/- 
lusterie,  devrait  être  réimprimé,  avec  la  suite 
de  fragmens  originaux  recueillis  pour  le  com- 
poser, et  qui  manquent  la  plupart  dans  toutes 
les  éditions  de  Salluste. 

A ce  goût  passionné,  à ce  soin  de  l’érudition 
dans  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  il  faut 
reconnaître  que  le  président  de  Brosses  datait 
d’un  autre  temps  que  celui  où  il  vécut.  C’est 
un  libre  penseur  et  un  libre  écrivain,  à la  façon 
du  seizième  siècle,  plutôt  que  du  dix-huitième. 
J’imagine  qu’il  eût  mieux  tenu  son  coin  parmi 
les  auteurs  de  la  satire  Ménippée,  qu’avec  ceux 
de  l’Encyclopédie.  Aussi  ne  passe-t-il  pas  à Vol- 
taire ses  plaisanteries  contre  l’érudition;  et  il 
faut  voir  comme  il  le  relève,  pour  avoir  traité 
de  pédant  le  docte  Saumaise.  Fort  admirateur 
de  son  génie,  et  goûtant,  je  crois,  sans  scru- 
pule son  amusante  licence,  il  ne  lui  épargne 
cependant  pas  quelques  bonnes  vérités.  Nous 
citerons,  par  exemple,  cette  réflexion  qu’on  lit 
à la  fin  de  la  Vie  de  Salluste,  au  sujet  de  la 
décadence  du  goût  chez  les  Romains  : « Les 
» hommes  se  ressemblent  dans  tous  les  temps, 
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» et  nous  voyons  aujourd’hui  le  beau  style  du 
» siècle  de  Louis  XIV  altéré  par  |a  fausse  rmila- 
» tion  de  deux  des  plus  beaux  esprits  de  notre 
p siècle,  par  l’aflectation  d’avoir  voulu  ci-devant 
» copier  de  l’un  sa  manière  spirituelle  et  ga- 
» lante,ses  traits  fins  et  délicats,  quelquefois  peu 
» naturels  et  trop  recherchés,  de  vouloir  au- 
» jourd’hui  prendre  de  l’autre  le  ton  philoso- 
p phique,  la  manière  brillante,  rapide,  superfi- 
» cielle;  le  style  tranchant,  découpé,  heurté; 
» les  jdées  mises  en  antithèse,  et  si  souvent 
» étonnées  de  se  trouver  ensemble.  Mais  celui- 
» ci,  le  plus  grand  coloriste  qui  fut  jamais,  le 
» plus  agréable  et  le  plus  séduisant,  a sa  ma- 
» nière  propre  qui  n’appar|ient  qu’à  lui,  qu’il  a 
» seul  la  magie  de  faire  passer,  quoiqu’il  em- 
» ploie  toujours  la  mèmè  à tant  de  sujets  divers, 
a lorsqu’ils  en  demanderaient  une  autre  : c’est 
» un  original,  unique,  qui  produit  un  grand 
a nombre  de  faibles  copistes.  » 

C’était  d’une  main  flatteuse  toucher  au  vif 
cependant;  et  Voltaire  en  eut  peut-être  autant 
d’humeur  que  de  l’assignation  pour  les  cordes 
de  bois.  Il  n’importe;  ce  que  nous  avons  voulu 
marquer,  c’est  l’indépendance  d’esprit  du  pré- 
sident de  Brosses,  autant  que  son  érudition  et 
son  talent  historique. 
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De  son  temps,  et  après  lui,  l’histoire  ro- 
maine n’est  plus  écrite,  en  France,  que  par 
des  compilateurs;  et  le  pyrrhonisme  de  Vol- 
taire a beau  jeu  pour  les  attaquer.  Ce  n’est 
pas  que  le  froid  disciple  de  Rollin,  Crevier, 
soit  sans  mérite,  et  n’écrive  d’un  style  naturel 
et  sain.  Ce  n’est  pas  non  plus  que  l’habile  lati- 
niste Lebeau  n’ait  fait,  dans  son  Histoire  du 
Bas-Empire,  un  immense  et  précieux  travail. 
Mais  le  premier,  qui  comprit  si  peu  Montes- 
quieu, n’était  pas  fait  pour  profiter  de  Tacite; 
é et  après  l’avoir  copié  maladroitement,  dans  une 
partie  de  son  histoire,  quand  cet  appui  lui  man- 
que, il  est  trop  (dénué  à la  fois  de  coloris  et  de 
critique.  Lebeau  cherche  le  coloris  jusqu’à 
l’affectation  ; mais  il  est  savant,  et  ne  manque 
point  de  critique.  Toutefois,  au  point  de  vue 
du  dix-huitième  siècle,  de  tels  travaux,  inspi- 
rés par  toute  la  candeur  de  la  foi  chrétienne, 
sans  être  soutenus  de  la  vraie  philosophie  de 
l’histoire,  qui  aurait  rendu  aux  principes  et  aux 
combats  de  cette  foi  toute  leur  grandeur,  de- 
vaient disparaître  devant  l’admiration  qu’inspira 
bientôt  la  savante  incrédulité  de  Gibbon. 

La  vieille  école  historique, admira tricedes  an- 
ciens, peu  critique,  peu  libre,  allait  donc  s’affai- 
blissant, et  semblait  reléguée  dans  les  collèges. 
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Lebeau  fut  peu  lu;  et  cependant  ses  re- 
cherches étaient  les  plus  curieuses  et  les  plus 
étendues  qu’on  eût  faites  jusqu’alors.  Il  les  avait 
portées  même  sur  l’art  militaire,  autant  du 
moins  qu’un  érudit  peut  l’essayer  avec  des 
livres.  Il  avait  soigneusement  consulté  la  légis- 
lation, qui  occupe  tant  de  place  dans  l’histoire 
de  l’empire  romain.  11  distribue  les  événemens 
avec  ordre,  et  raconte  avec  intelligence  et  viva- 
cité. Il  est  assez  impartial,  bien  que  zélé  croyant. 
Il  juge  Constantin,  et  peint  fidèlement  Julien. 
L’histoire  assez  obscure  des  guerres  de  Rome 
dans  l’Orient,  et  contre  les  Parthes,  est  habile- 
ment exposée,  quoiqu’il  y mêle  à tort  quelques 
harangues  de  rhétorique,  dans  la  bouche  de  Ben- 
doè's  ou  d’Hormisdas.  Arrivé  aux  bas  siècles,  dans 
la  confusion  et  la  barbarie  des  matériaux  de  l’his- 
toire, il  choisit  avec  discernement  et  conserve  à 
son  récit  un  ton  d’élévation  et  de  noblesse,  qui 
n’est  que  trop  uniforme.  En  tout,  cet  ouvrage, 
qu’un  savant  de  nos  jours  a rectifié  dans  quelques 
parties,  est  un  monument  remarquable,  et  doit 
attacher  au  talent  de  l’auteur  une  estime  que 
méritaient  ses  vertus  et  son  amour  de  la  science. 

Lebeau  n’est  désigné,  dans  Voltaire,  que  sous 
le  nom  du  sieur  Lebeau,  qui  fournit  à la  Sor- 
bonne embarrassée  une  phrase  latine  pour  sa 
cours  d*  1817.  *3 
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censure  de  l’abbé  de  Prades.  Mais  l’homme  «qui 
savait  le  mieux  en  France,  de  son  temps,  la 
langue  et  la  littérature  latine,  l’auteur  dés  eu» 
rieux  Mèwoùçs  sur  la:  légion  romaine,  l’histo- 
rien du  Pas-Empire,- avant  Gihboa,  ne  doit  être 
jugé  ni  sur  les  plaisanteries  de  Voltaire,  ni  sur 
le  dédain  affecté  de  quelques  érudits  étrangers. 
Le  seul  grave  reproche  qu’on  peut  lui  faire, 
c’est,  en  épuisant  toutes  les  difficultés  de  son 
vaste  sujet,  d’en  avoir  négligé  la  principale 
beauté,  c’est  de  n’avoir  pas  fait  d’avance  la 
contre-partie  de  Gibbon,  de  ne  s’être  pas  ar- 
rêté plus  long-temps  sur  la  peinture  de  ces  co- 
lonies du  christianisme,  qui  remplissaient  le 
monde  romain,  et  de  ces  saints  hommes,  qui 
étaient  les  seuls  grands  hommes  d’alors. 

Le  pieux  écrivain  du  dix-huitième  siècle  su- 
bissait il,  sans  le  vouloir,  l’influence  de  sou 
temps?  jugeait-il  trop  peu  historiques  les  choses 
mêmes  qu’il  vénérait?  Je  suis  tenté  de  le  croire. 
Par  là,  il  a perdu  tant  de  beaux  et  touchans 
détails  que  saint  Basile,  saint  Ambroise,  saint  Hô 
laire  de  Poitiers,  saint  Jérôme,  saint  Augustin, 
Salvien  lui  offraient  sur  la  vie  de  leurs  siècles, 
et  l’histoire  du  monde  romain. Par  là,ila  perdu 
tant  de  grands  et  singuliers  tableaux  de  la 
conversion  des  Barbares  sur  tous  les  points 
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de  l’Empire  envahi,  et  tout  ce  trésor  de  vé- 
rités de  mœurs  caché  dans  les  légendes.  Il  s’est 
beaucoup  occupé  de  la  religion,  mais  Ut  où  elle 
était  officielle  et  corrompue,  mêlée  aux  querelles 
des  eunuques  du  palais,  menaçante  et  impi- 
toyable dans  les  édits  de  quelques  empereurs, 
puérile  et  tracassière  dans  les  interminables 
controverses  de  l’église  de  Byzance.  Sage  et 
modeste  chrétien,  il  a tout  raconté,  tout  admiré 
du  clxristianisme,  excepté  sa  grandeur,  sa  charité 
conquérante,  et  son  génie,  qui  créait  un  monde 
nouveau  sur  les  ruines  de  l’Empire. 

Mais  que  faisait  cet  oubli  au  dix-huitième 
siècle,  et  que  lui  importait  un  livre  savant,  qui 
It’était  pas  philosophique  ? 

Un  seul  écrivain  du  parti  religieux  se  faisait 
lire  avec  quelque  attrait,  précisément  parce 
que,  dans  son  élégance  soignée,  il  dissimulait 
un  peu  et  fardait  la  cause  qu’il  défendait. 
C’était  l’ahbé  de  La  Bletterie,  très-infidèle  tra- 
ducteur de  quelques  livres  de  Tacite,  mais  au- 
teur d’une  Vie  de  Julient  faite  avec  goût, 
sinon  avec  farce,  et  qui  fut  beaucoup  lue  dans 
le  dix-huitième  siècle.  Grâce  à cet  ouvrage,  où 
l’originalité  du  sujet  n’est  nullement  sentie, 
l’abbé  de  La  Bletterie  eut  même  quelque  temps, 
et  partout,  la  réputation  d’un  bon  historien.  Les 
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philosophes  lui  savaient  gré  d’avoir  un  peu  mé* 
nagé  Julien,  c’tst-a*dire  de  n’avoir  fait  ressortir 
ni  sa  passion,  ni  son  génie.  Les  croyans  le 
louaient  d’avoir  défendu  la  foi  chrétienne,  et 
développé  dans  une  note  le  prodige  des  feux 
souterrains  qui  empêchèrent  la  reconstruction 
du  temple  de  Jérusalem , au  témoignage  d’Am- 
mien  Marcellin  lui-méme. 

Malheureusement,  l’abbé  de  La  Bletterie, 
dans  sa  gloire,  avait  blessé  Voltaire.  Dès  lors, 
raille  traits  piquans  tombèrent  sur  lui,  sur  son 
,Tacite,  sur  quelques  expressions  un  peu  bour- 
geoises qui  lui  étaient  échappées  : et  il  se  tut 
devant  ce  redoutable  adversaire. 

Dans  le  monde,  et  parmi  les  lettrés  qui  n’é- 
taient pas  des  érudits.  Voltaire  régnait  seul, 
sur  l’histoire,  comme  sur  le  goût.  Sa  critique  ou 
plutôt  sa  plaisanterie  faisait  loi.  Ou  sait  avec 
quelle  prédilection  il  l’appliquait  à une  partie 
long-temps  inaccessible  et  sacrée  des  annales 
humaines.  Il  n’est  besoin  de  rappeler  tout  ce 
que,  dans  sa  vieillesse,  il  a écrit  contre  la  Bible, 
et  que  de  doutes  insidieux,  que  de  sarcasmes  et 
d’intarissables  bouffonneries  il  a tirés  souvent, 
de  quoi,  messieurs?  de  ses  distractions,  de  ses 
contre-sens,  de  ses  propres  ignorances. 

Long-temps,  dans  cette  carrière,  il  n’eut  pas 
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d’adversaires  sérieux;  et  surtout  il  n’eut  pas 
d'adversaires  amusans,  et  piquans  comme  lui- 
même.  Un  homme,  par  ses  grandes  connais- 
sances dans  les  langues  et  dans  l’histoire,  et  par 
la  causticité  de  son  esprit,  eût  été,  pour  Vol- 
taire historien  et  antiquaire,  le  critique  redou- 
table qui  lui  a manqué.  Mais  cet  homme,  le 
président  de  Brosses,  était,  sur  les  points  les 
plus  graves,  sceptique  comme  Voltaire;  et 
quant  à Nonnotte,  Burigny,  Houteville,  et  tant 
d’autres,  qui  s’attachèrent  à le  combattre,  ils 
étaient  ridicules  par  le  défaut  de  talent,  lors 
même  qu’ils  avaient  raison. 

Cette  prodigieuse  inégalité  entre  l’attaque  et 
la  défense  eut  de  graves  conséquences  pour  la 
religion  : et  tandis  que,  dans  la  libre  Angle- 
terre, chaque  levée  d’armes  des  sceptiques  sus- 
citait une  vive  représaille  des  orthodoxes,  et 
que  de  savans  hommes,  d’habiles  écrivains  se 
formaient  dans  les  deux  camps,  Voltaire,  pro- 
hibé, mais  non  réfuté,  ébranlait  chaque  jour, 
par  la  fausse  érudition  et  le  sarcasme,  une 
croyance  que  les  prêtres  ne  savaient  plus  dé- 
fendre. / 

Où  étaient,  en  effet,  dans  le  clergé  mondain, 
et  parmi  les  prélats  de  cour  du  dix-huitième 
siècle,  les  hommes  armés  d’une  foi  savante,  tels 
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que  furent,  en  Angleterre,  Lardner,  Sherlolte, 
Warburton?  Quels  dignes  athlètes  avait  chez 
nous  le  christianisme?  Son  principal  défenseur 
était,  je  crois,  Fréron.  Ce  délaissement  d’une 
grande  cause  entre  des  mains  indignes,  cet 
abandon  du  temple  par  ses  lévites  ne  sont  pas 
assez  comptés  parmi  les  événemens  de  cette 
époque.  Rien  ne  favorisa  plus  puissamment  la 
victoire  des  opinions  nouvelles.  Le  clergé  fran- 
çais ne  sut  pas,  comme  le  clergé  anglican,  répa- 
rer par  la  science  les  pertes  de  la  foi.  Partagé 
entre  l’intolérance  et  la  frivolité,  voulant  arrê- 
ter les  opinions  du  siècle  et  se  laissant  entraîner 
trop  souvent  à ses  mœurs,  invoquant  contre  le 
scepticisme  les  rigueurs  décréditées  d’un  pou- 
voir corrompu,  au  lieu  de  le  combattre  par  la 
science  et  le  talent,  il  demeura  faible,  et  dé- 
passé de  toutes  parts,  au  milieu  du  grand  mou- 
vement des  esprits. 

Quelques  exceptions  cependant  peuvent  et 
doivent  être  marquées,  à cet  égard,  dans  l’his- 
toire littéraire  du  dix  huitième  siècle.  L’éru- 
dition irréligieuse,  dont  Bayle  avait  été  le 
plus  subtil  interprète,  et  que  Voltaire  rendait 
si  contagieuse  par  la  plaisanterie,  rencontra 
enfin  dans  les  rangs  du  clergé  un  spirituel  et 
savant  contradicteur  : ce  fut  l’abbé  Gtiériée, 
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Vantent*  des  Lettres  publiées  sous  le  nom  de 
quelques  Juifs. 

Ainsi,  ce  grand  corps  religieux  et  savant  du 
dix-huitième  siècle,  cette  Eglise  gallicane,  di- 
visée en  plusieurs  écoles  rivales, mais  qu’un  cri 
d'alarmes  réunissait  contre  l’ennemi  du  dehors, 
en  était  venue  à ne  plus  compter  qu’un  seul 
défenseur  un  peu  célèbre.  L’épiscopat  avait  en- 
core des  hommes  de  bien,  et  même  des  saints, 
tels  que  Beaumont,  l’archevêque  de  Paris;  mais 
il  n’avait  plus  de  prédicateur  éloquent.  Cette 
Société  puissante,  qui  avait  produit  Bourdaioue 
et  tant  de  savans  hommes,  avait  péri  sous  la 
haine  excitée  par  son  intolérance  et  ses  intri- 
gues. Elle  laissait  après  elle  quelques  érudits 
paisibles  et  dispersés,  et  un  écrivain  dont  l’élo- 
quence, attestée  par  un  seul  discours,  s'est  en- 
sevelie Sous  les  ruines  de  son  ordre.  Cet  autre 
parti  religieux,  cette  confrérie  laïque,  ennemie 
des  Jésuites,  et  qui  triompha  de  leur  chute, 
après  être  descendue;  par  degrés,  de  la  har- 
diesse et  du  génie  de  ses  fondateurs  au  mérite 
modeste  et  au  2ele  laborieux  de  ses  derniers 
disciples,  s’était,  nous  l’avons  dit,  décréditée  par 
les  folies  des  convulsionnaires , et  semblait  ne 
plus  être  qu’une  secte  assez  obscure  d’hommes 
de  collège  opiniâtres,  et  de  légistes  mécontens. 
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Cependant  Voltaire,  harcelant  de  citations, 
de  raisonnemens,  d’invectives  et  d’épigrammes 
ce  que,  dans  l'Essai  sur  les  moeurs,  i!  avait  atta- 
qué par  la  réticence  et  l’ironie,  multipliait 
sous  toutes  les  formes  sa  guerre  haineuse  et 
frivole  aux  antiquités,  à l’histoire,  aux  dogmes 
du  christianisme.  Ses  ouvrages,  lus  dans  toute 
l’Europe,  et  réfutés,  sur  quelques  points,  en 
Angleterre,  par  de  graves  et  sérieux  docteurs, 
ne  rencontraient  en  France  aucune  réponse 
qui  se  fit  lire.  Le  savant  Larcher  l’avait  bien 
convaincu  de  quelques  erreurs  sur  le  grec  et 
sur  Hérodote;  mais  Larcher  ne  défendait  pas  la 
Bible  contre  lui.  Non  réfuté,  ou  mal  réfuté, 
sans  combats  sérieux,  sans  contradicteurs  écou- 
tés du  public.  Voltaire  répétait  à son  gré  les 
mêmes  plaisanteries  et  les  mêmes  erreurs  ma- 
térielles, déconcertait  une  réfutation  mal- 
adroite par  un  bon  mot,  et  dominait  les  esprits, 
sans  même  se  donner  la  peine  de  discuter  avec 
eux. 

C’est  alors  qu’il  reçut,  dans  sa  faible  armure 
d’érudition  ecclésiastique  et  hébraïque,  la  seule 
flèche  qui  ait  porté  coup. 

Un  Juif  bordelais,  M.  Pinto,  homme  d’esprit, 
auteur  de  quelques  essais  d’économie  politique, 
et,  selon  toute  apparence,  fort  rapproché  des 
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opinions  philosophiques  du  temps,  s’était  en- 
nuyé des  plaisanteries  et  des  injures  dont  Vol- 
taire accablait  les  anciens  Hébreux,  et,  par 
contre-coup,  leurs  descendants.  Il  en  réfuta 
quelques-unes  dans  une  lettre  assez  bien  écrite, 
et  fort  respectueuse,  qu’il  lui  envoya.  Voltaire, 
touché  des  éloges,  fit  une  réponse  gracieuse, 
s’accusa  d’injustice,  promit  un  carton,  qu’il  ne 
fit  pas,  et,  dans  ses  Questions  encyclopédiques 
et  dans  ses  écrits,  malmena  plus  que  jamais 
les  Juifs  et  toute  leur  histoire.  M.  Pinto  n’était 
pas  de  force  à l’en  faire  repentir,  et  se  tint  à 
l’écart.  Mais  il  eut  alors  un  habile  successeur, 
l’abbé  Guénée,  dont  il  faut  parler  plus  longue' 
ment 

Né  en  1717,  et  mort  en  i8o3,  à quatre-vingt- 
six  ans,  l’abbé  Guénée  a vu,  dans  sa  longue  car- 
rière, les  progrès  irrésistibles,  le  débordement, 
et,  après  le  débordement,  le  retrait  inespéré  de 
l’opinion  irréligieuse  qu’il  avait  combattue.  Il  a 
vu  le  christianisme  assailli  pendant  un  demi- 
siècle  d’argumens  et  de  sarcasmes,  aboli  par  une 
révolution , restauré  par  un  conquérant.  11  a vu 
l’œuvre  de  Voltaire  naissante,  victorieuse,  dé- 
mentie. Quelles  ne  devaient  pas  être  les  pensées 
de  ce  vieillard,  qui  avait  défendu  contre  le  génie 
moqueur  de  son  siècle  l’authenticité  des  tradi- 
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tions  hébraïques  et  chrétiennes,  lorsque  ces 
saintes  traditions,  long-temps  avilies,  reniées  et 
comme  anéanties  sous  la  fange  et  le  sang,  repa- 
rurent tout  à coup,  ramenées  â Notre-Dame 
par  Bonaparte,  tou!  brillant  des  souvenirs  et 
de  la  pompe  de  cet  Orient,  où  elles  avaient  pris 
naissance!  Quel  miraculeux  retour  aux  yeux 
du  prêtre  fidèle!  et  combien  il  devait  croire  à 
la  cause  qu’il  avait  soutenue  jadis,  et  qui  se  re- 
levait ainsi,  contre  toute  espérance! 

Mais,  redescendons  de  ces  grands  spectacles 
à l’époque  même  où  le  pieux  abbé  Guénée, 
dans  le  repos  et  la  licence  de  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  avait  entrepris  sa  guerre 
contre  l’idole  toute-puissante  de  la  France  let- 
trée. Personne  alors,  nous  l’avons  dit,  ne  re- 
poussait avec  quelque  talent  les  raisonnemens 
insidieux,  les  ironies  voilées,  les  diatribes  vé- 
hémentes dont  Voltaire,  anonyme  ou  pseudo- 
nyme, poursuivait,  sous  mille  formes,  le  chris- 
tianisme et  son  histoire.  La  seule  et  détestable 
réponse  qu’on  y faisait,  en  France,  c’était  le 
supplice  barbare  infligé  à un  jeune  étourdi  que 
les  facéties  antichrétiennes,  goûtées  de  la  ville 
et  de  la  cour,  avaient  enivré  jusqu’au  délire, 
mais  qui  ne  méritait  qu’une  réprimande,  au  lieu 
de  ta  torture  et  de  la  roue. 
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Hors  de  France,  Voltaire  avait  rencontré  un 
redoutable  contradicteur,  mais  trop  savant  pour 
la  France  d’alors,  et  donnant,  par  ses  témérités 
paradoxales,  des  armes  même  à l'incrédulité 
qu’il  foudroyait.  C’était  Warburton,  l’ami  de 
Pope,  le  profond  et  diffus  auteur  de  la  Divine 
Légation  de  Moïse. 

Warburton  avait  lui-même  soulevé,  par  la 
première  publication  de  ce  livre,  bien  des  scan- 
dales théologiques.  Par  une  assertion  un  peu 
hardie  et  une  conséquence  fort  bizarre,  il  sou- 
tenait, dans  tout  son  ouvrage:  i°  que  Moïse 
n’avait  annoncé  nulle  part  l’immortalité  de 
l’âme,  et  que  ce  dogme  n’entrait  pas  dans  la 
première  révélation  faite  aux  hommes;  a°  que 
cela  même  attestait  la  divine  mission  de  Moïse, 
qui  avait  pu  se  passer  d’un  dogme  si  nécessaire 
et  si  naturel  à l’homme. 

Voltaire,  charmé  de  la  première  assertion, 
trouva  d’abord  très-savant  le  livre  de  Warbur- 
ton, et  répéta  que  la  Bible  était  matérialiste,  et 
que  les  Juifs  n’avaient  aucune  idée  de  l’âme 
immortelle,  avant  la  captivité  de  Babylone.  Mais 
Warburton,  qui,  dans  son  pays,  avait  été  vive- 
ment contredit  par  le  docteur  Lowth  et  d’autres 
érudits,  était  lui-même  fort,  zélé  pour  la  foi 
chrétienne,  et  ne  supportait  pas  qu’on  abusât 
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contre  elle  de  son  candide  paradoxe.  Il  reprit 
donc  amèrement  Voltaire,  Il  se  moqua  du 
poète  qui  faisait  l’érudit,  releva  ses  bévues 
d’orientaliste,  et  parla  de  l’égout  £ impiété  ou 
il  ramassait  ses  argumens. 

Surpris  de  rencontrer  un  adversaire  aussi 
outrageux  que  lui-même,  Voltaire  s’emporta 
contre  l’évêque  de  Glocester  à une  fureur  vrai- 
ment bouffonne,  l’accablant  d’injures,  et  le  tu- 
toyant dans  un  pamphlet  sous  le  nom  de  Vadé, 
et  bien  digne  de  cette  invocation.  C’était  un 
des  mille  tours  de  Voltaire,  dans  sa  polémi- 
que antichrétienne,  de  poursuivre  Warburton 
comme  un  écrivain  sans  religion,  sans  mo- 
rale, et  de  l’appeler  gravement  le  commentateur 
de  Shakspeare,  et  le  calomniateur  de  Moïse. 
Warburton  ne  répondit  pas.  Il  avait  percé  à 
jour  la  fausse  érudition  de  Voltaire.  Mais  il 
n’était  pas  lu  en  France.  Pour  combattre  Vol- 
taire avec  succès,  d’ailleurs,  il  fallait,  avec  la 
même  érudition,  plus  d'esprit  et  de  goût.  L’abbé 
Guénée  avait  ce  triple  mérite. 

Nourri  dans  les  meilleures  traditions  de 
l’école  de  Rollin,  il  avait  occupé,  vingt  ans,  au 
collège  du  Plessis,  l’ancienne  chaire  de  ce  maître 
illustre.  Comme  lui,  aux  études  latines,  il  al- 
liait un  sentiment  exquis  de  notre  langue. 
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Plus  que  lui,  il  connaissait  la  haute  antiquité; 
et,  par  l’activité  d’un  esprit  curieux  et  péné- 
trant, il  était  passé  de  l’étude  du  grec  à celle 
de  l’hébreu,  et  avait  joint  à la  connaissance 
approfondie  des  lettres  anciennes  l’étude  alors 
négligée  des  principales  langues  modernes. 

L’Angleterre  avait  fourni  à Voltaire  des  maî- 
tres et  des  exemples  de  scepticisme  : l’abbé  Gué- 
née  y trouva  des  érudits  religieux,  des  philo- 
sophes chrétiens,  et  traduisit  d’abord  quelques 
écrits,  tels  que  l’ouvrage  de  lord  Littleton  sur 
la  conversion  et  l’apostolat  de  saint  Paul,  les 
discours  de  Seed  sur  l’excellence  de  la  Bible , 
la  réponse  de  West  aux  argumens  incrédules 
de  Woolston.  Puis,  ayant  remarqué  sans  doute 
que  la  méthode  un  peu  lente  du  dogmatisme 
anglais  n’avait  point  faveur  en  France,  il  chercha 
pour  son  compte  une  forme  plus  vive  et  plus 
piquante,  et  commença  ses  Lettres  à Voltaire , 
sous  le  nom  de  Juifs  polonais  et  allemands, 
c’est-à-dire  de  ceux  mêmes  qtie  M.  Pinto  avait 
un  peu  sacrifiés,  dans  la  réponse  où  il  défendait 
le  reste  de  sa  nation.  L’abbé  Guénée  imita  de 
loi  cependant  le  ton  de  respect  et  d’admiration 
envers  Voltaire;  mais  la  critique  et  la  raillerie 
même  n’y  perdirent  pas. 

Les  rôles  furent  changés.  C’était  de  Voltaire 
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qu’on  pouvait  rire.  Les  nouveaux  Juifs,  avee 
beaucoup  de  politesse,  lui  molliraient  ses  con- 
, tradictions,  ses  légèretés,  ses  Ignorances.  Avait-il 

nié  l’authenticité  du  Pentateuque,  alléguant  l’im- 
possibilité d’écrire  un  si  long  ouvrage  du  temps 
de  Moïse,  où,  dit-il,  on  ne  gravait  que  sur  la 
pierre  et  eu  hiéroglyphes,  une  discussion  nette 
et  savante  se  jouait  de  toutes  ses  objections; 
elle  lui  indiquait  déjà  le  double  usage  des  hiéro- 
glyphes, tantôt  signes  de  l’objet,  tantôt  lettres 
phouétiques,  et  laisait  ressortir  l’absurdité  de 
prétendre  qu’on  n’avait  pu  former  des  caractères 
sur  le  papyrus,  le  lotos,  les  feuilles  de  palmier, 
quand  on  savait  les  tailler  dans  la  pierre.  Ail- 
leurs Voltaire  avait-il  trouvé,  dans  quelques 
paroles  d’fzéchiel,  un  texte  inépuisable  d'im- 
mondes plaisanteries  sur  le  déjeuner  du  pro- 
phète, une  explication  précise,  confirmée  depuis 
par  les  récits  de  Volney,  montrait  dans  ce  pas- 
sage du  texte  hébraïque  un  incident  habituel 
de  la  vie  pauvre  du  désert,  l’usage  de  faire  cuire 
un  maigre  gâteau  d’avoine  sous  la  fiente  dessé- 
chée des  chameaux.  Accusait-il  enfin  le  peuple 
juif  d’avoir  été  antropophage,  la  réponse  était 
simple  i il  avait  fait  un  contre-sens  énorme,  et 
pris,  dans  le  latin  de  la  Vulgate,  ce  qui  s’adres- 
sait aux  bêtes  féroces  et  aux  oiseaux  de  proie, 
pour  une  invitation  faite  aux  Hébreux. 
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Presque  partout,  c’est  la  même  manière  de 
réfuter,  accablante  et  modérée.  Sur  quelques 
points,  toutefois,  I esprit  du  lecteur  n’est  pas  sa- 
tisfait; car  il  ya,dansles  livres  saints, des  choses 
insolubles  à la  raison.  Mais  alors  ce  n’est  pas 
l’objection  qui  a créé  la  difficulté,  c’est  le  fait 
même  ; et  on  regrette  seulement  que  l’ingénieux 
apologiste  ait  voulu  ne  manquer  jamais  de  ré- 
ponses etd’explications.  En  voulant  tout  rendre 
croyable,  d'après  les  vraisemblances  vulgaires, 
il  tombe  parfois  dans  uo  détail  technique,  dont 
Bossuet  se  fût  indigné.  Telle  est,  par  exemple, 
une  exposition  des  procédés  possibles  pour  la 
fonte  du  veau  d’or.  Bossuet  se  fût  aussi  étonné 
d’entendre  citer,  en  preuve  de  la  beauté  pa- 
triarcale de  Sara,  l’exemple  de  Diane  de  Poi- 
tiers, et  même  de  Ninon  de  Lenelos,  qui  faisait 
de  grandes  passions  à soixante  ans.  Cette  dé- 
fense lui  aurait  paru  peu  sérieuse,  et  peu  digne 
d’un  prêtre,  comme  il  disait. 

L’abbé  Guénée  a beaucoup  d’esprit;  mais  il 
veut  trop  en  avoir.  Gela  le  rend  parfois  mon- 
dain, subtil  et  presque  de  mauvaise  foi.  Il  use 
de  ménagemens,  de  détours,  et  ne  sait  pas 
avouer  avec  force  ce  qu’il  croit.  Ce  n’était  pas 
défaut  de  foi,  mais  influence  du  temps,  et 
respect  humain.  U n’y  a pas  d’ardeur  dans  ce 
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livre. C’est  une  défense  habile,  plutôt  qu’une  con- 
fession haute  et  sincère.  Par  là  même,  l’ouvrage 
plut  au  siècle  qu’il  ne  heurtait  pas.  L’évêque 
Warburton,  traitant  avec  outrage  le  poète  Vol- 
taire, et  lui  reprochant  ce  qu’il  appelle  ses  blas- 
phèmes, n’eût  pas  réussi  en  France.  L’abbé 
Guénée,  savant  et  poli,  fut  beaucoup  lu.  En 
continuant  ses  Lettres , et  en  répondant  aux  ré- 
pliques de  Voltaire,  il  s’anima.  Supérieur  dans 
les  détails  par  la  connaissance  profonde  des 
langues  et  de  l’antiquité,  il  n’eut  pas  moins 
d’avantage  sur  quelques  points  élevés  du  dogme 
et  de  la  morale.  Le  chapitre  où  il  traite  de  l’in- 
tolérance religieuse  chez  les  anciens  est  un  chef- 
d’œuvre  de  discussion  ; et  sa  démonstration  de 
la  crovance  des  Juifs  à l’immortalité  de  l’âme. 

m r 

opposée  aux  doutes  et  aux  variations  de  Voltaire, 
est  solide  autant  qu’éloquente.  Voltaire  lui- 
même  en  fut  frappé,  et  après  les  épithètes  ordi- 
naires d 'ignorant  et  à' imbécile,  dont  il  affublait 
ses  ennemis,  il  en  revint  à convenir  que  le  se- 
crétaire des  Juifs  avait  de  l’esprit,  et  un  style 
pur;  qu’il  était  poli,  mais  mordait  un  peu  fort. 
Il  lui  répondit  sur  ce  ton  dans  le  pamphlet  : 
Un  chrétien  contre  six  Juifs,  où,  sans  détruire 
une  seule  objection  un  peu  forte,  sans  prou- 
yer  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  sur  les  langues, 
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la  géographie,  l’histoire,  sans  défendre  ou  sans 
corriger  une  seule  de  ses  méprises,  il  amuse  et 
étourdit  les  lecteurs  par  les  mille  fascinations 
de  son  esprit  et  de  sa  gaieté. 

L’abbé  Guénée  ne  pouvait  atteindre  jusque 
là,  tout  ingénieux  qu’il  était  ; mais  il  répondit,  en 
ajoutant  de  nouvelles  Lettres  fort  remarquables 
sur  les  points  principaux  de  la  législation  mo- 
saïque. On  peut  regretter  qu’ayant  plus  d’une 
fois,  dans  cette  querelle  savante,  traduit  des 
passages  du  texte  hébreu  avec  une  énergie  qui 
leur  donnait  un  jour  nouveau,  il  n’ait  pas  étendu 
ce  travail,  et  combattu  les  faux  jugemens  de 
Voltaire  sur  l’éloquence  et  la  poésie  des  livres 
saints.  Cela  eût  mieux  valu  pour  la  cause  de  la 
religion  que  certaines  subtilités  de  controverse, 
où  il  s’arrête  souvent.  Il  eût  fait,  en  homme  de 
talent  et  de  goût,  ce  que  le  docteur  Lowth  a 
fait  en  érudit  seulement,  et  ce  que  La  Harpe  a 
tenté  avec  plus  de  zèle  que  de  science;  et  vous 
connaîtriez  davantage  son  ouvrage,  le  meilleur 
que  nous  ayons  sur  un  sujet  qu’on  ne  peut,  trop 
étudier. 
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Progrès  et  popularité  croissante  de  la  philosophie  nou- 
velle.— Ce  qu’elle  avait  emprunté  aux  sciences  mathé- 
matiques. — Maupertuis,  précurseur  et  maître  de  Vol- 
taire dans  l'explication  des  découvertes  de  Newton.  — 
Conséquences  de  ces  découvertes  dam  l'ordre  métaphy- 
sique.—Diverses  écoles  de  philosophie  française  formées 
à l’étranger:  matérialisme;  théisme;  christianisme  ra- 
tionnel. — Les  ouvrages  de  La  Mettrie,  — L’Académie 
de  Berlin.  — Les  Lettres  d’Euler  à une  princesse  d’Al- 
lemagne. — Philosophes  genevois;  Abauzit,  Charles 
Bonnet. 


Messieurs, 

Le  caractèrede  la  philosophé  française,  dans 
le  dix-buitième  siècle,  fut  d’étre  universelle,  de 
prendre  toutes  les  formes,  de  se  mêler  à tout.  Je 
ne  crois  pas,  du  reste,  qu’elle  ait  découvert 
beaucoup  de  vérités,  ou  même  inventé  beau- 
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coup  d’erreurs.  Mais  ce  qui  était  dispersé  à dif- 
férentes époques  de  l’histoire  de  l’esprit  hu- 
main, elle  le  réunit  et  le  reproduisit  à la  fois, 
reprenant  sous  d’autres  noms  les  paradoxes 
sceptiques  des  sophistes  grecs,  depuis  Carnéade 
jusqu’à  Lucien,  et  mêlant  les  rêveries  d’Epicure 
au  théisme  de  Socrate,  et  à l’animosité  de  Julien. 
Surtout  elle  fut  une  secte,  une  opinion  active, 
encore  plus  qu’une  science.  Comprimée  d’abord 
en  France,  elle  eut, au  dehors,  des  missionnaires 
et  des  prosélytes;  et  bientôt,  par  sa  colonie  de 
Berlin,  elle  anima  ses  disciples  de  Paris.  C’est  ce 
point  de  vue  que  nous  étudions  de  préférence, 
et  qui  fait  le  mieux  ressortir  l’état  des  lettres  et 
de  la  société. 

En  effet,  que  la  philosophie  produise  par 
l’observation  une  nouvelle  analyse  des  facultés 
humaines,  ou  qu’elle  donne  une  nouvelle  dé- 
monstration de  la  loi  morale,  ces  précieux  et 
austères  travaux  peuvent  être  long- temps  le 
partage  d’un  petit  nombre  d’esprits,  et  rester 
sans  influence  sur  la  foule;  car  cela  veut  être 
étudié  pour  être  bien  compris,  et  ne  peut 
agir  que  par  une  lente  réflexion.  Mais  les 
opinions  qui  affranchissent  d’un  joug,  qui 
détruisent  une  croyance,  se  répandent  bien 
plus  vite;  et,  si,  en  ébranlant  quelques  grandes 
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vérités,  incommodes  aux  passions,  elles  atta- 
quent aussi  des  préjugés  et  des  abus  que  le 
bon  sens  ne  peut  défendre,  quelle  faveur,  quel 
appui  ne  doivent  - elles  pas  trouver!  Ainsi, 
dans  la  France  du  dernier  siècle,  chaque  jour 
devait  s’accroître  et  se  précipiter  le  mouve- 
ment de  la  philosophie  nouvelle,  licencieuse 
et  réformatrice,  épicurienne  et  amie  de  l’hu- 
roanité,  mclant  des  choses  contraires  et  même 
incompatibles,  mais  flattant  par-dessus  tout 
l’indépendance  de  l’esprit. 

Nous  avons  vu  comment  cette  philosophie 
s’était  produite  d’abord,  à la  suite  et  à l’abri 
des  sciences  mathématiques,  et  avec  l’ingénieuse 
circonspection  de  Fontenelle;  puis,  comment 
Voltaire  l’avait  enhardie  à se  moquer  de  tout, 
et  avait  attaqué  les  croyances  avec  le  secours 
des  vices  élégants  du  monde  ; et  comment  un 
autre  génie,  plus  patriotique  et  plus  sage,  avait 
tourné  la  liberté  de  penser  vers  un  but  plus 
noble,  l’empire  des  lois,  le  respect  des  institu- 
tions, le  décri  du  pouvoir  arbitraire.  Mais  com- 
bien d’autres  efforts  l’esprit  philosophique 
n’avait-il  pas  tentés  dans  cet  intervalle!  Nous  le 
chercherons  d’abord  dans  la  route  que  Fonte- 
nelle avait  ouverte,  celle  des  sciences  mathé- 
matiques rendues  intelligibles  et  populaires. 
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Descartes,  si  grand  comme  philosophe,  avait 
été  inventeur  dans  les  sciences;  mais  il  avait 
méié  les  systèmes  aux  découvertes,  et  régné 
sur  les  esprits,  à la  fois  par  l’erreur  et  par  la 
vérité.  L'impartial  Fontenelle  lui-même  fut  ex- 
clusivement cartésien,  et  se  montra  tel  jusque 
dans  l’éloge  de  Newton.  Après  Fontanelle,  qui 
avait  répandu  tant  de  lumières  et  d’agrément 
sur  les  sciences,  il  restait  donc  à énoncer  en- 
core en  langue  vulgaire  leurs  plus  grandes  et 
leurs  plus  récentes  découvertes. 

L’exposition  complète  de  la  philosophie  na- 
turelle de  Newton  fut,  pour  la  France,  une  nou- 
veauté hardie,  dont  Voltaire  eut  le  principal 
honneur,  mais  qu’un  autre  avait  préparée.  Ce 
rival  malheureux  du  grand  poète  qui  chanta  et 
expliqua  clairement  l'attraction  et  la  gravita- 
tion, ce  fut  Maupertuis,  homme  plutôt  singulier 
que  supérieur,  qu’ou  ne  peut  comparer  ni  à 
Fontenelle  ni  à Mairan,  mais  quf  doit  garfier 
une  place  dans  la  philosophie  scientifiquedu 
dix-huitième  siècle. 

Né,  en  1698,  d’une  famille  noble  de  Saint- 
Malo,  et  d’abord  mousquetaire,  puis  officier  de 
cavalerie,  et  studieux,  comme  Vauvenargues, 
dans  le  loisir  des  garnisons,  un  goût  vif  pour 
les  mathématiques  et  l’astronomie  lui  fit  quitter 
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promptement  l’état  militaire,  et  lui  mérita,  dès 
vingt-cinq  ans,  une  place  à l’Académie  des  scien- 
ces. Il  y fut  le  premier  défenseur  des  principes 
de  Newton,  et  y composa  quelques  mémoires 
estimés  dans  le  temps.  Il  fit  le  voyage  de  Lon- 
dres pour  se  fortifier  dans  la  philosophie  natu- 
relle, comme  on  disait  alors,  au  lieu  où  elle 
était  le  plus  avancée  et  le  plus  libre.  Il  y fut, 
avant  tout  autre  Français,  reçu  membre  de  la 
Société  royale  ; et  il  en  revint  plein  de  l’esprit 
de  ces  grandes  découvertes,  alors  peu  connues 
et  suspectes  en  France.  Son  Discours  sur  la  fi- 
gure des  astres  précéda  de  six  ans  les  E lé  mens 
de  la  philosophie  de  Newton,  publiés  par  Vol- 
taire; et  on  ne  peut  douter  que  Maupertuis  n’ait 
aidé,  dans  la  composition  de  oet  ouvrage,  l’au- 
teur de  Zaïre , dont  il  était  alors  l’ami,  et  qui  se 
plaisait  à le  nommer  son  maître. 

■ Un  voyage  plus  lointain  venait  de  jeter 
sur  Maupertuis  un  grand  éclat  de  faveur  pu- 
blique. il  était  parti  en  1736,  avec  le  savant 
géomètre  Clairault,  et  deux  autres  membres  de 
l’Académie,  pour  mesurer,  sous  le  cercle  po- 
laire, un  degré  du  méridien,  tandis  que  De  La 
Condamine  allait  prendre  une  mesure  sem- 
blable sur  les  montagnes  du  Pérou.  Le  but  de 
ces  observations  était  de  connaître  l’exacte  di- 
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mension  de  la  terre,  en  vérifiant  si  elle  était 
aplatie  vers  les  pôles.  Maupertuis,  à son  retour, 
accueilli  à Versailles,  et  célébré  par  Voltaire, 
fit  un  savant  et  ingénieux  récit  de  son  voyage 
et  du  travail  de  ses  associés  ; et  il  jouit  quelque 
temps  de  la  plus  grande  faveur  dans  les  salons 
brillans  de  Paris. 

Ce  fut  à cette  époque  sans  doute  que,  familier 
dès  long-temps  avec  les  recherches  mathéma- 
tiques de  Newton,  iP  revit  l’éle'gante  analyse 
qu’en  faisait  Voltaire,  entre  sa  tragédie  ÿAlzire 
et  les  entretiens  de  madame  Du  Châtelet.  Im- 
primé à l’étranger  en  1 738,  le  livre  de  Voltaire 
ne  pénétra  pas  sans  quelques  obstacles  en 
France  j mais  il  y répandit  promptement  la 
gloire  de  Newton,  et  l’idée  générale  de  ses  im- 
mortelles découvertes.  Les  Anglais  ne  se  mépri- 
rent pas  cependant  sur  l’influence  qu’avait  eue 
Maupertuis  à cet  égard.  Un  de  leurs  écrivains, 
que  nous  citons  parce  qu’il  n’était  en  cela  que 
le  témoin  de  l’opinion  commune,  Goldsmith  (1) 
écrivait  en  1 760  : 

« M.  de  Maupertuis  est  le  premier  à qui  les 
» philosophes  anglais  sont  redevables  de  l’admi- 
» ration  du  reste  de  l’Europe....  La  philosophie 


(1)  Goldsmith’s  Miscellaneous  Works,  t.  iv,  p.  i3o. 
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» de  Newton  et  la  métaphysique  de  Locke 
» avaient  paru;  mais,  comme  toutes  les  vérités 
» nouvelles,  elles  rencontraient  à la  fois  de  l’op- 
» position  et  du  dédain.  En  Angleterre  cepen- 
» dant  elles  étaient  étudiées,  comprises,  et  par 
» conséquent  adnqirées.  Il  n’en  était  pas  ainsi 
» sur  le  continent.  Fontenelle,  qui  semblait 
» présider  la  république  des  lettres,  ne  voulant 
» pas  reconnaître  qu’il  avait  consumé  toute  sa 
» vie  dans  une  philosophie  erronée,  et  unissant 
» sa  voix  à la  désapprobation  universelle,  les 
» philosophes  anglais  restèrent  presque  entiè- 
» rement  inconnus.  Maupertuis  cependant  les 
» étudia.  Il  crut  pouvoir  attaquer  les  opinions 
» de  son  pays  sur  la  physique,  et  n’en  être  pas 
» moins  bon  citoyen.  Il  défendit  nos  compa- 
» triotes;  il  écrivit  en  leur  faveur;  et  enfin, 
» comme  il  avait  la  vérité  de  son  côté,  il  fit 
» triompher  sa  cause.  Les  écrits  de  Maupertuis 
» étendirent  la  réputation  de  son  maître  New- 
» ton,  et  associèrent  sa  renommée  à celle  de 
» notre  grand  prodige.  » 

Aujourd’hui,  le  Discours  sur  la  figure  des 
astres  par  Maupertuis  est  à peine  connu,  même 
des  savans  : Voltaire  seul  est  cité.  Mais  on  con- 
çoit que,  dans  un  temps  où  les  découvertes  de 
Newton  étaient  encore  combattues,  le  suffrage 
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d’an  géomètre  ait  été  plus  compté  par  les  An- 
glais que  celui  d’un  poète. 

Maupertuis,  d’ailleurs,  avait  donné,  dans  ce 
discours,  le  modèle  d’une  exposition  nette  et 
précise,  moins  ornée  que  celle  de  Fontenelle. 
Mais  il  n’avait  pas  cette  vivacité,  cet  agrément 
naturel  qui  suit  partout  Voltaire,  et  le  fait  tou- 
jours lire.  De  plus,  il  n’avait  adopté  les  décou- 
vertes de  Newton  qu’avec  une  sorte  de  circon- 
spection scientifique.  Voltaire  les  proclamait 
comme  une  hardiesse  philosophique,  et  n’était 
pas  fâché  d’inquiéter  les  orthodoxes  avec  cette 
puissance  nouvelle  de  l'attraction  communiquée 
à la  matière.  Ce  n’est  pas  que  Voltaire  ne  crût 
en  Dieu,  et  qu’il  n’ait  placé  cette  croyance  à la 
tête  de  son  analyse  de  Newton;  mais  il  faut 
avouer  que,  dans  ce  premier  chapitre,  il  est  un 
disciple  trop  peu  fervent  de  Newton,  et  que, 
tout  en  reproduisant  ses  preuves  de  l’existence 
de  Dieu,  il  en  affaiblit  presque  la  force. 

Ainsi,  après  avoir  reconnu,  avec  Newton,  la 
nécessité  d’un  être  intelligent  pour  première 
cause,  il  ajoute  : « Cet  être  intelligent  est-il 
absolument  distinct  du  grand  tout  qu’il  anime? 
existe-t-il  à part?  s Et  plus  loin  : « La  philoso- 
phie nous  montre  qu’il  y a un  Dieu;  elle  est 
impuissante  à nous  apprendre  ce  qu’il  est;.... 
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s’il  est  dans  la  matière,  ou  s’il  n’y  est  pas.  » Et 
ailleurs  encore,  il  convient  que,  dans  le  système 
qui  admet  un  Dieu,  il  y a de  grandes  difficultés 
à surmonter;  tout  en  ajoutant  que  dans  les  au- 
tres systèmes,  on  a des  absurdités  à dévorer. 

Ce  Dieu  qui  serait  dans  la  matière  ressemble 

.bien  au  monde  étemel  de  Pline  : eetemus,  im- 

• • 

mensus,  lotos  in  loto , immàverà  ipse  totum.Ce&t 
le  matérialisme  même;  et  cela  est  bien  loin  des 
idées  pures  et  subîmes  que  Newton  se  fait  de  la 
Divinité,  en  appuyant  l’induction  morale  sur 
les  faits  mêmes  de  la  science.  Pourquoi  Voltaire, 
au  lieu  de  ces  petits  argutnens  épars  et  déchi* 
quetés,  n’a-t-il  pas  traduit  le  sublime  épilogue 
du  livre  des  Principes? 

Les  corps  célestes  persisteront  dans  leur  mouvement 
circulaire  par  les  lois  de  la  gravitation}  mais  ils  n’ont  pu, 
dans  l’origine,  recevoir  de  ces  lois  mêmes  la  place  régu- 
lière de  leurs  orbites..,.  Les  révolutions  des  six  planètes 
principales  qui  tournent  autour  du  soleil,  et  des  dix  lunes 
qui  tournent  autour  de  la  terre,  de  Jupiter  et  de  Saturne, 
tous  ces  mouvemens  invariables  ne  proviennent  pas  de 
causes  mécaniques,  puisque  les  comètes  font  un  circuit 
tout-i-fait  excentrique,  ét  se  porterit  librement  dans  toutes 
les  parties  des  deux.  Cette  belle  coordination  du  soleil, 
des  planètes  et  des  comètes,  n’a  pu  se  former  que  par  la 
*agesae  et  par  l’empire  d’un  être  intelligent  et  puissant  (i). 


(i)  Elc^'antissima  hæcce  solis,  plsuciurum  et  comcurum  côm- 
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Et  *i  le*  étoile*  fixes  sont  des  centres  de  système*  sembla- 
bles, tous  ces  systèmes,  construit*  avec  une  sagesse  sembla- 
ble, seront  soumis  à l’action  d’un  seul  maître.  La  lumière  de* 
.étoiles  fixes  étant  de  même  nature  que  la  lumière  du  soleil, 
et  tous  les  systèmes  envoyant  réciproquement  la  lumière 
à tous  les  systèmes,  pour  que  les  étoiles  fixes  ne  soient  pas 
précipitées  l’une  sur  l’autre  par  leur  poids,  c'est  encore 
lui  qui  a mis  entre  elles  un  immense  intervalle.  C’est  lui 
qui  régit  tout,  non  pas  comme  l’âme  du  monde,  mais 
comme  le  maître  de  toutes  chose*;  et  à cause  de  sa  souve- 
raineté, on  le  nomme  ordinairement  le  seigneur  Dieu  (i), 
le  Tout-Puissant.  •' 

Ce  mot  de  Dieu  n’est  qu’une  expression  relative,  et  prise 
dans  le  point  de  vue  de  ceux  qui  le  servent;  sa  divinité, 
c’est  sa  domination,  non  sur  sa  propre  substance,  comme 
le  croient  ceux  pour  qui  Dieu  est  l’âme  du  monde,  mais  sur 
tout  ce  qui  lui  est  soumis.  Dieu  est  un  être  éternel,  infini 
et  absolument  parfait.  Mais  un  être,  quelque  parfait  qu’il 
soit,  s’il  n’a  pas  de  sujets,  n’est  pas  le  seigneur  Dieu.  Nous 
disons,  en  effet,  mon  Dieu,  votre  Dieu,  le  Dieu  d’Israël, 
le  seigneur  Dieu  ; mais  nous  ne  disons  pas  mon  éternel, 
votre  éternel,  l’éternel  d'Israël  ; nous  ne  disons  pas  mon 
infini,  mon  parfait.  Ces  appellations  ne  sont  pas  relatives 
à celui  qui  sert.  Le  mot  Dieu  signifie  généralement  maître; 
mais  tout  maître  n'est  pas  Dieu.  La  domination  d'un  être 
spirituel  constitue  Dieu. 

t 

pages  non  niai  consiiio  et  dominio  entis  intclligentis  et  potentis 
oriri  potuil.  ( Philotophia  naturaüs  Principia.) 

(i)  Hic  omnia  régit,  non  ut  anima  mundi,  ,cd  ut  unirersorum 
dominus;  etpropter  dominium  suum  dominus  Deus  IlmTcxfdTap 
diei  solet.  ’ (Ibid.) 
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tX  cette  domination  véritable,  il  suit  que  le  vrai  Dieu 

est  vivant,  intelligent  et  puissant;  de  ses  autres  perfections, 
il  suit  qu’il  est  souverainement  parfait.  Il  est  éternel  et  in- 
fini, tout-puissant  et  lout-sachant.  Il  dure  de  l'éternité  à 
l’éternité;  il  assiste  de  l’infini  à l’infini.  Il  n’est  pas  la  durée  et 
l’espace;  mais  il  dure  et  il  assiste;  il  dure  toujours;  il  assiste 
partout(i);et,par  son  existence  continue  et  universelle,  il 
fait  la  durée  et  l’espace. Comme  chaque  parcelle  de  l’espace 
existe  toujours,  et  que  chaque  moment  indivisible  de  la 
durée  existe  partout,  pour  le  créateur  et  le  maître  de  toutes 
choses,  il  n’y  a pas  de  jamais , il  n'y  a pas  de  nulle  part. 

Toute  âme  qui  perçoit,  dans  des  temps  divers,  avec  des 
appareils  divers  de  sens  et  de  mouvement,  est  une  personne 
une  et  indivisible.  Des  parties  se  succèdent  dans  le  temps, 
et  coexistent  dans  l'espace  ; mais  ni  l'un  ni  l’autre  n'a  lieu 
dans  la  personnalité  de  l’homme,  ou  dans  son  principe 
pensant,  et  bien  moins  encore  dans  le  principe  pensant  de 
Dieu.  Tout  homme,  en  tant  qu’il  perçoit  les  choses,  est  un 
seul  et  même  homme,  dans  tous  et  dans  chacun  de  ses 
organes,  tant  que  sa  vie  dure.  Dieu  est  un  seul  et  même 
Dieu,  toujours  et  partout.  Son  omniprésence  n’est  pas  seu- 
lement une  faculté  virtuelle,  mais  une  réalité  ; car  la  faculté 
ne  peut  subsister  sans  la  réalité.  En  lui  sont  contenues  et 
se  meuvent  toutes  choses,  mais  sans  contact  réciproque. 
Dieu  n'est  pas  affecté  par  les  mouvemens  des  corps;  les 
corps  ne  rencontrent  aucun  obstacle  de  l’omniprésence  de 

(i)  Ætcmus  est  et  injinilus,  omnipotent  cl  omniscient,  id  est 
durât  ab  xlerno  in  xlcroum,  et  adcsl  ab  inûuilo  in  infinilum,  omnia 
régit  et  omnia  cognoscit  qaæ  fiunl  aut  sciri  possunt.  Non  est  æter- 
nilas  vel  infinilas,  sed  ælernus  et  infinilus;  non  est  duralio  et  spa- 
lium;  sed  durât  et  adest.  Durât  semper,  et  adest  ubique. 

[PhiL  nat.  princ.) 
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Dieu.  Que  Dieu  soit  un  être  souverainement  nécessaire, 
c’est  une  chose  avouée;  et  par  la  même  nécessité,  il  est 
toujours  et  partout. 

De  là  il  est  en  tout  semblable  à soi,  tout  œil,  tout  oreille, 
tout  cerveau,  tout  bras,  tout  entier  puissance  de  sentir,  de 
comprendre  et  d’agir,  tnyis  d'une  façon  nullement  humaine; 
d’une  façon  nullement  corporelle,  d’une  façon  absolument 
•nconnne  pour  nous.  De  même  que  l’aveugle  n’a  pas  l’idée 
des  couleurs,  ainsi  nous  n’avons  pas  l'idée  des  modes  par 
lesquels  la  souveraine  sagesse  de  Dieu  sent  et  comprend 
tootes  choses.  En  effet,  il  est  dépourvu  de  toute  forme,  de 
toute  figure  corporelle;  il  ne  peut  être  vu,  senti,  touché  ; 
et,  il  ne  doit  être  honoré  sous  l’image  d’aucun  attribut  cor- 
porel. 

Vous  n’avons  nulle  idée  de  ses  attributs;  mais  nous 

• # 

ignorons  quelle  est  la  substance  de  quelque  chose  que  ce 
soit.  Vous  voyons  seulement  les  formes  extérieures  des 
corps  et  leurs  couleurs, nous  entendons  seulement  les  sons, 
nous  touchons  seulement  les  superficies,  nous  respirons 
seulement  les  odeurs,  nous  goétons  seulement  les  saveurs  : 
quant  aux  substances  mêmes,  nous  ne  les  pénétrons  par 
aucune  action  des  sens,  par  aucun  effort  de  la  réflexion;  et 
nous  avons  bien  moins  encore  l’idée  de  la  substance  de  Dieu. 
Nous  le  connaissons  seulement  par  ses  propriétés  et  par  ses 
attributs,  par  la  sagesse  et  l’excellence  de  ses  œuvres,  et 
par  les  causes  finales  qu’il  s’est  proposées.  Nous  l’admirons 
pour  ses  perfections,  nous  le  révérons  et  nous  l'honorous 
pour  sa  puissance,  nous  l’honorons  comme  ses  sujets;  car 
Dieu,  sans  sa  souveraineté,  sans  la  providence  et  les  causes 
finales,  n’est  pas  autre  chose  que  la  fatalité  et  la  nature  (i). 

(tj  JJ  tus  mim  sine  dominio,  providenliâ  et  cousis  tiuulibus,  ni- 
hil  aliud  est  quàm  fatum  et  nnlura.  (Phi/,  nat.  princ.) 
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Non-seulement  Voltaire  n’a  pas  rendu  l’en- 
semble, et,  par  conséquent,  la  force  de  cette 

belle  démonstration;  mais  à une  analyse  peu 
fidèle,  il  joint,  selon  son  usage,  des  anecdotes 
douteuses.  « Plusieurs  personnes,  dit-il,  qui  ont 
beaucoup  vécu  avec  Locke,  m’ont  assure  que 
Newton  avait  avoué  à Locke  que  nous  n’avons 
pas  assez  de  connaissance  de  la  nature  pour 
oser  prononcer  qu’il  soit  impossible  à Dieu 
d’ajouter  le  don  de  la  pensée  à un  être  étendu 
quelconque,  c’est-à-dire  à la  matière,  a La  ma- 
tière pensante!  la  matière  capable  do  vouloir 
et  de  réfléchir,  comme  de  graviter,  comme  de 
végéter,  comme  de  croître!  Voilà  le  principe 
qu’insinuait  dès  lors  Voltaire,  qu’il  ramenait 
sans  cesse,  et  qui  régna,  plus  ou  moins  avoué, 
jusqu’à  la  protestation  de  Rousseau. 

Mais  cette  prétendue  confidence  de  Newton 
à Locke  n’est-elle  pas  démentie  par  tous  les  ou- 
vrages du  premier,  depuis  les  plus  sublimes  jus- 
qu’à son  Commentaire  de  l’Apocalypse?  Quoi! 
Newton,  presque  mystique,  n’aurait  pas  même 
été  spiritualiste?  Quoi!  il  aurait  si  faussement 
appliqué  la  règle  sublime  qu’il  avait  découverte? 
De  ce  que  la  matière  gravite  sous  la  loi  de  fêter • 
ne l géomètre , y a-t-il  motif  de  conclure  que, 
divisée  en  fractions,  elle  raisonne,  elle  veuille, 
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elle  soit  un  être  moral?  N’est-ce  pas  là  une  con- 
tradiction dans  les  termes,  ou  une  dénégation 
insignifiante  ? Car,  si,  par  ce  don  de  penser, 
ajouté,  communiqué  à la  matière,  vous  enten- 
dez, non  pas  une  faculté  dont  elle  est  douée, 
mais  une  personnalité  distincte  qui  s’unit  à elle, 
n’est-ce  pas  l’âme  elle-même  qjie  vous  avez 
nommée,  en  voulant  la  méconnaître? 

En  attaquant  l’immatérialité  de  l’âme.  Vol- 
taire, par  une  conséquence  naturelle,  suppri- 
mait la  liberté  de  l’homme,  et  arrivait  au  fata- 
lisme, toujours  à l’occasion  des  découvertes  de 
Newton,  le  plus  religieux  des  philosophes.  Mau- 
pertuis,  qui  avait  précédé  Voltaire  dans  l’intel- 
ligence de  la  philosophie  newtonienne, était  loin 
d’en  tirer  un  semblable  corollaire;  mais,  il  en  abu- 
sait autrement.  L’attraction, démontrée  comme  la 
loi  du  mouvement  des  corps  célestes,  lui  parut  le 
principe  universel,  applicable  à la  formation  de 
tous  les  êtres.  Il  en  fit  donc  la  base  d’un  système 
sur  la  génération , qui  fut  très-contesté.  Mau- 
pertuis,  en  guerre  avec  les  savans,  comme  Vol- 
taire l’était  avec  les  hommes  religieux,  se  lassa 
plus  vite.  Il  n’avait  pas  assez  le  génie  des  scien- 
ces, pour  y être  inventeur;  et  il  n’était  pas  assez 
habile  écrivain  pour  plaire  toujours,  comme 
Fontenelle,  en  rendant  compte  des  inventions 
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d’autrui.  Son  voyage  au  cercle  polaire  passa  de 
mode  au  bout  de  quelque  temps. 

Ne  pouvant  pas,  comme  Voltaire,  rajeunir  à 
chaque  instant  la  curiosité  publique  par  quelque 
création  nouvelle,  il  aima  mieux  changer  de 
théâtre;  et  lorsque  Frédéric,  en  1 740»  reconstitua 
l’Académie  qu’avait  fondée  Leibnitz  à Berlin, 
il  se  laissa  facilement  attirer  en  Prusse  par  le 
monarque,  qui  cherchait  dans  toqte  l'Europe 
des  savans  et  des  lettrés,  comme  le  roi  %on  père 
y avait  long-temps  recruté,  à tout  prix,  des 
hommes  de  six  à sept  pieds.  Maupertuis,  d’a- 
bord, plut  beaucoup  à Frédéric,  qu’il  suivit  à 
la  guerre  pendant  deux  campagnes.  Après  cet 
apprentissage,  renonçant  à la  France,  quoique 
toujours  pensionné  de  Versailles,  il  épousa  une 
noble  dame  de  Poméranie,  et  s’établit  tout-à- 
fait  à Berlin.  Fontenelle,  lorsque  le  régent  avait 
voulu  fe  faire  directeur  perpétuel  de  notre  Aca- 
démie des  sciences,  s’était  excusé,  disant:  « Ah! 
» Monseigneur,  pourquoi  voulez-vous  m’ôter  la 
» douceur  de  vivre  avec  mes  égaux?  » Mauper- 
tuis, moins  sage,  et  dont  l’amour-prbpre  avait 
souffert  de  trouver  à Paris  beaucoup  d’égaux, 
et  quelques  supérieurs,  se  fit  nommer  par  le 
roi  de  Prusse  président  perpétuel  de  l’Académie 
de  Berlin;  et  il  en  fut  réellement  le  chef, 
cocas  de  1827.  »5 
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On  sait  comment  sa  domination,  d’abord  assez 
paisible,  fut  troublée  par  Voltaire,  devenu  son 
commensal  aux  soupersde  Potsdam.Maupertuis 
était-il  ingrat,  tracassier  et  jaloux,  comme  le  pré- 
tend Voltaire?  peu  i*i porte;  et  nous  ne  le  savons 
pas.  Le  mathématicien  Koënig,  qu’il  fit  rayer  de 
l’Académie,  avait-il  supposé  la  lettre  de  Leib- 
nitz, où  était  pressenti  et  réfuté  le  principe 
de  la  moindre  action,  dont  Maupertuis  se  di.-ait 
l’inventeur?  nous  ne  sommes  pas  juges  à cet 
égard.  Mais,  ce  qui  tient  à la  peinture  du  dix- 
huitième  siècle,  c’est  que  de  U sortit  la  moins 
philosophique  de  toutes  les  querelles,  Voltaire 
publiant  contre  Maupertuis  un  pamphlet  qu’il 
désavouait  sous  serment,  Maupertuis  dénonçant 
avec  fureur  Voltaire  au  roi, et  le  roi,  dans  une 
lettre  colère  et  mal  orthographiée,  écrivant  à 
Voltaire:  « Si  vos  ouvrages  vous  méritent  dçs 
» statues,  votre  conduite  mériteraitdes  chaînes,» 
O philosophie,  ô douce  égalité  entre  un  sage 
couronné  et  de  libres  penseurs,  où  étiez-vous? 

Ce  qui  reste  de  ce  débat,  c’est  que  Frédéric, 
dans  sa  petite  cour  littéraire,  rappelait  la  fable 
du  léopard  jouant  à la  main  chaude,  et  frap- 
pant à son  tour  de  pair  à compagnon,  n'était  le 
sang  qui  coule  sous  la  griffe  royale.  Quant  à Vol- 
taire, on  lui  donne  raison,  sinon  pour  la  forme 
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au  moins  pour  le  fond,  en  lisant  Maupertuis. 

Les  écrits  de  Maupertuis  contre  Koénig,  ses 
• Lettres  sur  le  progrès  des  sciences  sont  là, 
pour  justifier  la  diatribe  du  docteur  Ahakia,  que 
Frédéric  fit  brûler  par  la  main  du  bourreau,  sur 
les  places  publiques  de  Berlin.  On  y rencontre 
, plusieurs  vues  bizarres,  qui  prouvent  ou  que  la 
géométrie  n’empêche  pas  de  déraisonner,  ou 
que  l’orgueil  du  paradoxe  fausse  étrangement 
l’esprit.  Tantôt  l’auteur  avance  que  l’âme,  qui, 
dans  l’état  ordinaire,  voit  le  présent,  pourrait, 
dans  un  état  plus  exalté,  voir  clairement  l’avenir; 
tantôt  que,  si  on  trouvait  l’art  de  ralentir  la  vé- 
gétation de  nos  corps,  on  augmenterait  de  beau- 
coup la  durée  de  notre  vie,  comme  on  conserve 
long-temps  les  ognons  dans  une  cave,  en  les 
empêchant  de  germer.  Ailleurs,  l’auteur  espère 
un  peu  la  pierre  philosophale  ; ailleurs,  il  vou- 
drait qu’on  creusât  une  immense  cavité  pour  pé- 
nétrer dans  l’intérieur  de  la  terre  ; puis  il  pro- 
pose de  faire  sauter  avec  de  la  poudre  une  des 
pyramides  d’Egypte,  pour  voir  ce  qu’elle  ren- 
ferme. Tous  ces  projets,  assez  ridicules,  le  pa- 
rurent encore  plus,  commentés  par  les  plaisan- 
teries de  Voltaire, 

Mais  une  chose  vraiment  incroyable,  au- 
tant que  révoltante,  c’est  la  proposition  que 
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voici,  pour  tourner  au  profit  de  la  science  le 
supplice  des  criminels  : « Peut-être,  dit  Mau- 
» pertuis,  ferait-on  bien  des  découvertes  sur 
» cette  merveilleuse  union  de  l’âme  et  du  corps, 
» si  on  osait  en  aller  chercher  les  liens  dans  le 
» cerveau  d’un  homme  vivant  ? Qu’on  ne  se 
» laisse  pas  émouvoir  par  l’air  de  cruauté,  qu’on 
» pourrait  croire  trouver  ici.  Un  homme  n’est 
» rien,  comparé  à l’espèce  humaine;  un  crimi- 
» nel  est  encore  moins  que  rien.  » 

Disséquer  des  cerveaux  vivans  pour  prendre 
la  pensée  sur  le  fait,  cela  passe  encore  la  bar- 
barie de  ces  rois  d’Egypte  qui  livraient  au  scal- 
pel les  criminels  condamnés  à mort,  afin  que  la 
médecine  pût  mieux  observer  sur  le  vif  le  mou- 
vement interne  des  organes  et  le  jeu  des  nerfs  ^t). 
Cette  froide  et  cruelle  folie,  écrite  par  Mauper- 
tuis,  méritait  à elle  seule  la  diatribe  du  docteur 
Akakia. 

A ces  bizarreries,  le  président  de  l’Académie 
de  Berlin  joignit  peut-être  un  autre  tort,  aux 


(i)  Longé  optimè  fecisse  Herophilum  et  Erosistratum, 
qui  nocontes  hommes,  à regibus  ex  carcere  acceptos, 
vivos  iociderint,  considerarintquc',  etiamnum  spiritu  ré- 
manente, ea  quae  uatura  anlè  clausisset. 

(Cels.  lib.  i.) 
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yeux  du  roi  : il  n’était  pas  athée;  et  il  mêlait  à ses 
paradoxes  scientifiques  une  sorte  d’imagination 
religieuse.  Son  Système  de  la  nature,  ou  hissai  sur 
la  formation  des  corps  organisés,  a partout  pour 
objet  d’établir  la  nécessité  d’une  première  cause 
intelligente  et  active.  Cet  écrit  remarquable, 
publié  en  1751,  d’abord  en  Prusse,  et  à côté 
des  immondes  ouvrages  de  La  Mettrie,  fut 
combattu,  en  France,  par  Diderot,  que  nous 
verrons,  à cette  époque,  commencer  son  fervent 
apostolat  de  matérialisme.  Maupertuis,  après 
avoir  banni  Voltaire  de  Potsdam,  s'y  trouvait 
donc  déplacé  lui-même.  Sa  santé  s’altéra;  son 
humeur  inquiète  devint  une  mélancolie  pro- 
fonde. Il  se  plaignait  du  fardeau  de  la  vie;  et 
l’Académie,  Potsdam,  Berlin  lui  étaient  insup- 
portables. Le  roi  le  laissa  partir  pour  un  climat 
plus  doux.  Il  erra  quelque  temps,  revit  son  pays 
natal,  s’arrêta  en  Provence,  et  vint  mourir  en 
Suisse,  entre  deux  capucins , dit  Voltaire,  qui 
ne  l’épargne  pas  même  à l’agonie. 

Ce  ridicule,  jeté  sur  les  derniers  momens  d’un 
* ennemi,  était  odieux  et  faux.  Le  tour  d’imagina- 
tion de  Maupertuis,  le  caractère  même  de  sa 
philosophie  expliquaient  assez  d’ailleurs  les 
sentimens  religieux  qui  ont  marqué  sa  fin  S’il 
montra  souvent  un  amour-propre  inquiet  et  exi- 
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géant,  son  âme  n’en  était  pas  moins  disposée  aux 
affections  vives.  Il  fut  long-temps  inconsolable 
de  la  mort  de  son  père,  comme  on  le  voit  par 
une  lettre  de  Montesquieu,  dont  l’esprit  calme 
et  libre  prenait  plus  doucement  les  chagrins  de 
la  vie. 

Ses  écrits,  malgré  quelques  paradoxes  bizar- 
res, avaient  eu,  dès  l’origine,  un  caractère  moral 
et  spiritualiste.  Il  y avait  persévéré  à la  cour  de 
Frédéric,  bien  qu’il  dût  lui  en  coûter  beaucoup 
de  contredire  le  roi  et  d’encourir  son  ironie* 
Aux  soupers  pyrrhoniens  de  Potsdam,  il  avait 
défendu  la  cause  qui  n’était  pas  le  plus  en  fa- 
veur, celle  de  Dieu  et  de  l’âme  immortelle.  La 
Mettrie,  avec  son  matérialisme  médical,  D’Ar- 
gens,  avec  son  érudition  anti-chrétienne,  et  jus- 
qu’au baron  de  Polnitz,  avec  l’histoire  de  ses 
trois  ou  quatre  apostasies,  amusaient  davan- 
tage le  roi  : car  il  y avait  là  le  courtisan  athée, 
comme,  du  temps  de  La  Bruyère,  le  courtisan 
dévot. 

C’est  un  incident  remarquable  dans  l’his- 
toire que  cet  appui  donné  par  un  souverain  au 
scepticisme  le  plus  destructeur.  Les  livres  de  La 
Mettrie  sont,  en  eux-mêmes,  d’une  grande  mé- 
diocrité, et  monstrueux,  sans  être  saillans.  Les 
uns,  comme  VJrl  de  jouir,  et  le  Discours  sur  le 
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bonheur,  n’offrent  qu’une  grossière  licence,  et 
seraient  insipides  parmi  les  mauvais  livres.  Les 
autres,  où  l’auteur  veut  raisonner,  tombent 
encore  au-dessous.  V Homme  machine,  le  Traité 
de  l'âme  ne  font  que  ressasser,  en  termes  assez 
plats,  les  sophismes  que  Lucrèce  avait  animés 
d’une  si  belle  poésie.  La  Mettrie  s’efforce  de 
voir  dans  les  organes  l’homme  tout  entier;  il  le 
rapproche  du  singe,  de  la  brute  ; et  il  ne  s’aper- 
çoit pas  même  que,  plus  ce  rapport  de  l’orga- 
nisation physique  est  marquée,  plus  est  mer- 
veilleuse la  différence  incalculable  des  deux 
êtres,  plus  éclate  dans  l'homme  la  présence 
«Tun  principe  supérieur,  descendu  sur  la  ma- 
tière. Ce  n’est  pas  tout  de  mal  raisonner.  Ce  qui 
rend  infâmes  les  livres  de  La  Mettrie,  c’est  qu’il 
corrompt  systématiquement  toute  morale,  qu’il 
veut  détruire  toute  conscience.  Lucrèce,  dans 
sa  négation  de  la  divinité,  avait  paru  croire 
encore  à la  vertu,  et  en  faire  un  principe  de 
bonheur.  Le  lecteur  du  roi  de  Prusse  écrivait 
qu’il  n’y  a pas  de  remords,  et  que  l'homme  doit 
se  livrer  au  vice  et  au  crime,  si  le  vice  et  le 
crime  le  rendent  heureux. 

Quand  on  lit  ces  choses  dans  des  ouvrages 
imprimés  à Berlin,  sous  la  protection  du  roi.  et 
fout  remplis  de  plates  invocations  à son  génie, 
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on  se  demande  où  Frédéric  voulait  mener  l’Eu- 
rope, et  si  c’était  en  lui  calcul  de  despotisme 
pour  avilir  et  dégrader  les  hommes,  ou  simple- 
ment débauche  d’esprit  philosophique. 

Mais  'Voltaire  lui -même,  qui  blâme  ces 
écarts  du  libre  penser,  et  qui  nomme  quel- 
que part  La  Mettrie  un  philosophe  ivre,  n’a- 
vait-il pas  trempé  parfois  dans  ces  complots 
contre  la  dignité  de  l’espèce  humaine?  On 
peut  le  croire,  en  lisant  certain  Traité  de  méta- 
physique, qu’il  avait  achevé  :ès  1736,  mais  qu’il 
ne  publia  pas  de  son  vivant.  Là,  Dieu  est  encore 
conservé;  la  nécessité  d’une  première  cause 
paraît  démontrée  : mais  toutes  les  vérités  mo- 
rales sont  méconnues.  Là,  Voltaire,  au  fond, 
et  sauf  les  grâces  de  l’esprit  et  du  langage,  argu- 
mente comme  La  Mettrie.  En  affectant  le  doute, 
il  va  jusqu’à  la  négation  absolue  de  la  spiritua- 
lité de  l’âme.  Après  avoir  affirmé  que  lame  ne 
pense  pas  toujours,  « il  est  donc  absurde,  dit-il, 
de  reconnaître  en  l’homme  une  substance  dont 
l’essence  est  de  penser.»  De  là,  il  part  naturelle- 
ment pour  refuser  toute  liberté  à l’homme,  pour 
le  soumettre  à la  loi  des  sens,  les  seuls  maîtres 
de  son  intelligence,  et  pour  supprimer  toute 
relation  entre  le  Dieu  qu’il  a reconnu,  et  la  créa- 
ture intelligente  qu’il  dégrade.  Il  supprime  aussi 
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le  remords,  et  met  à la  place  le  gibet  et  la  roue, 
dont  il  menace  les  méchans. 

Voltaire,  à la  vérité,  se  contredit  dans  cet  ou- 
vrage. Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  idées 
innées,  et  répété  l’axiome  que  toutes  les  idées 
viennent  par  les  sens,  il  reconnaît  dans  l’homme 
des  dispositions  instinctives.  « La  bienveillance 
» pour  notre  espèce  est  née,  par  exemple,  avec 
» nous,  » dit-il.  Et  ailleurs  : « Quoique  ce  qu’on 
» appelle  vertu  dans  un  climat  soit  précisément 
» ce  qu’on  appelle  vice  dans  un  autre,  et  que  la 
» plupart  des  règles  du  bien  et  du  mal  différent 
» comme  le  langage  et  les  habillemens,  cepen- 
» dant  il  me  parait  certain  qu’il  y a des  lois  na- 
» turelles,  dont  les  hommes  sont  obligés  de  con- 
» venir  par  tout  l’univers,  malgré  qu’ils  en 
» aient.  >)  C’est-à-dire  que  cet  esprit  si  net  et  si 
juste  ne  peut,  malgré  qu'il  en  ni!,  aller  jusqu’au 
bout  du  matérialisme  qu’il  adopte.  11  en  aban- 
donne les  dernières  conséquences,  repoussées 
par  le  fait,  comme  par  le  raisonnement;  et  il  se 
fâche,  quand  elles  sont  reprises  par  la  logique 
grossière  de  La  Mettrie.  Mais,  s’il  y échappait 
lui-même  par  une  contradiction,  il  n’en  a pas 
moins  posé  le  faux  principe,  d’où  sortent  ces 
conséquences.  La  vérité  morale  est  la  loi  des  in- 
telligences immortelles;  les  nier,  c’est  nier  cette 
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■vérité  même.  Et  lorsque  ensuite,  forcé  de  la 
reconnaître,  vous  la  comparez  à l’instinct  de 
l’abeille,  et  que  vous  assimilez  une  abstraction 
sublime  ou  un  sentiment  pur  aux  alvéoles  d'une 
ruche,  vous  ne  faites  que  matérialiser  l’idée  du 
bien  et  du  mal,  comme  vous  avez  matérialisé 
l'âme;  vous  faites  un  non-sens,  dont  se  moquait 
à son  tour  La  Mettrie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Frédéric,  qui  s’était  amusé 
souvent  du  débat  des  deux  opinions,  paraît 
avoir  incliné  de  préférence  vers  le  matérialisme 
complet  et  conséquent.  Il  ne  rougit  pas  de  com- 
poser un  éloge  funèbre  de  La  Mettrie.  Cepen- 
dant la  pensée  du  roi  ne  prévalait  pas,  sur  ce 
point,  devant  sa  propre  Académie,  où  il  fit  lire 
cet  éloge.  Soit  indépendance  d’opinion,  néces- 
saire aux  lettres,  soit  candeur  allemande,  il  s’y 
était  formé  un  parti  de  philosophes  chrétiens. 
Deux  hommes  célèbres,  entre  autres,  Lambert 
et  Euler,  appliquaient  à la  démonstration  des 
vérités  religieuses  les  découvertes,  et  la  méthode 
de  la  science. 

Nous  ne  citons  que  sous  ce  point  de  vue  Lam- 
bert, qui,  bien  que  né  à Mulhauscn,  en  France, 
appartient  exclusivement  à l’Allemagne  par  sa 
langue.  Ses  Lettres  Cosmologiques  sont  un  nou- 
veau Traité  de  l’existence  de  Dieu,  démontrée 
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par  la  grandeur  et  la  régularité  de  l’univers 
newtonien.  Le  mathématicien  est  poète,  dans 
le  ravissement  que  lui  donnent  ces  prodigieux 
calculs,  ces  distances  infinies,  ces  soleils  innom- 
brables, ces  myriades  de  mondes,  et  cette  lu- 
mière en  route  depuis  plusieurs  milliers  d’an- 
nées, avant  d’arriver  jusqu’à  nous;  et,  du  milieu 
de  cet  infini,  il  élance  son  âme  vers  le  Créateur, 
dont  il  surprend  partout  la  puissance  dans  la 
merveille  de  ses  œuvres.  L’ouvrage  de  Lambert 
est  l’hymne  de  la  science,  et  le  plus  bel  exemple 
de  l'appui  qu’elle  peut  donner  au  sentiment 
religieux. 

Euler  démentit  de  plus  près  encore  la  philo- 
sophie française  du  dix-huitiéme'siècle,  tout  en 
lui  empruntant  sa  langue,  pour  la  combattre. 
Ce  n’est  pas  seulement  l’existence  de  Dieu,  la 
nécessité  d’une  cause  première  qu’il  entreprit 
de  défendre  dans  ses  Lettres , écrites  en  français, 
â la  nièce  du  roi  de  Prusse,  la  princesse  d’ An~ 
fiait  : quelques-unes  de  ces  lettres  sont  une 
complète  profession  de  foi  spiritualiste  et  chré- 
tienne. Je  sais  que,  de  nos  jours,  on  les  a trop 
vantées  peut-être,  dans  la  joie  qu’on  éprouvait 
à trouver  si  orthodoxe  un  savant,  un  géomètre. 
Il  semblait  que  ce  suffrage  comptait  double,  et 
qu’on  ne  pouvait  le  priser  trop  haut.  A vrai  dire 
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cependant,  il  suffisait  de  remonter  un  peu  en 
arrière,  pour  rencontrer  partout  cette  alliance 
de  l’esprit  mathématique  et  de  l’esprit  reli- 
gieux, dans  Pascal,  dans  Format,  dans  Kepler, 
dans  Tycho-Brahé,  dans  Galilée;  et  c’était  le  gé- 
nie du  siècle,  bien  plus  que  celui  de  la  science, 
qui  avait  rendu  ce  rapport  si  singulier  et  si 
rare. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  nous  frappe  dans 
la  métaphysique  d’Euler,  c’est  sa  persuasion 
même,  plutôt  que  les  motifsde  cette  persuasion. 
Attaque-t-il,  par  exemple,  les  philosophes 
« qui  se  sont  imaginés  que  la  matière  pourrait 
» être  douée  de  la  faculté  de  penser,  » il  se 
borne  à leur  objecter  que  « les  propriétés  des 
» corps  sont  l’étendue,  l’inertie  et  l’impénétra- 
» bilité.  » Il  ne  dit  rien  de  l’attraction  et  de  la 
gravitation;  il  n’explique  point  la  différence 
entre  les  propriétés  et  les  lois  de  la  matière, 
entre  les  qualités  qu’elle  a,  et  l’action  qu’elle 
peut  recevoir.  Ailleurs,  il  assure  que  le  siège 
principal  de  l’âme  est  dans  le  corps  caïeux  (1); 
ou  bien,  pour  en  donner  l’idée,  il  la  compare 
au  point  géométrique,  qui  n’a  ni  longueur,  ni 


;i)  Tome  i,  page  60. 
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largeur,  ni  profondeur.  Puis,  il  blâme  celte 
comparaison,  sans  y rien  substituer. 

Euler  n’était  pas  entré  dans  celte  belle  voie 
de  l’observation  intérieure,  qui  suit  les  phéno- 
mènes de  l’âme,  et  démontre  son  essence  par 
son  activité.  En  reportant,  comme  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  l’origine  des  idées  à la  sensa- 
tion, il  ajoute  : « La  liaison  que  le  Créateur  a 
» établie  entre  notre  âme  et  notre  cerveau  est 
» un  'si  grand  mystère  que  nous  n’en  connais- 
» sons  rien  autre  chose,  sinon  que  certaines  im- 
» pressions  faites  dans  le  cerveau,  où  est  le  siège 
» de  l’âme,  excitent  en  elle  certaines  idées  ou 
» sensations;  mais  le  comment  de  cette  influence 
b nous  est  absolument  inconnu.  » Plus  loin, 
cependant,  il  soupçonne  qu’après  la  faculté  de 
sentir,  après  la  mémoire,  après  les  idées  simples 
et  composées,  il  y a encore  une  autre  faculté  de 
l’âme,  qu’on  appelle  l’attention.  Puis,  de  cette 
faculté,  qui  précède  toutes  les  autres,  car  sans 
elle  la  sensation  même  est  imperceptible  ou 
confuse,  il  dérive  t abstraction,  qu’il  appelle 
une  nouvelle  faculté,  et  qui  le  conduit  au  juge- 
ment. Toute  cette  marche  est  sans  doute  assez 
défectueuse:  et  une  dissertation,  mi-partie  al- 
gébrique, sur  les  signes  et  les  procédés  du  lan- 
gage, nous  parait  ajouter  peu  de  lumière  à ces 
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premières  notions.  Mais  viennent  ensuite  de 
belles  choses,  dites  avec  simplicité,  sur  le  bien 
et  le  mal  dans  l’ordre  physique,  sur  la  destina- 
tion de  l’homme,  enGn  sur  la  foi  chrétienne 
même  et  les  vertus  qu’elle  inspire.  En  tout,  cet 
ouvrage,  dans  sa  forme  négligée,  était  une  noble 
protestation,  devant  Frédéric  et  le  dix-huitième 
siècle. 

Cette  espèce  de  réaction,  ou  de  dissidence, 
qui  créait  un  parti  religieux  dans  la  philosophie 
même,  ne  fut  sensible  que  hors  de  France,  du 
moins  jusqu’à  Rousseau,  qui  lui-même  était  un 
étranger.  Nous  ne  parlons  plus  de  l’Angleterre, 
où  ce  contre-coup  avait  dû  plusieurs  fois  se 
produire,  à la  faveur  même  du  droit  de  discus- 
sion. Mais  à Genève  il  parut  très-marqué.  A la 
place  des  théologiens  dogmatiques,  on  y vit  de 
pieux  contemplateurs  de  la  Providence,  si  mé- 
connue dans  les  cercles  philosophiques  de  Pa- 
ris. Tels  furent,  à des  degrés  différens,  Abauzit 
et  Charles  Bonnet,  libres  penseurs  religieux, 
purs  et  vertueux  moralistes. 

Abauzit  ne  fut  guère  connu  en  France  que 
sur  la  parole  de  J. -J.  Rousseau,  et  par  une  note 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  où  il  était  comparé  à So- 
crate. Voltaire  ensuite  s’empara  de  son  nom,  et 
lui  attribua  quelques  hardiesses  du  Dictionnaire 
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philosophique.  Abauzit,  dont  la  famille  remon- 
tait, dit-on,  à un  médecin  arabe  du  moyen  âge, 
était  né  à Uzès,  vers  le  milieu  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Après  la  révocation  de  l’édit  de 
liantes,  il  fut,  dans  son  enfance,  arraché  à sa 
mère,  qui  était  protestante,  et  mis  dans  un  col- 
lège catholique.  Sa  mère  parvint  à l’en  retirer, 
le  fit  passer  à Genève,  et  s’y  réfugia  près  de  lui. 
Ces  prémices  de  persécution  avaient  dû  inspirer 
an  jeune  homme  l’esprit  de  tolérance  et  de 
liberté,  en  même  temps  qu’une  grande  variété 
d’études  favorisait  en  lui  le  libre  penser.  Mais 
il  n’en  resta  pas  moins  religieux.  11  prit  part  à 
la  traduction  française  de  l’Evangile,  publiée  à 
Genève;  et  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie,  il 
ne  cessa  jamais  de  s’occuper  de  théologie  et  de 
critique  sacrée. Rien,  dans  ses  travaux,  ne  porte 
le  caractère  du  scepticisme.  Il  y a plus  de  cha- 
rité que  de  dogme,  mais  souvent  le  langage  d’une 
persuasion  vive,  bien  éloignée  de  la  polémique 
anti-chrétienne.  Voltaire  l'a  nommé  quelque 
part  le  chef  des  Ariens  de  Genève;  et  il  paraît 
en  effet  incliner  au  sentiment  des  Unitaires  : 
mais  avec  quelle  réserve  et  quelle  gravité  reli- 
gieuse! Ses  deux  écrits,  Sur  la  connaissance  du 
Christ,  et  sur  l’honneur  qui  lui  est  dû,  ont  inspiré 
les  belles  pages  qui,  dans  la  profession  de  foi 
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du  Ficaire  savoyard , choquaient  si  vivement 
Voltaire,  comme  une  inconséquence  et  un  dés- 
aveu d’incrédulité. 

Admirable  dans  la  modestie  et  la  simplicité 
de  ses  mœurs,  et  possédant  son  âme  en  paix 
jusqu’à  l’àge  de  quatre-vingt-huit  ans,  Abauzit 
fut,  à Genève,  le  vrai  et  silencieux  modèle  de  ce 
christianisme  philosophique,  dont  nous  verrons 
Rousseau  devenir,  par  momens,  l’incomparable 
orateur. 

Un  autre  écrivain  de  Genève,  Charles  Bon- 
net, eut  bien  plus  de  célébrité  en  Europe.  Sa 
renommée  s’appuyait  sur  l’étude  approfondie 
de  l’histoire  naturelle.  Cette  science,  qui,  au 
dix-huitième  siècle,  parut  s’absorber  tout  en- 
tière dans  la  gloire  de  deux  hommes  aussi  dif- 
férens  par  le  but  que  par  le  génie,  un  grand 
classificateur  et  un  philosophe  éloquent,  Linné 
et  Buffon,  avait  produit,  à la  même  époque,  de 
pénétrans  observateurs,  qu’on  a tort  de  ne  pas 
compter  parmi  les  écrivains.  Tel  fut  Réaumur, 
dont  les  recherches  sur  l’histoire  des  insectes 
font  partie  de  la  science,  et,  lues  par  fragmens, 
peuvent  offrir  à l’ignorance  même  un  vif  intérêt 
de  curiosité. 

Charles  Bonnet  se  forma  par  les  écrits  de 
Réaumur,  et  avait  reçu  comme  lui  le  génie  de 
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l’obse  rvation.  Né  à Genève  en  17 ao,  d’une  fa- 
mille riche  et  patricienne,  et  n’ayant  jamais 
quitté  les  pittoresques  contrées  de  la  Suisse,  ses 
premières  études  se  portèrent  sur  la  botani- 
que et  l 'entomologie.  11  y fit  de  précieuses  dé- 
couvertes, qui  n’intéressaient  pas  les  savans 
seulem  ent.  Le  célèbre  historien  Müller,  admis, 
dans  soi  jeunesse,  près  de  ce  docte  naturaliste, 
écrit  à son  ami  Bonstetten  : « Bonnet  fait  impri- 
« mer  ses  nouvelles  observations  sur  les  insec- 
» tes  : cela  est  beau  comme  un  roman;  l’arai- 
» gnée  surtout  vous  étonnera.  » 

C’es  t qu’en  effet,  le  naturaliste  genevois,  à 
la  pati  ente  sagacité  de  l’observateur  joignait 
l’imagii  îation  et  la  sensibilité.  Par  là,  dans  la 
diffusio  n un  peu  incorrecte  de  son  style,  il  est 
cependant  écrivain;  et,  soit  qu’il  étudie  la 
création  dans  les  infiniment  petits,  ou  dans  les 
phénom  ènes  du  règne  végétal,  soit  qu’il  dé- 
crive la  1 reproduction  merveilleuse  du  puceron 
hermaph  rodile,  ou  la  formation  et  la  texture  des 
feuilles,  i il  étonne,  il  attache;  il  parle  aux  yeux 
et  à l'âm  e. 

En  lui,  comme  dans  Haller,  l’étude  des  scien- 
ces naturelles  avait  nourri  le  sentiment  reli- 
gieux; «!t  lorsque  la  fatigue  de  l’observation 
{microscopique  le  tourna  vers  d’autres  travaux 
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son  esprit  fut  tout  préoccupé  de  médit  ations 
métaphysiques  et  religieuses-  Il  les  appliqua 
d’abord  à l’étude  de  sa  science  favorite,  dans 
deux  ouvrages  d’une  haute  généralité,  les  Con- 
sidérations sur  les  ccnps  organisés , et  la  Con- 
templation de  la  nature , ouvrages  dont  l’illustra 
Cuvier  a loué  la  méthode  et  la  profondeur.  Puis 
il  se  vit  amenéà  l’objet  principal  de  la  mdtapby* 
sique,  l’étude  et  Panalysedes  facultés  de  l'Ame; 
mais  il  y porta  nécessairement  les  habitudes  de 
l’observation  physique. 

Par  là  sa  philosophie  parnt  singnl  ièr*nuent 
•e  rapprocher  de  celle  de  Locke,  et  de»  théories 
qui  expliquent  tout  pa  rVorganisme,  oup  aria  fa- 
culté de  penser  communiquée  à la  mati  ère.  Le 
but  cependant  était  fort  différent;  car  il  n’y  eut 
jamais  d’écrivain  plus  religieux,  et,  en  dernier 
résultat,  plus  spiritualiste  que  Bonne  t.  Seule» 
ment,  dominé  par  ses  études  de  nauuralistq, 
et  moins  exercé  à l'observation  m terne,  à 
l’étude  de  l’àrne  sur  elle-même,  •qu’titra.  pro- 
cédés de  l’inspection  anatomique,  di  n e -conçoit 
la  pensée  que  comme  une  fibre  intellectuelle. 
L’âme  est  pour  lui  une  nature  mixte  et  indes- 
tructible, dont  la  vie  est  l’éprei  rve,  et  la  mort 
le  perfectionnement  Ce*  idéi  ;s  alla  ient  mal 
au  dix-huitième  siècle.  Qoeiq  nés  théologiens 
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orthodoxes  y trouvaient  un  reste  de  matéria- 
lisme. Les  sceptiques,  et  Yoltaire  à leur  tête, 
s’en  moquaient  comme  d’une  rêverie  mystique. 
Bonnet  se  défendit  avec  candeur  contre  les 
premiers;  et  il  s’expliqua  pour  tous,  dans  sa 
Paliugénésie philosophique,  belle  spéculation, 
qui  se  termine  à une  pure  et  savante  profession 
de  la  foi  chrétienne. 

Ce  n’est  pas  que  cet  ouvrage  n’offre  de  sin- 
gulières opinions.  L’anatomiste  métaphysicien 
expliquait  la  permanence  du  principe  pensant 
par  celle  d’un  petit  corps  organique  impérissa- 
ble, « vrai  siège  de  lame,  dit-il,  et  qui  est  comme 
»la  monade  de  la  pensée.  » Cette  immortalité 
qu’il  assure  à l’bomme,  il  ne  peut  la  refuser 
même  aux  animaux.  Il  s’occupe  de  lem^  éMt 
futur,  et  prévoit  pour  eux  une  seconde  vie, 
plus  parfaite  par  le  développement  du  petit 
corps  organique  de  matière  éthérée,  qui  ren- 
ferme aujourd'hui  leur  âme,  et  qui  doit  la  per- 
pétuer. Dans  cette  perspective,  il  ne  craint 
donc  pas  d’écrire  : h L’homme  transporté  dans 
»un  autre  séjour,  plus  assorti  à l’éminence 
n de  ses  facultés,  laissera  au  singe  et  à l’élé- 
» pliant  cette  première  place  qu’il  occupait 
» parmi  les  animaux  de  notre  planète.  Dans 
» cette  restitution  universelle,  ii  pourra  se  trou- 
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» ver,  chez  les  singes  et  chez  les  éléphants,  des 
» Newton  et  des  Leibnitz.  » 

L’imagination  de  l’auteur,  en  même  temps 
qu’elle  voit  la  brute  monter,  dans  une  vie  à ve- 
nir, au  rang  de  l’homiue,  se  demande  si  la  plante 
ne  passera  pas  également  de  l’être  végétal  à 
l’être  animé.  11  appuie  cette  idée  de  poète  par 
de  savantes  observations  sur  les  nuances  suc- 
cessives, les  dégradations  imperceptibles  qui 
rapprochent  les  divers  règnes  de  la  création. 
Dans  ce  rêve  d’une  âme  bienveillante,  il  y au- 
rait de  l’avancement  pour  tout  le  monde;  tout, 
dans  la  nature,  monterait  par  degrés  vers  la  sen- 
sation, la  vie  active,  l'intelligence,  la  béatitude. 

Nous  nous  arrêtons;  et  bien  qu’il  y ait, 
dhn^ette  théorie,  quelque  chose  qui  appar- 
tient à Leibnitz,  à ce  Leibnitz,  dont  les  erreurs 
mêmes  sont  comptées  parmi  les  titres  de  gloire 
de  l’esprit  humain,  nous  avouons  que  tout  cela 
est  bien  étrange.  L’ouvrage  de  Bonnet  n’en  est 
pas  moins  une  belle  et  curieuse  lecture;  la  der- 
nière partie  surtout  ne  doit  pas  souffrir  des 
illusions  qui  précèdent;  et  elle  mérite  d’être 
étudiée  à part,  comme  un  des  plus  curieux  ef- 
forts de  l’esprit  philosophique,  remontant,  par 
le  raisonnement,  vers  la  foi.  L’examen  de  PE- 
vangile  surtout,  d’après  les  probabilités  ordi- 
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naires  des  témoignages,  est  un  chef-d’œuvre 
d’induction  originale. 

Cet  homme,  qui  s’était  ainsi  partagé  entre  la 
plus  minutieuse  observation  des  faits  et  la  spé- 
culation la  plus  haute,  coula  ses  jours  en  paix, 
dans  l’étude  de  la  nature  et  la  méditation  du 
grand  Être.  Comme  ce  vieux  solitaire  de  la 
Trappe  interrogé  sur  l’emploi  de  sa  vie,  il  aurait 
pu  répoudre  : Cogita  vi  dies  antiquos,  et  annos 
œlemos  in  mente  habui.  Mais  à cette  sublimité 
rêveuse,  il  avait  mélé  la  pratique  de  toutes  les 
vertus  sociales.  « Cet  homme  est  un  être  pres- 
» que  divin,  je  n’ai  rencontré  ni  dans  le  monde 
» ni  dans  l’histoire,  un  plus  vrai  philosophe,  un 
» caractère  plus  noble  et  piusaimable.  »Voilà  le 
témoignage  que  lui  rendait  le  sceptique  Muller, 
après  avoir  passé  plusieurs  mois  près  de  lui  et 
de  sa  femme,  dans  sa  campagne  de  Genthod, 
agréable  retraite  d’où  sont  datés  ses  principaux 
ouvrages.  Genthod,  modeste  habitation  d’un 
sage,  tu  n’as  point  rivalisé  avec  ce  bruyant  Fer- 
ney,  où  Voltaire,  à la  même  époque,  attirait  les 
grandset  les  philosophes,  où  il  déclamait  le  rôle 
de  Lusignan,  el  écrivait  Candide;  tu  seras  moins 
célèbre  aussi,  dans  l’avenir,  que  cet  autre  châ- 
teau du  voisinage,  illustré  par  les  noms  de  Nec- 
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ker  et  de  Staël:  mais  l'ami  de  la  science  et  de 
la  vertu  ne  t’oubliera  pas,  en  traversant  la 
Suisse  ! 
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Progrès  de  l’école  sceptique  en  France,  — Elle  devient 
tout-à-fait  dogmatique.  — Son  influence  sur  la  morale 
et  sur  le  goût.  — Diderot.  • — Ses  écrits  philosophiques; 
ses  romans  licencieux.  — D'AlCmhert.  — Reflet  de  sort 
génie  mathématique  sur  ses  études  littéraires.  — Sâ 
philosophie  et  sa  critique,  — Reforme  de  ta  philosophie 
matérialiste.  — Pliilo»opliie  de  Condillac,  oomiilcié-q 
dans  ses  principes,  sa  méthode.  •—  Influence  qu’elle 
exerce. 


Messieurs, 

Les  écoles  françaises  de  Berlin  et  de  Genève, 
en  reproduisant  nos  opinions  sceptiques,  tra- 
vaillaient à les  réformer  et  à les  combattre. 
Ï1  y avait  doute  et  partage  dans  les  esprits  : 
chez  quelques-uns,  le  sentiment  religieux  re- 
naissait du  libre  examen  ; et  la  philosophie  ex- 
périmentale était  ramenée,  à travers  les  recher- 
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ches  les  plus  hardies,  aux  vérités  instinctives 
du  spiritualisme.  Mais,  à Paris,  le  scepticisme, 
peu  contredit,  devenait  dogmatique;  et  il  avait 
toute  l’autorité  et  l’intolérance  de  la  mode. 
Bientôt  sa  doctrine  ne  fut  pas  seulement  une 
négation,  mais  une  foi;  aux  doutes  discrets, 
aux  insinuations  malignes,  aux  attaques  par- 
tielles, à la  raillerie  qui  respectait  du  moins 
quelques  grands  principes,  succédait  une  des- 
truction sérieuse  et  systématique  de  toute 
croyance  religieuse  et  morale.  Voltaire  était 
dépassé,  et  restait  en  arrière,  non-seulement 
comme  trop  timide  dans  ce  qu’il  disait,  mais 
comme  trop  faible  au  fond  de  l’âme,  et  gardant 
encore  le  préjugé  de  Dieu.  La  doctrine  con- 
traire commença  d’étrc  prêchée  avec  hauteur. 
11  y avait  l’apostolat  de  l'athéisme. 

L’homme  qui  remplit  cette  mission  avec  le 
plus  de  talent  et  d’ardeur,  fut  Diderot,  esprit 
vaste,  mais  inconséquent,  peu  d’accord  par  sa 
nature  avec  ses  propres  opinions,  enthousiaste 
et  sceptique,  bon  homme  exprimant  parfois 
des  voeux  atroces,  capable  de  vertu,  et  destruc- 
teur de  toute  morale.  En  Diderot  se  résume 
une  école  entière.  Il  n’en  était  pas  seulement  le 
chef  avoué,  mais  le  travailleur  le  plus  actif;  et 
indépendamment  de  tout  ce  qu’il  a fait  seul,  elle 
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n’a  rien  publié  où  il  n’ait  mis  la  main.  Avec  lui, 
nous  avons  eu  tant  d’écrits,  graves  ou  licen- 
cieux, techniques  et  déclamatoires,  sortis  de  sa 
plume,  sous  son  nom,  et  tant  d’écrits  ou  adop- 
tés par  d’autres,  ou  furtifs  et  sans  aveu,  le 
Système  de  la  nature , le  Code  de  la  nature,  toute 
la  bibliothèque  polémique  de  d'Holbach,  et  les 
chapitres  les  plus  hardis  d’Helvétius,  et  ce  qu’il 
y a de  plus  éloquent  dans  l'histoire  philoso* 
phique  de  Raynal,  ou  de  plus  curieux  dans  la 
correspondance  de  Grimm. 

Diderot  représente  une  seconde  époque  du 
dix -huitième  siècle,  le  passage  du  déisme 
à l’athéisme,  de  la  licence  aristocratique  du 
Mondain  au  cynisme  des  Bijoux  indiscrets, 
de  la  liberté  frondeuse  et  de  l’indépendance 
raisonnable  à la  haine  de  tout  pouvoir, 
enfin  du  libre  examen  à l’abolition  de  tout 
principe. 

Diderot,  le  plus  remarquable  de  tous  les 
hommes  qui  secondèrent  ce  mouvement,  ap-  - 
partenait  à la  classe  laborieuse.  Né  à Lan  g res,  en 
17 12, d’un  père  honnête  coutelier,  il  commença, 
grâce  aux  institutions  du  temps,  d’excellentes 
études  au  collège  des  Jésuites  de  sa  ville,  et  vint 
ensuite  les  achever  à Paris,  par  des  cours  de  phi- 
losophie et  de  sciences.  Comme  presque  tous  les 


COURS 


a6o 

écoliers  spirituels  et  sans  fortune,  il  était  des- 
tiné ii  l’état  ecclésiastique  : son  père  l’y  enga- 
geait; et  les  Jésuites  d’abord,  puis  l’Université, 
tâchèrent  de  l’attirer.  Mais  son  frère  seulement 
devint  un  assez  bon  chanoine.  Pour  lui,  une 
autre  ardeur  l’entraînait;  il  secoua  le  joug,  et 
vécut  à Paris  de  petits  secours  envoyés  par  sa 
mère,  de  leçons  de  mathématiques,  et  de  tous 
les  expédiens  d’un  pauvre  jeune  homme. 

Un  de  ces  expédiens  fut  de  dire  â un  reli- 
gieux en  crédit  qu’il  voulait  entrer  dan»  son 
ordre,  et  se  consacrera  Dieu,  mais  qu’avant  de 
quitter  le  monde,  il  avait  des  dettes  à y payer. 
Le  religieux  l’accueillit,  et  lui  prêta  plusieurs 
fois  de  l’argent,  sur  sa  conversion  future;  mais 
comme  les  demandes  se  renouvelaient,  enfin  il 
refusa.  « Vous  ne  voulez  plus  me  prêter  d’ar- 
gent? lui  dit  alors  le  néophyte.  — Non,  assu- 
rément. — Eh  bien!  je  ne  veux  plus  être  car- 
me. » Cette  feinte  nous  paraît  moins  piquante 
et  moins  bonnequene  le  croitun  admirateur  de 
Diderot.  Elle  semble  annoncerdéjà  l’art  qu’ait 
souvent  ce  philosophe  de  prendre  avec  em- 
phase des  rôles  un  peu  factices,  etdes’imposer 
parfois  à autrui,  au  nom  de  la  philanthropie, 
de  la  vertu,  de  l’amitié. 

Quoi  qult  en  soit,  les  privations  de  sa  jeunesse 
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ne  furent  pas  soutenues  sans  courage.  H étudia 
et  travailla  beaucoup,  faisant  des  traductions 
pour  les  libraires,  des  sermons  pour  les  prédi- 
cateurs, parfois  même  des  mandemens  pour  les 
évêques.  Il  s’était  marié,  et  il  avait  une  femme 
et  une  fille  à nourrir.  Cependant,  au  milieu  de 
ce  travail  obscur  et  forcé,  et  des  dissipations 
d’une  vive  jeunesse,  son  talent  se  formait,  et  ne 
tarda  point  à paraître. 

La  littérature  anglaise  était  alors  la  grande 
ressource  de  Diderot;  il  y prenait  ses  premières 
vues  encyclopédiques,  et  des  ide'es  nouvelles  en 
critique  et  en  philosophie.  Goldsmith  raconté 
quelque  part  une  soirée,  où,  dans  son  voyage 
à Paris,  vers  1740,  il  entendit  Fontenelle,  Di- 
derot et  Voltaire  discuter  sur  la  littérature  de 
son  pays.  Fontenelle,  qui  la  connaissait  assez 
peu,  l’attaqua  finement  et  sévèrement.  Diderot 
en  prit  la  défense,  longuement  et  avec  plus  d’ar- 
deur que  de  justesse,  au  jugement  même  d’un 
témoin  intéressé.  Voltaire  le  laissa  dire,*  mais 
lorsque,  bien  tard  dans  la  soirée,  Voltaire  prit 
ensuite  la  parole  et  soutint  la  même  thèse,  sans 
exagération,  sans  emphase,  avec  un  choix  exquis 
de  souvenirs  et  d’expressions,  ce  fut  un  charme 
qui  retint  tout  le  monde  éveillé  une  partie  de 
la  nuit.  Evidemment,  c’est  à l’Angleterre  bien 
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étudiée,  c’est  à Richardson,  c’est  à Lillo.  c’est 
à la  liberté  de  la  scène  anglaise  que  Diderot 
emprunta  plus  tard  son  drame  moral,  et  l’ex- 
pressive familiarité  de  ses  récits.  Mais  il  n’écrivit 
d’ouvrages  d’imagination  que  dans  sa  matu- 
rité; et  il  ne  chercha  d’abord  chez  les  Anglais 
que  l’érudition  et  la  hardiesse  philosophique. 
On  le  voit  par  son  imitation  assez  littérale  du 
traité  de  Shaftesbury  sur  le  mérite  et  la  vertu. 
En  donnant  parfois  plus  de  vigueur  et  d éclat 
aux  raisonnemens  de  cet  ingénieux  sceptique, 
Diderot  le  suit  pourtant  à la  trace,  et,  comme 
lui,  s’arrête  encore  à la  croyance  de  Dieu.  Mais 
cet  ouvrage,  fondé  sur  les  principes  d’un  théisme 
presque  chrétien, n’exprimait  pas  l’opinion  vraie 
de  Diderot;  et  on  ne  peut  y chercher  que  le 
talent  d’écrire,  et  uue  forme  à la  fois  logique 
et  brillante. 

Bientôt  il  se  montra  plus  hardi  dans  un  re- 
cueil de  Pensées  philosophiques , publiées  sous 
l’anonyme.  Là,  Diderot  est  encore  théiste;  et 
de  l'existence  du  monde,  il  conclut  le  créateur. 
Mais,  sur  tout  le  reste,  il  fait  au  dogme  et  à la 
morale  une  guerre  assez  ouverte  ; et,  sous  le 
prétexte  de  ramener  les  hommes  à la  religion 
naturelle,  il  attaque  déjà  tous  les  cultes.  Ecrites 
d’un  style  vif  et  brusque,  avec  un  mélange  d’i- 
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roagination  et  de  saillies,  ces  Pensées  eurent 
un  grand  succès,  et  furent  attribuées  à Vol- 
taire, dont  la  moquerie  plus  circonspecte  n’a- 
vait pas  osé  tant  de  choses,  en  quelques  pages. 

Diderot  redoubla,  et  fit  paraître  sa  Lettre 
sur  les  aveugles,  qui  lui  attira  cette  détention 
à Vincennes,  date  célèbre  du  premier  écrit  de 
Rousseau.  La  Lettre  sur  les  aveugles  était  moins 
claire  que  les  Pensées  philosophiques  ; et  je  ne 
sais  si  elle  eût  été  beaucoup  lue,  sans  la  per- 
sécution de  l’auteur.  Il  y avait  cette  alliance  de 
conjectures  arbitraires  et  d’observations  phy- 
siques, dont  Diderot  a souvent  abusé.  Le  but 
de  l’auteur  était  obscur;  les  déductions  longues 
et  embarrassées.  Il  avait  fait  un  grand  pas  ce- 
pendant; il  arrivait  à l’athéisme  : mais  en  vérité, 
c’était  par  l’hypothèse  la  plus  absurde.  Certes, 
si  la  pensée  humaine  brille  à nos  yeux  dans 
toute  son  activité  immatérielle  et  spontanée,  si 
nous  sentons  la  force  de  cet  axiome,  je  pense, 
donc  je  suis,  c’est  surtout  quand  nous  voyons 
l’intelligence  suppléant  à l’imperfection  des 
sens,  et  se  passant  parfois  des  plus  précieux 
organes. 

Si  un  homme  aveugle-né  a compris  la  lumière, 
et  lait  des  leçons  publiques  sur  la  théorie  de 
l’optique  et  la  décomposition  des  couleurs, 
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U y a là  un  des  efforts  de  l’intelligence,  qui 
en  marquent  le  mieux  la  sublime  origine.  Et 
cependant  c’est  un  témoin  de  ce  genre,  c’est 
le  célèbre  Saunderson  que  Diderot  s’avise  de 
produire,  en  preuve  contre  Dieu;  c’est  dans  la 
feouebe  de  ce  géomètre  aveugle  qu’il  met  ses 
objections  à l’existence  du  créateur.  Histori- 
quement, l'anecdote  a été  démentie,  par  un 
Compatriote  de  Saunderson,  par  le  ministre 
anglican  qui  assistait  ses  derniers  moments  : 
Biais  le,  raisonnement  était  encore  plus  faux 
que  l’anecdote.  Saunderson,  l’ami,  l’élève  de 
ÏS-wton,  se  fùt-il  montré  aussi  ferme  et  aussi 
bon  at bée  que  le  veut  Diderot,  il  faudrait  peser 
sur  ce-  point  non  pas  son  autorité,  mais  ses  ob- 
jections; et  celles  que  lui  attribue  la  Lettre  sur 
fas  aveugles  sont  bien  faibles.  « Vous  me  citez 
«des  prodiges  que  je  n’en  tends  pas,  dit-il,  sui- 
» vaut  cette  lettre;  si  vous  voulez  que  je  croie 
a en  Dieu,  il  faut  que-  vous  me  le  fassiez 
a toucher.  » Pour  laire  un  argument  de  cette 
force,  l’exemple  de  Saunderson  n’était  pas  né- 
cessaire'; un  clair-voyant  pouvait  dire  de  même: 
« Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu,  il  faut 
»que  vous  me  le  fassiez  voir.  » 

Hors,  de  là,  le  raisonnement  que  Diderot 
prête-,  à son  philosophe  aveugle  se  réduit  à la 
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vieille  supposition  que  la  matière  en  monra. 

ment  a pu  se  débrouiller  d'elle-méme,  par  une 
multitude  d’essais  successifs  ; que  las  êtres  in- 
formes ont  péri,  et  qu’eaûu  quelques  forma»- 
tions  accidentellement  régulières  et  viablesont 
duré.  Voilà  le  grand  mot  de  la  Lettre  sur  le$ 
aveugles. 

Cet  athéisme  a son  corollaire  naturel,  la  des* 
traction  de  toute  morale.  Suivant  l’auteur,  les 
idées  même  les  plus  puremeut  intellectuelles, 
les  idées  de  vice  et  de  vertu,  sont,  eoœrae  le 
reste,  toutes  dépendantes  du  corps.  £n  voulez- 
vous  la  preuve?  Les  aveugles  ne  conçoivent  pas 
la  pudeur;  donc  la  pudeur  dépend  de  la  vues 
ils  ont  grande  aversion  du  vol,  aversion  qui, 
selon  Diderot,  naît  en  eux  de  deux  causes,  de 
la  facilité  qu’on  a de  les  voler,  sans  qu’ils  s’en 
aperçoivent,  et  plus  encore  peut-être  de  celle 
qu'on  a de  les  apercevoir, quand  Hs  volent* 
donc  apparemment  les  clair- voyants  devraient 
être  des  fripons.  Mais  Diderot,  saas  s’enjbarv 
rasser  des  conséquences  diverses  attachées  à 
res  deux  exemples,  s'écrie  gravement  : « Ah  ! 
v madame,  que  la  morale  des  aveugles  est  dife- 
* féreute  de  la  nôtre!  que  celle  d’un  sourd  dif- 
-v  forerait  encore  de  celle  d’un  aveugle, et  qu’un 
«être  qui  aurait  un  sens  plus  que  nous  tnoo- 
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» verait  notre  morale  imparfaite,  pour  ne  rien 
» dire  de  pis!  » 

Ainsi,  point  de  Dieu,  point  de  vérité  absolue, 
point  de  morale.  Nous  voilà  tombés  bien  bas, 
et  bien  loin  de  cette  sphère  élevée,  où  nous 
plaçait  Montesquieu  reconnaissant  une  raison 
primitive,  et  une  justice  antérieure  aux  êtres 
qui  la  reçoivent  et  l’appliquent.  La  matière  or- 
ganisée d’elle-mème,  et  tout  l’ordre  moral  sou- 
mis à la  matière,  ou  plutôt  point  d’ordre  moral  ! 
Diderot  s’enfonça  dans  ce  chaos,  de  toute  l’acti- 
vité de  son  ardent  génie.  Là  il  rampe,  il  guée, il 
nage,  et  quelquefois  il  monte  et  s'élance,  comme 
un  mé  éore,pour  prendre  toutes  les  expressions 
du  poète. 

L’inutilité  d’une  cause  première,  la  négation 
de  la  divinité,  la  matière  vivante  et  créatrice, 
l’absence  ou  l’incertitude  de  la  loi  morale,  voilà 
ce  qu’il  croit,  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  aftirme,  ou 
ce  qu’il  insinue  dans  sa  Réfutation  de  Mauper- 
tuis , dans  son  Interprétation  de  la  nature,  dans 
ses  Romans,  plus  contagieux  que  ses  Traités , 
dans  sa  Promenade  du  sceptique,  dans  son  Rêve 
de  d’Alembert , cynique  ébauche  où  le  matéria- 
lisme est  mis  en  thèse  et  en  action,  avec  une  im- 
pudence d’images  égale  à l’absurdité  du  raison- 
nement. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.  267 

U Interprétation  de  la  nature  était  imitée  de 
fiâcon,  pour  le  titre,  et  pour  quelques  formes 
philosophiques;  mais  à travers  l'éblouissement 
des  grands  mots,  on  recueille  peu  d’instruction 
de  cette  lecture. 

Bacon  avait  dit  avec  grandeur  et  vérité  : 

« Ministre  et  interprète  de  la  nature,  l’homme 
» n’agit,  et  n connaît  qu’en  proportion  de 
« ce  qu’il  a observé  de  l’ordre  même  de  la  na- 
» ture.  11  n’a  pas  d’autre  science;  il  n’a  pas 
» d’autre  pouvoir.  On  ne  commande  à la  nature 
>1  qu’en  lui  obéissant.  Ni  la  main  seule,  ni  i’in- 
•>  telligence  laissée  à elle-même  n’ont  beaucoup 
« de  force.  Il  faut  des  instrumens  ; ils  ne  sont 
«t  pas  moins  nécessaires  pour  l’intelligence  que 
j)  pour  la  main.  Les  intrumens  de  la  main  pro- 
» duisent  ou  règlent  le  mouvement  : les  instru- 
» mens  de  l’esprit  aident  l'intelligence,  ou  la 
w prémunissent.  Il  serait  insensé  et  contradic- 
» toire  en  soi  d’espérer  que  les  choses,  qui  n’ont 
» jamaisété  faites,  puissent  se  faire,  si  ce  n’est  par 
n des  méthodes  qui  n’ont  jamais  été  tentées.  » 
Diderot  exagère  et  parodie  ce  langage.  « La 
ii  véritable  manière  de  philosopher,  écût-il,  ce 
•userait  d’appliquer  l’entendement  à l’entende- 
*»  ment  et  l’expérience  aux  sens,  les  sens  à la 
•»i  nature,  la  nature  à l’investigation  des  instru- 
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u mens,  les  in&trumens  à la  recherche  et  à la 
» perfection  des  arts,  qu’on  jetterait  au  peuple, 
« pour  lui  apprendre  à respecter  la  philoso- 
» phie.  » Rien,  dans  Diderot,  ne  réalise  ce  fas- 
tueux programme;  et  personne  moips  que  lui 
n’a  observé  cette  première  règle  d’appliquer 
l’entendement  à l’entendement;  car  ces  paroles, 
si  elles  ont  un  sens,  ne  pourraient  désigner  que 
l’observation  interne,  l’étude  attentive  des  phé- 
nomènes de  l’âme  ; et  c’est  précisément  ce  que 
Diderot  néglige  ou  méconnaît,  pour  chercher 
tout  dans  l’organisation  physique. 

Diderot  ajoute  qu’il  existe  une  philosophie 
rationnelle  et  une  philosophie  expérimentale. 
Mais  denne-t-il,  comme  Bacon,  quelques  règles 
précises  et  sûres,  pour  diriger  l’expérience? 
Nullement.  Il  entasse  quelques  hypothèses  sur 
l’origine  des  êtres,  et  n’exprime  un  peu  distinc- 
tement que  Yatomisme  d’Épioure.  C’est  à ce 
sujet  qu’il  combat  Maupertuis,  ou  plutôt  que 
de  la  théorie  de  ce  philosophe  sur  les  forces 
vivantes  qui  concourent  à l’ordre  du  monde, 
il  tire  de  nouveau  le  vieux  système  du  Pan- 
théisme, dont  il  semble  l'obscur  Hiérophante. 
Maupertuis  avait  tout  subordonné  à l’exis- 
tence et  à l’action  de  Dieu  : Diderot  n’ad- 
met d’autre  Dieu  que  la  matière,  incessam- 
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ment  transformable  et  vivante.  La  conclusion 
qu’il  en  tire,  c’est  de  conseiller  aux  hommes  de 
laisser  là  ces  questions  futiles  s*ur  l’origine  des 
choses,  pour  s’occuper  seulement  des  recher- 
ches relatives  à leur  bien-être  ; et  le  conseil  se- 
rait bon,  si  le  bien-être  de  l’homme  était  possi- 
ble, sans  la  culture  de  l’âme,  et  sans  l’idée 
de  Dieu,  du  devoir  et  de  la  vertu.  Mais  autant 
les  hypothèses  cosmologiques  sont  inutiles  et 
inaccessibles  à l’homme,  autant  lui  importe  et 
lui  appartient  la  méditation  sur  lui-même,  sur 
son  Dien  et  sur  sa  fin.  Pour  cela,  les  instrumens 
sont  en  lui  : la  lumière  est  à sa  portée;  il  voit 
dans  son  âme.  Mais  c’était  cette  lumière  que  le 
philosophe  venait  éteindre,  en  ne  laissant  ni 
Providence,  ni  loi  du  devoir  dans  le  monde. 
Car  c’est  là  ce  qui  sort,  plus  ou  moins  avoué, 
de  la  métaphysique  de  Diderot,  et  ce  qui  règne 
dans  sa  morale. 

Cette  Interprétation  de  la  nature,  confuse  et 
déclamatoire,  n’a  d’importance  que  comme  le 
manifeste  d’un  parti.  Ce  fut  le  novum  organum 
de  l’athéisme,  au  dix-huitième  siècle;  et  Dide- 
rot se  chargea  lui-même  de  le  commenter  et  de 
l’étendre,  par  ses  conversations,  et  par  les  écrits 
qu’il  inspirait.  Qu’y  a-t-il,  en  effet,  dans  le  Sjrs* 
terne  de  la  nature,  la  Philosophie  de  la  naturet 
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le  Code  de  la  nature , \ À ge  de  la  raison  de  Tho- 
mas Payne,  et  cent  autres  pamphlets  contre 
Dieu?  L’affirmation  de  ce  que  Diderot  avait  jeté 
comme  un  doute  profond  et  mystérieux,  savoir 
que  la  matière,  active  par  elle-même,  produit 
dans  ses  états  successifs  toutes  les  formes  de 
l’être,  le  mouvement,  la  vie,  l’intelligence. 

Sans  doute  des  esprits  diiférens  tiraient  de 
cette  doctrine  commune  des  conséquences  fort 
diverses.  Et  de  même  que  Spinosa,  dans  son 
système  de  l’infinie  substance,  voyant,  et,  pour 
ainsi  dire,  touchant  partout  ce  monde  animé, 
seul  Dieu  qu’il  reconnaisse,  en  parle  avec  une 
pieuse  extase,  dont  les  expressions  ressemblent 
au  pur  amour  de  Fénelon  pour  la  suprême  in- 
telligence; ainsi,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
quelques  esprits,  conduits,  par  la  perversion  du 
raisonnement,  à ne  voir  dans  l’homme  que  ma- 
tière, étaient  pénétrés  cependant  d’un  affectueux 
respect  pour  l’humanité.  Mais  une  doctrine  se 
juge  par  ses  inductions  naturelles,  et  non  par 
quelques  inconséquences;  et  le  résultat  logique 
de  l’athéisme,  c’est  l’anéantissement  de  la  loi 
morale. 

Quelques  philosophes  de  bonne  ou  de  mau- 
vaise foi  ont  soutenu  le  contraire.  Quand  Dieu 
n’existerait  pas,  ont-ils  dit,  l’homme  n’en  est  pas 
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moins  obligé  d’être  juste  et  bon.  Obligé  ? de- 
vant qui?  et  par  quelle  loi?  « Le  patriarche 
» (c’était  Voltaire)  ne  veut  pas  se  départir  de 
» son  rémunérateur  vengeur  ; il  raisonne  là- 
» dessus  comme  un  enfant,  » écrit  quelque 
part  Grimm,  l’ami  et  le  complice  d’athéisme 
de  Diderot.  Voltaire  pourtant  n’allait  pas  en- 
core assez  loin.  Ce  n’est  pas  seulement  comme 
rémunérateur  et  vengeur  que  Dieu  est  néces- 
saire à la  morale;  c’est  comme  source  de  toute 
intelligence,  comme  règle  de  toute  justice.  S’il 
n’y  a pas  une  intelligence  supérieure,  qui  a tout 
précédé,  si  l’idée  humaine  du  bien  et  du  mal  ne 
dérive  pas  d'une  idée  éternelle  qui  repose  en 
Dieu  même,  si  elle  n’est  qu’une  convention  ter- 
restre, née  ici-bas  de  nos  intérêts  et  de  nos  be- 
soins, elle  n’est  rien  : elle  n’a  pas  le  droit  de 
maîtriser  l’homme,  quand  il  peut  y échapper  ; et 
elle  ne  le  maîtrisera  pas.  C’est  en  ce  sens  que 
j’entendrais  le  mot  extraordinaire  de  Malle- 
branche  « Dieu  est  le  lieu  des  esprits,  comme 
» l’espace  est  le  lieu  des  corps.  » Pour  qu’il 
existe  une  vérité  absolue,  une  vérité  intellec- 
tuelle, il  faut  qu’il  existe  un  Dieu. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  les  ouvrages  de 
Diderot  la  justesse  de  cette  déduction.  Comme 
il  a rejeté  d’abord  Dieu,  il  n’y  a pas  ensuite  de 
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principe  qu’il  n'ait  mis  en  doute  et  attaqué. 
Nous  Pavons  vu,  dans  la  Lettre  sur  les  Aveugles, 
foire  varier  la  morale  avec  le  nombre  et  la  qua- 
lité de  nos  sens.  Dans  l'Entretien  d’un  Père 
avec  ses  enjans,  dialogue  fort  piquant  d’ailleurs, 
Diderot  arrive  à conclure  qu’il  n’y  a pas  de  loi 
pour  le  sage.  Dans  le  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville , la  pudeur  est  déclarée  préjugé,  et 
l’Inceste  chose  indifférente.  Et  non-seulement 
les  vertus  sociales,  la  foi,  la  probité,  mais  les 
sentimens,  les  instincts  de  nature  sont  mis  en 
poussière.  Diderot  a écrit  cette  phrase  : « Dites- 
» moi  si,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  il  y 
» a un  père  qui,  sans  la  honte  qui  le  retient, 
» n’aimât  mieux  perdre  son  enfant  que  sa  for- 
» tune  et  l’aisance  de  sa  vie  ? » 

O philosophe,  qui  aviez  une  fille,  dont  vous 
parliez  souvent,  acceptez-vous  cette  indigne 
supposition  pour  vous-même?  Auriez-vous 
donné  la  vie  de  votre  enfant  pour  conserver  la 
pension  que  vous  faisait  cette  impératrice  de 
Russie,  comblée  de  vos  louanges,  quoiqu’elle 
eût  fait  assassiner  son  mari  ? 

Vous  savez  que  l’école  où  régnait  Diderot 
était  principalement  établie  chez  le  baron 
d’Holbach,  fort  petit  seigneur  allemand,  mais 
homme  d’esprit  et  homme  riche,  tenant  maison 
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ouverte  à Paris.  C'est  lui  que  l’abbé  Galiani 
nommait  le  maître  dhôtel  de  la  philosophie, 
parce  qu’il  a,  pendant  quarante  ans,  donné, 
deux  fois  par  semaine,  de  fort  bons  dîners  aux 
gens  de  lettres  les  plus  célèbres,  et  surtout  aux 
libres  penseurs.  J’ai  connu,  Messieurs,  des  per- 
sonnes qui  avaient  passé  leur  vie  dans  cette  so- 
ciété; car  nous  y touchons.  Il  n’y  a guère  que 
soixante  ans,  le  salon  d’Holbach  était  dans  sa 
plus  grande  ferveur  de  hardiesse  ; et  on  y discu- 
tait le  programme  métaphysique  de  la  révolu- 
tion de  1789,  aux  crimes  près.  Il  n’est  pas  une 
théorie  de  réforme,  pas  une  innovation,  pas  une 
destruction  qui  n’ait  été  là  rêvée,  prédite,  pré- 
parée. 

L’ubbé  Morellet,  homme  fort  paisible  et 
grand  ami  de  l'ordre,  assure  que  nul  de  cette 
société  si  hardie  n’était  capable  d’entrer  dans 
le  moindre  projet  de  troubler  le  gouvernement. 
Cela  est  juste,  à quelques  égards.  Les  convives 
du  baron  d'Holbach  n’étaient  pas  de  vrais  ré- 
formateurs politiques,  des  Harrington,  des  Syd- 
ney. Quelques-uns  même  n'avaient  d’indépen- 
dance que  tur  la  religion  et  sur  la  morale,  l’abbé 
Galiani,  par  exemple,  qui  se  piquait  de  ne  re- 
connaître, en  politique,  d'autre  maître  qne 
Machiavel,  et  d'autre  principe  que  le  despo- 
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tisme  bien  crû , bien  vert.  Mais,  dans  quelques 
autres,  fermentait  une  ardeur  aveugle  de  li- 
berté, qui  parfois  s’exhalait  en  vœux  sinistres. 
Ce  n’est  pas  à tort  qu’on  a reproché  à Diderot 
d’avoir,  même  dans  une  espèce  de  saturnale 
philosophique,  ou  de  rêverie  dithyrambique, 
déclamé  ces  étranges  vers  : 

Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 

A défaut  d’un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Voilà,  dans  le  vœu  et  l’image,  ce  cynisme  de 
cruauté  qui  marqua  plus  tard  des  tempsaflreux, 
et  semblait  les  annoncer.  D’autres  écrits,  et  Di- 
derot prit  part  à tous,  la  Morale  universelle,  le 
Système  social,  renfermaient,  avec  quelques 
principes  vrais  de  droit  public  et  de  liberté,  une 
passion  d’indépendance  irrégulière  et  violente. 
C’est  par  là  que  la  philosophie  déplut  à Frédé- 
ric, et  que  ce  roi  en  vint  lui-même  à la  réfuter. 
Mais  ces  premières  rumeurs  de  l’esprit  anar- 
chique étaient  encore  enveloppées  et  comme 
couvertes  par  l’explosion  irréligieuse.  En  fait, 
on  ne  conspirait  pas  contre  le  gouvernement 
de  cette  époque,  vicieux  à tant  d’égards  ; mais 
on  conspirait  contre  le  fondement  sacré  de  tout 
ordre  social,  le  fondement  de  la  justice,  de  la 
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morale,  de  la  liberté  raisonnable,  encore  plus 
que  (lu  pouvoir,  la  foi  à l’existence  de  Dieu  et  à 
la  spiritualité  de  l’homme.  Cette  conspiration, 
toute  spéculative,  toute  déclamatoire,  tenait  ses 
conciliabules  chez  le  baron  d’Holbach. 

a C’est  là,  nous  dit  l’abbé  Morellet,  que  Dide- 
» rot,  que  le  docteur  Roux  et  le  bon  baron  lui- 
» même  établissaient  dogmatiquement  l’a- 
rt théisme  absolu,  avec  une  persuasion,  une 
» bonne  foi,  une  probité  édifiantes.  » 

Ajoutons  même  qu’il  y avait  une  opposition 
déiste,  qui  soutenait  le  choc  de  son  mieux,  et 
n’était  pas  toujours  battue,  quand  elle  avait 
pour  se  défendre  un  certain  argument  moitié 
sérieux,  moitié  bouffon  de  l’abbé  Galiani.  Mais, 
en  général,  c’était  l'athéisme  qui  répandait  son 
souffle  glacial  dans  cette  atmosphère  de  savoir 
et  d’esprit,  que  traversa  Rousseau,  et  d’où  il 
s’enfuit  indigné  et  plus  éloquent. 

Il  nous  resterait  à chercher  dans  les  ouvrages 
de  Diderot,  et  dans  le  caractère  même  de  son 
talent,  les  conséquences  de  cette  doctrine  dont 
il  fut  le  plus  ardent  apôtre.  Malheureusement 
il  est  une  partie  de  ses  ouvrages  qui  sont  jugés 
sous  le  point  de  vue  moral,  par  cela  seul  qu’on 
ne  peut  les  nommer  ici. 

Mais  quel  était  le  talent  de  cet  homme,  qui, 
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en  face  de  génies  bien  su  péri  cnrs  à loi,  exerça 
beaucoup  d’empire  sur  son  temps,  et  en  conserve 
sur  la  littérature  du  nôtre»  écrivain  remarquable» 
dont  la  verve  ne  resta  pas  accablée  sous  les  ria» 
folio  de  l’Encyclopédie,  ne  parut  pas  diminuée 
par  tant  d’emprunts  qu'on  lui  faisait  sans  cesse, 
ni  desséchée  par  l’aridité  des  études  techniques, 
ni  dissipée  dans  la  stérile  agitation  des  entre» 
tiens,  mélange  du  sophiste  et  du  philosophe, 
du  déclamateur  et  du  savant,  corrupteur  de  la 
morale  avec  une  sorte  d’effusion  de  cœur  et  de 
bonhomie,  corrupteur  du  goût  avec  une  élo- 
quence remplie  parfois  de  vigueur  et  de  sim- 
plicité ? 

Le  rapport  même  des  doctrine»  philosophi- 
ques de  Diderot  avec  son  goût  et  son  style  semit 
curieux  à étudier.  Dans  le  roman,  dans  le  drame» 
dans  la  théorie  de  l’àrt,  son  imagination  est  ma- 
térialiste comme  sa  philosophie.  Ce  qui  domine 
en  lui,  c’est  une  sorte  de  chaleur  des  sens.  Son 
style  coloré,  sanguin,  nu,  effronté,  n’a  rien  de 
cette  beauté  intellectuelle  qui  reproduit,  à tra- 
vers des  images  transparentes,  les  plus  pures 
abstractions  de  l’âme.  Chez  lui,  tout  parle  au 
corps.  Sa  poétique  théâtrale  prodigue  1a  réalité 
jusqu’à  la  minutie,  tout  en  y mêlant  la  décla- 
mation» Ses  jugemens  sur  les  «arts  du  dessin  Sont 
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vife,  mais  outrés,  et  dépassent  la  nature,  en  pré* 
tendant  toujours  y ramener. 

Et  toutefois,  il  est  deux  genres  de  composé 
tlon  où  Diderot  a vraiment  excellé,  où  il  a été 
original  et  judicieux,  nouveau  et  vrai.  Le  pre- 
mier de  ces  genres,  messieurs,  quel  nom  lui 
donnerai-je  ? Je  ne  sais.  Ce  sera,  si  vous  le  vou- 
lez, le  conte  moral,  mais  non  pas  mondain  et 
fardé  comme  celui  de  Marmontel,  le  conte  mtv 
ral,  bourgeois,  populaire,  le  récit  familier,  les 
deux  Amis  de  Bourbonne,  par  exemple,  cette 
histoire  touchante,  où  tout  est  si  rude  et  si  sim- 
ple; ou  bien  encore  Y Histoire  de  mademoiselle 
de  La  Chaux  et  du  docteur  Gardeil.  Cela  était 
nouveau  dans  notre  langue.  C’est  l’abondance 
de  détails,  l’exactitude  pittoresque  et  sensible 
de  Richardson,  avec  une  expression  plus  serrée, 
plus  nerveuse.  Personne  n’a  mieux  conté  dans 
le  dix-huitième  siècle,  non,  pas  même  Voltaire. 

On  peut  aussi,  dans  lès  grands  romans  de  Di- 
derot, dans  ceux  dont  je  ne  parle  pas,  détacher 
quelques  pages  marquées  de  cette  même  em- 
preinte, mais  à travers  combien  de  longueurs 
et  de  turpitudes! 

Je  reviens  à un  autre  genre,  la  critique  ütté- 
traire,  où  il  a porté  parfois  uhe  sorte  d’invention 
•ussi  rare  que  piquante,  et  jeté  en  coürant  dé 
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petits  chefs-d’œuvre.  Ce  n’est  pas  que  là  aussi 
Diderot  n’ait  été  fort  inégal,  et,  par  momens, 
faux  et  de  mauvais  goût.  Il  a surtout  contribué 
à donner  aux  jugemens  littéraires  cette  chaleur 
extatique,  cet  engouement  fantasque,  ces  em- 
portemens  d’admiration  ou  de  dédain,  souvent 
éprouvés  ou  affectés  depuis,  et  qui  ne  sont  pas 
la  vraie  éloquence  du  genre,  celle  dont  Cicé- 
ron, Fénelon,  Voltaire  ont  animé  la  critique. 
Diderot,  dans  ses  écrits,  ressemble  toujours  à 
un  homme  de  talent  et  d’humeur  qui  improvise. 
Il  y a beaucoup  à rabattre  de  ce  qu’il  dit,  beau- 
coup à retrancher;  mais  il  y a déjà  le  fond  et  la 
forme,  la  sagacité,  la  vivacité  et  le  hasard  heu- 
reux de  l’expression. 

Diderot,  comme  critique,  a quelque  chose  de 
la  liberté  de  l’école  allemande,  quelque  chose 
aussi  de  ses  affectations.  Ce  qu’il  veut,  ce  qu’il 
admire,  c’est  le  naturel,  le  spontané,  le  simple, 
un  homme  enfin,  et  non  pas  un  auteur.  Ce 
qu’il  est  dans  ses  jugemens,  c’est  un  homme 
passionné  et  original,  qui  ne  juge  ni  par  règles, 
ni  avec  méthode,  mais  sous  les  impressions 
qu’il  reçoit,  ou  par  des  vues  de  l’esprit  qui 
lui  sont  propres.  Mais  ce  qu’il  est  naturelle- 
ment, il  affecte  encore  plus  de  l’être.  11  prétend 
toujours  que  sa  critique  soit  neuve.  De  là 
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bien  des  recherches.  Parle  t-il  de  Thomas  et 
de  .-on  Essai  sur  les  Femmes  ? « Quand  on  veut 
» écrire  sur  les  femmes,  s’écrie-t-il,  il  faut,  mon- 
n sieur  Thomas,  tremper  sa  plume  dans  l’arc- 
» en-ciel,  et  secouer  sur  sa  ligne  la  poussière 
» des  ailes  du  papillon.  Il  faut  être  plein  de  lé- 
» gèreté,de  délicatesse  et  de  grâce;  et  ces  qua- 
» lités  vous  manquent.  Comme  le  petit  chien 
» du  pèlerin,  à chaque  fois  qu’on  secoue  sa 
» patte,  il  faut  qu’il  en  tombe  des  perles;  et  il 
» n’en  tombe  aucune  de  la  vôtre.  » La  patte  de 
Thomas,  cela  peut  sembler  plaisant;  mais  pour 
cette  plume,  cet  arc-en-ciel  et  ces  ailes  de  pa- 
pillon, c’est  du  critique  qu’il  faut  rire. 

Il  y a bien  aussi  des  choses  ridicules,  de  l’en- 
thousiasme à froid,  des  naïvetés  d'apparat,  de 
l’exagéré,  du  faux,  dans  l’éloge  que  Diderot  a 
fait  de  Richardson;  mais  il  y a de  la  grâce  et  de 
l’éloquence.  La  fin  est  ravissante.  On  voit  Dide- 
rot, oisif  et  passionné,  perdu  dans  la  rêverie  de 
ces  beaux  romans  qui  hantent  sa  vive  imagi- 
nation : 


Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j*ai  tracées  sans  liai- 
son, sans  dessein  et  sans  ordre,  à mesure  qu’elles  m’étaient 
inspirées  dans  le  tumulte  de  mon  coeur,  si  vous  avez  reçu 
du  ciel  une  ime  plus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les. 
Le  génie  de  Richardson  a étouffé  ce  que  j’en  avais.  Se« 
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fantômes  evrent  sans  cesse  dans  mon  imagination},  si  je 
veux  écrire,  j'entends  la  plainte  de  Clémentine;  l'ombre 
de  Clarisse  m’apparaît;  je  vois  marcher  devant  moi  Gran- 
dîsson;  Lovelacc  me  trouble,  et  la  plume  s'échappe  de  mes 
doigts.  Et  vous,  spectres  plus  doux,  Emilie,  Charlotte,  Pa. 
mêla,  chère  miss  Howe,  tandis  que  je  converse  avec  vous, 
les  années  du  travail  et  de  la  moisson  des  lauriers  se  pas- 
sent; et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme,  sans  rien  tenter 
qui  puisse  me  recommander  aussi  aux  temps  à venir. 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu’il 
manque  souvent  d’une  exacte  justesse.  Mais  il 
sent  ce  qu’il  juge  ; il  analyse  avec  éloquence. 
Son  imagination  se  colore  de  celle  d’autrui;  il 
prend  le  langage  et  l’accent  'des  choses  qu’il 
veut  louer.  Vous  le  croyez  emphatique  et  dé- 
çlaraateur,  c’est  qu’il  dissertait  sur  Sénèque. 
Mais  lisez  quelques  pages  qu’il  a écrites  sur 
Térence;  on  n’est  pas  plus  simple,  plus  élégant, 
plus  net;  on  n’a  pas  plus  de  goût.  Térence  l’a 
frappé;  il  en  conserve  l’image,  comme  un  œil 
irritable  qui  s’est  fixé  sur  une  vive  et  distincte 
couleur,  en  garde  l’empreinte,  et  la  porte  quel- 
que temps  avec  soi. 

Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un 
jour  parlé  de  Térence,  comme  il  parlait  de  tout, 
.ave c feu,  avec  ravissement.  Fuis,  il  s’était  en- 
thousiasmé pour  autre  chose.  U.  Suard,  homme 
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d’esprit  et  qui  taisait  un  journal,  aurait  bien 
voulu  saisir  au  passage  la  première  partie  de 
l’entretien;  et  U pria  Diderot  de  la  mettre  par 
écrit.  Diderot  promit  pour  le  lendemain,  et  le# 
mois  s’écoulèrent  sans  qu’il  remplit  cet  enga- 
gement sans  cesse  rappelé.  Enfin,  un  jour,  de 
grand  matin,  arrive  chez  Diderot  le  domestique 
de  M.  Suard,  qui  vient  chercher  l’article  sur  Té- 
rcnce  attendu,  dit-il,  pour  fioir  le  journal  sous 
presse.  Diderot,  pour  la  vingtième  ibis,  ren- 
voyait au  lendemain.  Mais  le  messager  déclare 
qu’il  a l'ordre  de  rester,  et  ne  peut  revenir  sans 
copie,  sous  peine  d’être  chassé  par  son  maître. 
Diderot  pressé  s’illumine  de  Térence  j et,  en 
quelques  heures,  il  le  réfléchit  dans  le  déli- 
cieux fragment  : « Termes  était  esclave etc,» 

Diderot,  4 1a  vérité,  vous  paraîtra  bierti  moine 
heureux  dans  sa  longue  dissertation  sur  h» 
poésie  dramatique  t c’est  que  là  il  est  inspiré 
non  plus  de  Térence  , mais  de  lui- .même.  U 
écrit  sous  le  reflet  de  ses  propres  drames,  du 
Père  de  Famille , et  du  F Us  nntureL  11  deviens 
lourd  et  maniéré;  U fait  une  poétique  fausse 
pour  un  genre  faux.  U tombe  dans,  une  sorte  dé 
matérialisme  théâtral  : il  en  vienti  à donner  ans 
minuties  extérieures,  à la  mimic/oe  des  choses 
insignifiantes  une  Importance  riadicqje?et  après 
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avoir  pris  l’insipidité  pour  le  naturel,  il  y ajoute 
le  jargon  et  l’emphase.  Les  prétentions  de  l’au- 
teur ont  gâté  le  sens  du  critique.  L’un  a voulu 
créer,  dans  la  peinture  de  la  vie,  en  ramassant 
ce  que  les  maîtres  avaient  dédaigné;  et  l’autre 
transforme  en  théorie  ces  expédiens  nés  du 
défaut  d'invention  dramatique. 

Là  cependant  la  critique  de  Diderot  se  mon- 
tre encore  ingénieuse  et  neuve,  dans  quelques 
réflexions  épisodiques  sur  les  anciens,  sur  Ho- 
mère, sur  Térence,  sur  Lucrèce.  Diderot  con- 
naissait. l’antiquité;  il  en  avait  particulièrement 
étudié  les  philosophes.  C’est  lui  qui,  dans  notre 
littérature,  a,  le  premier,  fait  une  place  à l’his- 
toire do  la  philosophie;  et  quoiqu’il  ait  surtout 
travaillé  d’après  Brucker,  il  a sa  part  de  vues 
originales.  Sans  doute,  on  ne  trouvera  pas,  dans 
son  analyse  des  écoles  grecques,  la  précision 
savante,  la  méthode  de  restauration  inventive, 
qui  carac  térisent  quelques  fragmens  sur  la  phi- 
losophie a.ncienne  publiés  de  nos  jours.  Mais  il 
a parcouru',  dans  ce  genre,  une  immense  car- 
rière, embra  ssant,  pour  l’encyclopédie,  tous  les 
âges  de  la  philosophie  grecque,  depuis  les  sys- 
tèmes d’Hérac-li  te  et  d’Anaxagore  jusqu’au  syn- 
crétisme d’Alexandrie,  et  ensuite  reprenant  le 
travail  de  l’esp  rit  humain  dans  le  moyen  âge, 
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depuis  les  premiers  scolastiques  jusqu’à  Van- 
helmont,  vaste  Babel,  dont  il  est  l’interprète 
un  peu  confus.  Et  cependant,  comment  netre 
pas  frappe  de  cet  amas  de  connaissances,  et  de 
cette  active  sagacité? 

Erudit  et  original,  Diderot,  malgré  l’erreur 
de  ses  principes,  peut-il  être  relégué,  comme  le 
veut  La  Harpe,  dans  la  classe  des  sophistes?  et 
apres  les  quatre  génies  du  dix-huitième  siècle, 
son  nom  ne  doit-il  pas  venir  le  premier  peut-être 
parmi  les  lettrés  de  son  temps?  Il  n’en  fut  pas 
ainsi  cependant.  Sa  réputation  souffrit  de  ses 
doctrines  ; son  talent  resta  en  partie  offusqué  par 
le  genre  de  ses  travaux.  Longtemps  ami  et  asso- 
cié de  d’Alembert,  il  ne  sut  pas,  comme  lui,  se 
ménager  une  considération  assurée;  il  ne  put 
même  entrer  à 1 Académie,  malgré  l’ascendant 
du  parti  philosophique,  et  toutes  les  lettres  de 
Voltaire,  qui  prétendait,  pour  cette  bonne 
oeuvre,  employer  madame  de  Pompadour  et 
l’abbé  d’Olivet. 

Cependant,  depuis  la  Lettre  sur  les  Aveugles , 
nulle  persécution  ne  vint  le  distraire.  Entre  le 
baron  d Holbach  et  quelques  amis  dont  il  était 

l’oracle,  il  poursuivit  sans  obstacle  sa  prédication 

d’athéisme,  jusqu’à  son  voyage  triomphal  à la 
pour  de  Russie,  dans  1 été  de  1 773,  Lorsqu’EuIer 
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qui  avait  aussi  vécu  dans  cette  cour,  l’ent  quittée 
pour  Berlin,  une  jeune  princesse  de  Prusse  s’é- 
tonnait de  sa  timide  réserve  : « Madame,  lui  dit 
» le  géomètre,  c’est  que  je  viens  d’un  pays  où  on 
» est  pendu,  quand  on  parle.  » Diderot  n’en  parla 
pas  moins,  devant  Catherine.  Du  reste, cette  phi- 
losophie épicurienne  et  vague  n’avait  rien  d in- 
commode pour  la  conscience  de  la  coupable 
souveraine.  Elle  combla  de  présens  te  philoso- 
phe, dont  elle  admirait*  écrit-elle  à Voltaire, 
l'imagin  .lion  intarissable;  et  elle  le  renvoya 
vanter  dans  les  suions  de  Paris  les  lumières  et 
l’humanité  de  Saint-Pétersbourg. 

Diderot  vieillissait:  et  un  voyage  précipité, 
tin  séjour  de  quinze  mois  sous  le  ciel  de 
Russie  avaient  altéré  sa  forte  constitution.  Il 
languit  depuis  son  retour;  mais  son  talent 
gardait  la  meme  vigueur.  Une  des  pièces  les 
plus  originales  qu’il  ait  écrites,  le  Neveu  de 
Hameau , ce  dialogue  spirituel,  déclamatoire, 
cynique,  moral,  censure  ou  apologie  du  vice, 
appartient  à ses  dernières  années.  Jusqu’à  sa 
mort,  en  1 784»  d continua  de  causer  et  d’écrire 
en  sceptique,  ou  plutôt  en  athée  dogmatique? 
excellent  homme,  d’ailleurs,  pour  tout  ce  qui  ne 
contrariait  pas  son  plaisir  ou  son  goût,  chari- 
table, confiant,  affectueux,  et  en  tout  un  de» 
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hommes  les  plus  extraordinairesdn  dix-hnitième 
siècle,  pour  le  savoir  et  la  verve.  Seulement  c’est 
un  regret  amer  de  songer  que  des  dons  si  rares, 
une  intelligence  si  active  et  si  cultivée,  un  na- 
turel  si  riche,  n'aient  servi  qu'à  la  prédication 
des  plus  désolantes  doctrims.  Diderot  a fait,  en 
cela,  beaucoup  de  mal.  Insidieux  logicien,  et 
peintre  corrupteur,  il  appelle  la  licence  au  se- 
cours du  sophisme.  Diderot  ne  s’est  pas  fait 
moins  de  tort  à lui-même.  Malgré  son  rare 
talent,  il  devint  lourd  et  monotone  par  l’obses- 
sion d une  seule  idée.  Et  quelle  idée!  l’action 
indéfinie  de  la  matière,  et  son  passage  de  l'état 
inerte  à tous  les  phénomènes  de  la  vie  et  de 
l’intelligence. "Voilà  ce  qu’il  ramène  sans  cesse, 
en  y mêlant,  sous  toutes  les  formes,  l'image 
de  la  jouissaoce  physique,  et  en  tâchant  d’en- 
noblir ce  culte  du  corps  par  un  prône  de  vertu 
et  de  bonté,  contradictoire  et  démenti. 

Dans  l’ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être 
trop  blâmé;  car  il  a fait  servir  au  ravalement 
de  l’homme  la  chaleur  même  de  l’imagination 
et  de  l’éloquence.  Sous  le  rapport  du  goût, 
il  ne  pèche  pas  moins,  comparé  surtout  à 
Voltaire  : c’est  Diogène,  au  lieu  d’Aristippe.  Là 
où  Voltaire  a passé,  jetant  quelques  traits  libres, 
Diderot  professe  longuement  la  corruption.  Sq 
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licence  même  devient  doctorale  et  déclama- 
toire. Il  a donné  l’exemple  funeste  de  se  passer 
à la  fois  de  raison  et  de  pudeur  ; et  par  là,  si  son 
nom  et  son  talent  doivent  vivre,  sans  cesse  on 
doit  protester  contre  l’erreur  de  ses  principes, 
et  la  contagion  de  sa  parole. 

Rien  de  plus  opposé  à cette  nature  intempé- 
rante de  Diderot  que  le  caractère  et  l’esprit 
d’un  autre  écrivain,  qui  fut  vingt  ans  son  coopé- 
rateur et  son  ami  : vous  avez  déjà  nommé 
d'Alembert,  l’auteur  du  Discours  préliminaire 
de  V Encyclopédie.  L’influence  réunie  de  ces 
deux  hommes  dut  être  d’autant  plus  grande 
que  leurs  talents  étaient  plus  divers,  et  que  la 
méthode,  la  précision,  la  justesse  de  l’un 
corrigeait  l’abondance  irrégulière  de  l’autre. 
Il  y a long-temps  déjà,  lorsque  Napoléon  fit 
placer  la  statue  de  d’Alembert  dans  un  lieu 
public,  on  disputa  pour  savoir  si  cet  honneur 
était  rendu  au  philosophe  ou  au  géomètre.  La 
question  ne  sera  pas  douteuse  pour  la  postérité. 
Créateur  de  plusieurs  découvertes  partielles  et 
d’une  grande  application  de  la  science,  d’Alem- 
bert, nous  le  savons  par  ses  successeurs,  est  un 
homme  de  génie  dans  les  mathématiques.  II  ne 
peut  prétendre  au  même  rang  dans  la  philoso- 
phie et  les  lettres,  quelque  jugement  qu’oq 
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porte  d’ailleurs  sur  ses  doctrines.  Toutefois,  par 
la  partie,  sinon  la  plus  incontestable,  du  moins 
la  plus  connue  de  sa  gloire,  par  son  esprit,  par 
son  influence,  il  occupe  une  grande  place  dans 
la  révolution  intellectuelle  du  dix-huitième  siè- 
cle; et  sa  personne,  non  moins  que  ses  écrits, 
doit  nous  occuper. 

D’AIemberl,  comme  un  célèbre  poète  anglais 
de  la  même  époque,,  était  né  hors  de  la  société, 
et  sous  la  disgrâce  qui  s’attache  à la  violation 
d’une  de  ses  lois.  Fils  naturel  de  madame  de 
Tencin  et  du  commissairedemarineDestouches, 
il  fut  désavoué,  dès  sa  naissance,  comme  l’avait 
été  le  malheureux  Savage,  fruit  des  amours 
illégitimes  de  lord  Hivers  et  de  lady  Maccles- 
field.  Plus  maltraité  même  encore  par  l’indif- 
férence de  sa  coupable  mère,  il  fut  exposé  dans 
ses  langes  sous  le  portail  d’une  église,  et  recueilli 
par  la  pitié  d’une  pauvre  femme.  Mais  Savage 
resta  toute  sa  vie  sous  le  poids  de  son  origine, 
errant,  proscrit;  et  ne  pouvant,  parla  célébrité 
littéraire,  rentrer  dans  cette  société  d’où  il  était 
tombé  par  l’injuste  hasard  de  la  naissance,  il 
languit  dans  l’humiliation  et  le  vice.  En  vain, 
dans  son  poème  énergique  du  Bâtard,  il  dé- 
nonça et  réclama  sa  mère.  D'Alembert,  sans 
jamais  se  plaindre  de  la  sienne,  par  la  seule 
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force  du  talent,  et  par  le  caractère  affable  et 
bienveillant  de  la  société  française,  trouva  par* 
tout  un  honorable  accueil  : tant,  il  fout  l’avouer, 
l’amour  des  lettres,  l’ascendantdei'espritavaient 
mêlé,  dans  notre  ancien  régime,  d’heureuses 
compensations  à l’inégalité  des  rangs! 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  destinée, 
qui  appartient  à l’histoire  des  moeurs,  comme 
à celle  des  sciences. 

L’enfant  de  madame  de  Tencin  n’était  pas 
tout  à fait  oublié  dans  l’abandon  où  il  avait  été 
jeté.  Son  père,  sans  pouvoir  le  reconnaître,  lui 
assura  du  moins  une  pension,  qui  permit  plus 
tard  à sa  pauvre  nourrice  de  le  faire  élever  avec 
soin.  Il  fit  d’excellentes  études  à l’Université, 
et  obtint  même,  très-jeune,  le  titre  de  maître 
ès-arts.  Si  les  Jésuites  avaient  eu  l'envie  de 
s’attacher  Diderot,  il  paraît  que  les  Jansénistes 
espérèrent  quelque  temps  attirer  d’Alembert. 
Un  de  ses  professeurs,  fort  zélé  pour  la  secte, 
en  voyant  avec  joie  l’esprit  vif  et  caustique 
du  jeune  élève,  attendait  de  lui  de  nouvelles 
Provinciales.  U11  goût  passionné  pour  les  ma- 
thématiques, tout  en  marquant  mieux  la  res- 
semblance avec  Pascal,  changea  fort  cette  voca- 
tion promise.  D’Alerobert,  après  les  études 
classiques,  essaya  du  droit  et  de  la  médecine, 
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pour  avoir  un  état;  mais  en  vain.  Ce  qu’il  avait 
entrevu  de  mathématiques,  dans  le  cours  de 
philosophie  du  collège,  lui  avait  montré  la 
science  pour  laquelle  il  était  né.  Il  s’y  dévoua 
tout  entier,  sans  maîtres,  et  presque  sans  se- 
cours, allant  consulter  dans  les  bibliothèques 
publiques  les  livres  dout  il  avait  besoin,  et  y 
retrouvant  parfois  les  démonstrations  qu’il 
avait  déjà  devinées. 

Ce  n’est  pas  ici, et  à nous,  qu’il  convient  de 
parler  de  dynamique,  de  calcul  des  différences 
partielles,  de  précession  des  équinoxes,-  nous  ne 
pouvons  un  peu  connaître  que  le  philosophe  et 
l'écrivain.  Et  si,  sous  ce  rapport,  le  talent  ne 
paraît  pas  égal  à la  renommée,  l'influence  que  ce 
talent  exerça  n’en  mérite  pas  moins  d'être  notée 
dans  l’histoire  littéraire  du  dix-huitième  siècle. 

Un  savant  célèbro  de  nos  jours,  parlant  avee 
admiration  du  génie  mathématique  de  d’Alem- 
bert,  lui  reprochait  seulement  de  manquer 
d'élégance  dans  le  calcul.  Mais  là  d’Alembert 
était  inventeur.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  ses 
autres  écrits.  Hors  de  la  géométrie,  l’originalité 
l’abandonne;  et  même,  lorsqu’il  ne  prend  que 
la  philosophie  des  sciences,  vous  ne  lui  trouve* 
ni  cette  étendue  ingénieuse  de  l’esprit  de  Fon- 
tenelle,  ni  cette  belle  clarté  de  Mairan,  ni  cette 
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facile  et  éloquente  démonstration  de  quelques 
savans  nos  contemporains.  Son  style  est  tou- 
jours froid  et  contraint  Quoique  occupé  de 
grandes  choses  (qu’y  a-t-il  de  plus  grand  que 
d’avoir  créé  une  science  et  médité  sur  toutes?), 
il  manque  de  force  et  d’élévation  dans  l’expres- 
sion. On  a dit  que  c’était  un  système  de  sa  part, 
et  qu’à  ses  yeux  le  langage  des  sciences  voulait 
une  sévère  simplicité.  Ce  n’est  pas  la  simplicité 
que  nous  lui  reprochons;  c’est  parfois  quelque 
chose  de  plus.  D’Alembert  s’ennuyait  du  style 
de  Buffon,  et  le  trouvait  fastueux  et  déclama- 
toire. Consulté  sur  ee  jugement,  un  homme 
d’esprit  répondit  : « Que  voulez-vous?  il  n’est 
» pas  donné  à tout  le  monde  d’être  sec.  » 

Le  scepticisme  qu’avait  adopté  d’Alembert, 
et  qui  se  montre  si  fort  à nu  dans  sa  correspon- 
dance intime  avec  Frédéric,  n’était  pas  fait  pour 
corriger  cette  disposition  naturelle  de  son  es- 
prit; et  la  réserve  qu’il  s’imposa  d’ordinaire,  les 
précautions  dont  il  enveloppait  souvent  ses  pen- 
sées les  plus  hardies,  devaient  nuire  également 
au  naturel  et  à la  vivacité  de  son  style.Toutefois, 
lorsque,  déjà  célèbre  en  Europe  par  ses  grands 
travaux  mathématiques,  et  un  peu  rassasié  de 
cette  gloire  par  vingt  ans  d’études  et  de  succès, 
il  se  tourna  vers  les  lettres,  son  coup  d’essai 
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fut  une  œuvre  de  maître,  le  Discours  prélimi- 
naire de  V Encyclopédie.  Publié  à peu  d’années 
dé  l'Essai  sur  les  mœurs,  de  V Esprit  des  lois,  et 
des  premiers  écrits  de  Rousseau,  cet  ouvrage 
eut  son  éclat,  dans  le  midi  du  dix-huitième 
siècle. 

La  méthode  et  plusieurs  idées  étaient  em- 
pruntées de  Bacon.  Mais  le  tableau  de  tout  ce 
que  les  sciences  avaient  fait  de  grand  depuis 
Bacon,  une  exposition  plus  précise,  et  cet  en- 
semble de  vues  comparées,  qui  naît  du  progrès 
général,  suffisaient  à la  gloire  du  nouveau  tra- 
vail : seulement,  on  n’y  sent  pas  assez  ce  qui 
domine  dans  Bacon,  ce  qui  couvre  ses  omissions 
et  ses  erreurs,  l’enthousiasme  de  la  science. 
Ce  n est  pas  que  l’âme  de  d’Alembert  ne  fût 
noble,  plus  désintéressée  que  celle  de  Bâcon, 
et  plus  exclusivement  éprise  de  la  gloire  des 
sciences.  Mais  on  dirait  qu’il  appliquait  à tout 
les  procédés  rigoureux  des  mathématiques,  au 
lieu  de  porter,  dans  cette  science  même,  l’ima- 
gination élevée  du  métaphysicien.  De  là,  ce 
péristyle  de  l’Encyclopédie,  correct  et  bien  dis- 
tribué, ne  frappe  pas  les  yeux  par  cet  air  de 
grandeur  qui  saisit  à l’ouverture  du  livre  de 
Bacon,  Sur  la  dignité  et  les  accroissemens  des 
connaissances  humaines. 
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Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  après 
avoir  établi  que  l'homme  doit  toutes  ses  idées 
aux  sensations,  sauf  cependant  une  loi  naturelle 
qui  se  trouve  au-dedans  de  lui,  exception  très- 
fondée,  mais  qui  détruit  le  principe,  l’auteur 
esquisse  la  généalogie  des  sciences,  en  com- 
mençant par  les  notions  intellectuelles  du  vice 
et  de  la  vertu,  de  la  spiritualité  de  l’âme  et  de 
l’existence  de  Dieu,  et  en  passant  successiver 
ment  aux  connaissances  qui  ont  pour  objet  les 
besoins  du  corps,  et  la  nature  physique  exploi- 
tée, comparée,  mesurée.  Il  est  à remorquer  que, 
dans  cet  enchaînement,  et  dans  ce  point  de  dé* 
part,  d'Alembert  s’éloigne  tout  à lait  de  Dide- 
rot, et  exprime  une  toute  autre  croyance  : «*  Les 
h propriétés  que  nous  apercevons  dans  la  ma- 
» ti ère,  dit-il,  n’ont  rien  de  commun  avec  ta 
a faculté  de  vouloir  et  de  penser.  » Ailleurs  il 
reconnaît  une  égale  certitude  aux  vérités  mo- 
rales et  aux  vérités  géométriques < En  tout,  le 
caractère  de  ce  discours  est  une  philosophie 
judicieuse  et  fc-rme^qui  n’a  rien  du  scepticisme 
amer  et  découragé,  fréquent  chez  d’Alembert. 

Du  reste,  la  généalogie  des  sciences  qui  rem- 
plit cette  première  partie  n’est  qu’une  nomen- 
clature plus  ou  moins  arbitraire.  L’éloquence 
y figure  parmi  les  sciences  d’observation,  le 
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poésie,  que  les  anciens  appelaient  une  éloquence 
plus  sainte  et  plus  auguste,  sanctiorem  augus- 
tioremque  eloquenliarn,  parmi  les  arts  d’imita- 
tion, à la  suite  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
et  même  de  l’architecture,  « qui,  dit-il,  n’est, 
u aux  yeux  du  philosophe,  que  le  masque 
» embelli  d’un  de  nos  plus  grands  besoins.  » 
On  n’en  doit  pas  moins  étudier  avec  soin  cette 
espèce  d’inventaire,  où,  sous  les  divers  numéros 
do  mémoire , imagination,  raison , se  rangent  tons 
les  efforts  et  tous  les  produits  de  l’intelligence. 

La  seconde  partie  du  discours  est  plus  re- 
marquable encore.  Elle  dut  frapper  vivement 
les  contemporains.  Elle  les  éblouissait  de  leur 
gloire,  en  retraçant  les  progrès  de  l’esprit  hu- 
main, en  France  et  en  Europe,  depuis  le  sei- 
zième siècle,  et  le  point  d’élévation  où  il  était 
parvenu.  Ce  tableau  était  distinct  de  l'Encyclo- 
pédie, répertoire  nécessairement  indigeste  et 
médiocre,  par  son  immensité  même.  Aussi, 
nous  l’en  avons  détaché,  pour  le  considérer  i 
part,  et  en  marquer  le  noble  et  nouveau  carac- 
tère. 

D’Alembert  n’eut  pas,  dans  la  suite,  une 
pareille  occasion  de  talent.  Les  nombreux 
éloges  d’académiciens  qu’il  a composés  sont 
instructifs,  pleins  d’esprit  et  d’aneodotes,  mais 
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ne  répandent  pas  sur  les  lettres  l’intérêt  et 
l’agrément  que  Fontenelle  savait  attacher  aux 
sciences  même  les  plus  austères.  Quelques 
Essais  de  d’Alembert,  sur  des  questions  de 
littérature,  manquent  d’éclat,  et  parfois  de  jus- 
tesse, au  moins  de  cette  justesse  du  goût, qui  n’est 
pas  celle  de  la  géométrie,  comme  l’a  remarqué 
Pascal.  Sa  traduction  des  fragmens  choisis  de 
Tacite  a de  la  concision  sans  force,  et  n’est,  en 
général,  ni  éloquente  ni  fidèle.  D’Alembert 
avait,  du  reste,  dans  l’esprit  et  dans  l’humeur, 
une  verve  caustique,  dont  son  style  a quelquefois 
profité.  Nous  le  verrons  aux  prises,  sans  trop 
de  désavantage,  avec  Rousseau  même;  et  son 
livre  Sur  la  Destruction  des  jésuites , sans  être 
écrit  du  style  de  Pascal,  comme  le  prétend  Vol* 
taire,  est  un  vif  et  piquant  récit,  où  l’impartia- 
lité même  a sa  malice. 

Mais,  tout  ce  qu’on  peut  lire  aujourd’hui  de 
d’Alembert  n’est  qu’une  image  affaiblie  de  lui- 
même.  Ses  écrits  ne  donnent  pas  l’idée  de  la 
considération  puissante  et  paisible  qu’avait 
obtenue  dans  le  monde  cet  homme  qui  n’était 
pas  un  sage,  ni  peut-être  un  grand  caractère; 
mais  qui  eut,  au  plus  haut  degré,  dans  son 
temps,  la  dignité  d’homme  de  lettres’,  avec  beau- 
coup d’esprit  pour  la  faire  valoir,  et  une  illus- 
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tration  à part  dans  les  sciences,  pour  la  soute- 
nir. On  voit  quelque  chose  de  cette  influence 
dans  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres  et  sur  les 
grands.  Elle  s’y  marque  surtout  par  l’épi- 
gramme;  mais  il  faut  la  chercher  dans  sa  vie, 
où  elle  se  montrait  bien  mieux,  par  le  désinté- 
ressement, l’honneur,  l’amitié  Adèle,  et  la  flerlé 
délicate.  D’Alembert,  refusant  tour  à tour  la 
présidence  de  l’Académie  de  Berlin,  près  d’un 
roi  qu’il  aimait,  et  le  magniflque  emploi  de 
gouverneur  du  grand-duc,  à la  cour  de  Cathe- 
rine, d’Alembert, réduit  à une  modique  pension 
d’académie,  et  recevant  à ses  petites  soirées, 
dans  son  entresol  du  Louvre,  d’anciens  minis- 
tres, comme  le  duc  de  Choiseul,  et  des  grands 
seigneurs  parfois  gens  de  beaucoup  d’esprit, 
d’Alembert,  sans  place,  sans  faveur,  sans  fortun  e, 
sans  famille,  était  un  des  personnages  les  plus 
importansdeParis.C’étaitun  trioraphedumérite 
pur,  du  mérite  personnel , triomphe  que  per- 
mettait l’ancien  régime,  avec  tous  ses  abus,  et 
qui  ne  se  retrouverait  pas  dans  l’égalité  de  nos 
temps  plus  libres,  où  la  politique  ne  laisse  guère 
de  grande  place  hors  d’elle. 

D’Alembertjouissaitbeaucoupdecette  estime, 
son  unique  bonheur,  dans  une  vie  laborieuse 
et  simple,  qui  ne  fut  pas  exempte  de  quelques 
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tourmens  de  cœur  ; cor  il  souffrit  des  passions, 
comme  sa  spirituelle  et  oublieuse  mère  avait 
su  les  peindre.  Tous  les  mémoires  du  temps,  et 
les  lettres  de  mademoiselle  Lespinasse  nous  ont 
dit  combien  l’amour  de  d’Alembert  hit  mal- 
heureux et  soumis.  Sa  douleur,  après  la  perte 
de  celle  qu’il  aimait,  fut  inconsolable;  et  on  la 
6ent  dans  le  témoignage  de  ses  regrets,  malgré 
je  ne  sais  quelle  alfectation  qui  a y mêle.  C’est 
un  spectacle  triste  de  voir,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  celte  belle  et  vive  intelligence 
languir  sous  les  infirmités  physiques,  sans  la 
distraction  de  l'étude,  sans  l’espérance  de  l’ave- 
nir, et  presque  sans  la  douceur  de  l’amitié, 
noyant  plus  guère  de  consolation  que  les  lettres 
assez  rares  et  la  froide  philosophie  de  Frédéric. 

D’Alembert,  du  reste,  très*éloigné  du  prosé- 
lytisme de  Diderot,  n’avait  prêté  au  scepticisme 
qu’un  secours  indirect;  et,  en  vantant  surtout 
la  méthode  des  sciences,  il  avait  voulu  décré- 
cli  ter  la  métaphysique,  plutôt  que  la  corrompre. 
Une  place  restait  à prendre  dans  la  philoso- 
phie, entre  les  anciennes  doctrines  appuyées 
sur  la  religion,  et  les  théories  du  matérialisme. 
Un  homme  s’y  destina  vers  l’époque  où  Diderot 
et  d’Alembert  avaient  commencé  leur  renom- 
mée. Fondateur  d’une  école,  l’analyse  de  sea 
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écrits  pourrait  être  l’histoire  d’une  science.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  le  considérer  ici  sont 
un  tel  point  de  vue.  Ce  qui  nous  est  permis, 
c’est  d’esquisser  une  différence,  de  marquer  un 
contraste,  et  d’indiquer  l’effet  extérieur  d’une 
doctrine,  plutôt  que  d’en  discuter  dogmatique- 
ment les  principes.  Je  parlerai  donc  peu  de 
Condillac,  après  ce  qui  en  a été  dit,  et  par  les 
ingénieux  continuateurs  qui  l’ont  corrigé,  et 
par  les  maîtres  célèbres  qm  l’ont  combattu. 

Né  à Grenoble,  en  1715,  dans  une  famille 
de  robe* Condillac,  élevé  pour  être  abbé,  devint 
philosophe,  selon  la  destinée  commune  à la 
plupart  des  vocations  ecclésiastiques  du  temps. 
Mais  sa  philosophie,  nu  lieu  d'être  exclusive- 
ment novatrice  et  militante,  se  tourna  toute  en 
recherches  spéculatives;  et  il  parut  moins  vou* 
loir  servir  une  cause,  que  fonder  une  science. 
L’objet  de  cette  science  était  grand  : l’analyse 
de  l’esprit  humain.  Il  y consacra  toute  sa  vie; 
car  ses  ouvrages  sur  divers  sujets,  psychologie* 
logique,  histoire,  calcul,  ne  furent  que  des  ap- 
plications réitérées  de  la  méthode  suivie  dans 
le  premier,  l 'Essai  sur  l’origine  des  connais- 
sances humaines.  C’est  le  point  de  vue  qui  00- 
cupa  pendant  quarante  ans  Condillac,  et  d’où 
il  a tiré  une  philosophie  que  sa  clarté  appa- 


COURS 


a98 

rente  et  sa  simplicité  ont  rendue  justement  cé- 
lèbre. 

Cette  philosophie  affecte  surtout  d’écarter  les 
systèmes,  et  de  s’appuyer  sur  l’observation  et  le 
raisonnement.  Elle  parle  une  langue  précise  et 
sans  images,  mais  agréable  par  la  justesse.  A ce 
titre  seul,  et  par  l’influence  qu’elle  exerça  sur 
les  lettres,  elle  doit  fixer  notre  attention.  Elle 
le  doit  bien  plus  sous  un  autre  rapport.  Elle 
marquait  un  point  d’arrêt,  et  un  schisme  dans 
le  dix-huitième  siècle.  Condiliac  fit  douter  sé- 
rieusement le  matérialisme.  Il  cherche,  exa- 
mine, distingue,  là  où  le  dix-huitième  siècle 
affirmait;  il  voit  la  double  nature  de  l’homme 
dans  ce  que  Diderot,  Helvétius,  d’Holbach  ex- 
pliquaient par  la  fermentation  de  la  matière  et 
le  jeu  des  organes.  Comme  eux,  il  part  de  l’ac- 
tion des  sens  ; mais,  dans  sa  marche,  il  devient 
idéaliste ; et  cet  interprète  de  la  sensation  a 
péché,  pour  ainsi  dire,  par  trop  de  spiritua- 
lisme, en  attribuant  à l’esprit  le  pouvoir  de 
créer  les  formes  et  les  couleurs  qu’il  aperçoit. 

Cependant,  comme  les  hommes,  et  ceux  même 
qui  étudient  la  philosophie,  se  payent  souvent 
d’apparences,  Condiliac  a surtout  été  jugé  sur 
les  premiers  mots  de  sa  doctrine;  et  c’est  ainsi 
(ju’il  est  appelé  un  odieux  philosophe  par  le 
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fougueux  spiritualiste  M.  de  Maistre,  et  qu’il 
est  attaqué,  de  nos  jours,  comme  le  père  du  sen- 
sualisme. 

Le  caractère  et  les  conséquences  naturelles 
de  sa  philosophie  avaient  pourtant,  dès  l’ori- 
gine, frappé  les  yeux  des  vrais  matérialistes; 
et  la  différence  entre  eux  et  lui  avait  tout  d’a- 
bord éclaté.  Diderot,  en  le  louant  publiquement 
pour  quelques  articles  donnés  à l’Encyclopédie, 
s’indignait  de  certains  passages  de  ses  écrits,  et 
le  trouvait  scolastique  et  idéaliste . C’est  même, 
en  partie,  pour  le  combattre  qu’il  se  jeta  dans 
ses  explications  physiologiques  de  la  pensée. 
Pour  beaucoup  d’autres,  cependant,  moins 
absolus  et  moins  clairvoyants  que  Diderot,  Con- 
dillac  parut  un  adversaire  utile  de  la  métaphy- 
sique religieuse,  un  observateur  favorable  au 
scepticisme;  et  il  fut  aussi  loué  que  Bonnet  de 
Genève  était  décrié,  bien  que  leurs  doctrines  se 
touchent  par  plusieurs  points.  Il  succéda  pres- 
que, en  France,  à la  grande  réputation  que 
Voltaire  avait  faite  à Locke,  comme  fondateur 
d’une  nouvelle  et  libre  philosophie. 

Condillac  cependant  ne  suivait  pas  Locke 
d aussi  près  qu’on  l’a  dit.  Dès  son  premier  ou- 
vrage,  il  s’en  sépare,  et  quelquefois  pour  les 
choses  mêmes  que  Voltaire  avait  le  plus  louées 
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dans  le  philosophe  anglais.  « Je  ne  sais,  dlt-H, 

» comment  Locke  a pu  avouer  qu’il  nous  sera 
» peut-être  éternellement  impossible  de  eon- 
• naître  si  Dieu  n’a  pas  donné  à quelque  amas 
t>  de  matière  disposée  d’une  certaine  façon  la 
» puissance  de  penser.  Le  sujet  de  la  pensée 
«doit  être  un:  or,  la  matière  n’est  pas  un.  r>  Et 
tout  ce  qui  suit  établit  avec  force  la  distinction 
des  deux  substances.  Condillac  rejette  égale- 
ment bien  loin  l’opinion  de  Locke,  qu’il  n'y  a 
pas  de  morale  innée,  et  ses  tristes  efforts  pour 
montrer  que  les  coutumes  les  plus  barbares 
ont  prévalu*  chez  quelques  peuples,  comme 
bonnes  et  saintes.  Eaux  et  vain  travail,  pour* 
rait-on  dire  k Locke,  démenti  par  vous-même 
qui  le  faites,  et  qui  prétendez  conclure  de  la 
monstruosité  de  oes  coutumes  l’absence  du  sen- 
timent moral,  à l’instant  même  où  ce  sentiment 
vous  révèle  qu’elles  sont  monstrueuses  ! •"  1 

Condillac,  sur  bien  des  points  encore,  contre- 
dit les  opinions  du  philosophe  anglais;  et  il  ne 
Ikvoue  jamais  pour  son  maître.  Je  ne  doute  pas 
cependant  qu'il  ne  l'ait  beaucoup  étudié,  dans 
èa  traduction  du  moins;  car  il  ne  savait  pas 
l’anglais.  Mais  il  a choisi  entre  ses  pensées,  et 
corrigé  sa  méthode. 

Quant  à la  base  même  de  cette  philosophie. 
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l’influence  des  sens  sur  la  pensée,  vous  con- 
naissez 1 axiome  antique  : JVihil  est  in  intel- 
lectu,  quod  non  priùs  fuerit  in  sensu.  Mais 
vous  savez  aussi  que  Leibnitz  a magnifique- 
ment complété'cet  axiome  par  ces  mots  : Nisi 
intellectus  ipse.  « Il  n’y  a rien  dans  l’intelligence 
* qui  n’ait  été  auparavant  dans  les  sens,  si  ce 
“ n’est  l’intelligence  elle-même.  » La  théologie 
chrétienne  avait  compris  cette  vérité  avant  Leib- 
nitz. « L’entendement  humain,  dit  saint  Tho- 
» mas,  dans  l’état  présent,  ne  conçoit  rien  sans 
images  sensibles.  » IViiul  inteüigit  sine phantas- 
maie.  Mais  saint  Thomas  ajoutait  : u Les  sens 
» sont  étrangers  à toute  idée  spirituelle  ; ils 
» ignorent  même  leur  propre  opération,  la 
» vue  ne  pourrait  se  voir,  ni  voir  qu’elle 
» voit.  » Et  ainsi,  dans  la  prédominance  même 
des  sens,  il  montrait  la  nécessité  du  principe 
intellectuel. 

Condiilao  n’a  pas  d’autre  but.  U redit  sans 
cesse  : « L’âme  seule  sent  à l’occasion  des  or- 
» ganes,  » H a même  écrit  cette  phrase  éton- 
namment idéaliste  : « Les  modifications  de  l’âme 
» deviennent  les  qualités  de  tout  ce  qui  existe 
» hors  d’elle. x Maissui  vez-ledaus  ses  déductions 
détaillées,et  dans  son  analyse  des  sens,  l’activité 
de  l’âme  disparaît.  1^  reproche  à Locke  d’avoir 
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reconnu  deux  sources  de  nos  idées,  les  sens  et 
la  réflexion.  Il  lui  reproche  d’avoir  fait  des  fa- 
cultés de  l’âme  autant  de  qualités  innées,  tandis 
qu’elles  tirent  leur  origine  de  la  sensation  elle- 
même.  La  sensation  transformé  est  tout  : elle 
devient  tour  à tour  attention,  comparaison, 
jugement.  Mais,  dira-t-on,  les  bêtes  ont  des 
sensations;  et  cependant  leur  âme  n’est  pas  ca- 
pable des  mêmes  facultés  que  celle  de  l’homme. 
A cette  objection,  que  répond  Condillac?  « C’est, 
« dit-il,  que  l’organe  du  tact  est  moins  parfait 
» dans  les  bêtes.  Or,  c’est  le  tact  qui  surtout 
» excite  l’attention,  et  fait  naître  la  réflexion.  » 
Diderot  n’eût  pas  mieux  dit  ; et  voilà  où  le  phi- 
losophe idéaliste  est*  tombé  par  l’abus  de  sa 
méthode,  et  sa  prétention  d’avoir  tout  décou- 
vert dans  l’analyse  unique  de  la  sensation  trans- 
formée. 

Mais  il  ne  suffît  pas  d’une  seule  clef  pour 
ouvrir  l’esprit  humain.  La  dualité  même  de 
notre  nature  ne  permet  pas  qu’un  seul  procédé 
d’observation  rende  compte  de  tout  notre  être; 
et  c’est  ainsi  que  la  philosophie  de  Condillac, 
faible  et  vulnérable  par  les  côtés  mêmes  qui 
long-temps  l’avaient  rendue  populaire,  a vu 
tomber  son  influence,  reniée  d’abord  dans  le 
pays  d’où  elle  avait  tiré  ses  plus  fortes  armes, 
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puis  attaquée  en  France  par  un  homme  élo- 
quent, qu’a  suivi  toute  une  école. 

Une  grande  part  lui  reste  cependant.  Si  les 
ouvrages  de  Condillac  ne  suffisent  pas  à l’inter- 
prétation psychologique  de  notre  nature,  si  le 
philosophe  a,  plus  d’une  fois,  dévié  de  son  but, 
son  travail  du  moins  est  instructif  et  fécond  en 
précieuses  expériences.  Condillac  a beaucoup 
profité  de  deux  esprits  plus  puissants  que  le 
sien,  Hobbes  et  Locke,  mais  il  observait  et  pen- 
sait beaucoup  par  lui-même. 

Pour  son  principal  ouvrage,  le  Traité  des 
sensations,  il  fut  encore  aidé  par  les  ingé- 
nieux entretiens  d’une  personne  douée , dit- 
on,  du  génie  des  spéculations  métaphysiques, 
mademoiselle  Ferrand.  La  mort  lui  enleva  cette 
amie;  et  il  écrivit  seul  l’ouvrage  médité  en  com- 
mun. Mais  peut-être,  dans  la  forme  délicate  de 
ce  livre,  est-il  resté  quelque  trace  d’une  sem- 
blable association  d’idées.  Par  là,  le  Traité  des 
sensations  offre  une  agréable  et  piquante  lecture, 
bien  qu’on  puisse  ne  pas  admettre  cette  fiction 
d’une  statue  animée  sur  laquelle  l’auteur  essaie 
et  conjecture  l’action  successive  des  sens,  qu’il 
ne  connaît  lui-même  que  par  une  épreuve  si- 
multanée. Deux  choses  ont  surtout  occupé  Con- 
dillac dans  son  étude  expérimentale  de  l’esprit 
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humain,  l’association  des  idées  et  la  puissance 
des  signes.  Ce  qu’il  en  a écrit  a fait  naître  une 
science  tout  entière,  ou  du  moins  une  école, 
l'idéologie.  Mais,  avant  Condillac,  Hobbes  avait 
eu  cette  opinion,  que  les  mots  sont  nécessaires 
pour  la  conception  des  idées.  C’est  lui  qui  avait 
dit,  dans  son  latin  barbaremen  t expressi  f:  Homo, 
animal  rationale,  quia  orationale.  Et  ailleurs,  il 
définit  ainsi  l’intelligence  : « Une  certaine  repré- 
H sentation  des  choses  qui  se  forme  d’après  la 
» signification  convenue  des  termes  (i).  » Et  ail- 
leurs : « Une  chose  nommée,  dit-il,  est  toute 
*i  chose  qui  peut  être  conçue  par  la  pensée,  ou 
» dénombrée  par  le  calcul.  » Voici  l’exemple 
qu’il  en  donne. 

» L’emploi  des  mots,  dit-il,  pour  écrire  les 
n pensées,  n’est  nulle  part  aussi  visible  que  dans 
» les  uombres.En  effet,  l’idiot,  qui  ne  peut  énon- 
» cer  de  mémoire  les  chiffres  un,  deux , trois, 
» peut  cependant  remarquer  chaque  coup  suc- 
» cessif  d’une  horloge,  et  dire  chaque  fois  un. 
» Mais  il  ne  sait  pas  quelle  heure  a sonné  (a).  » 


(t)  Est  intellectus  imagioatio  quædam,  sed  quas  datai- 
ex  verborum  significatiooe  constitatâ. 

(x)  Verborum  usu*  iu  cogitationibus  conscribendis  nus- 
quam  ita  manifestas  est  ut  in  numeris.  Stultus  enim  nalw- 
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Condillac  a pris  de  Hobbes  toute  celte  théo- 
rie, dont  il  s’est  dit  l’inventeur;  et  après  s’en 
être  servi  pour  expliquer,  non  pas  seulement 
l’action,  mais  presque  la  formation  de  l’intelli- 
gence, il  en  a déduit,  en  général,  ses  principes 
sur  la  logique  et  l’art  d’écrire.  J’en  demande 
pardon  à Hobbes  et  à Condillac.  Mais  n’ont-ils 
pas  interverti  l’ordre  des  faits,  et  commis,  sur 
la  question  des  signes,  la  même  erreur  que  sur 
celle  des  sens?  N’ont-ils  pas  pris  une  seconde 
fois  le  moyen  pour  la  cause,  en  supposant  que 
les  signes  précèdent  la  pensée,  tandis  qu’elle  les 
a précédés,  puisqu’elle  les  a faits.  Le  caractère, 
la  vertu  propre  de  l’esprit  humain,  c’est  évidem- 
ment d'imposer  les  noms,  parce  qu’il  perçoit  les 
idées  des  choses;  et  Adam  le  nomenclateur, 
Adam,  nommant  les  êtres  que  le  Créateur  ;iinéue 
devant  lui,  n’est  peut-être,  dans  la  Genèse, 
qu’une  sublime  allégorie  de  cette  puissance  in- 
née de  l’esprit  humain. 

Condillac,  comme  le  prouve  son  Traité  des 
systèmes,  était  fort  sévère  pour  les  conjectures 


ralisqui  ordinem  verborum  numéral  ium,  urnim,  duo,tria( 
memoriter  proenntiare  non  potest,  obserrare  tamen  potest 
singulos  ordine  ictus  borologii,  et  anaueni  dicere  unum, 
unum,  unum.  Sed  quota  hora  sonuit  scire  non  potest. 
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des  philosophes.  Il  avait  grand  dédain  pour  les 
Archétypes  de  Platon,  et  pour  les  idées  innées. 
Mais,  substituer  à ces  idées  la  puissance  des  si- 
gnes, en  faire  dépendre  uniquement  notre  intel- 
ligence, c’est  reculer  la  difficulté,  sans  la  résou- 
dre ; c’est  se  tromper  en  fait  : car  l’esprit  conçoit 
la  chose  avant  le  nom  ; il  la  conçoit  pour  l’ex- 
primer, et  non  parce  qu’il  l’exprime.  Il  n’est  pas 
vrai  de  dire  que  les  signes  fixent  le  souvenir,  font 
la  pensée.  Les  langues  elles-mêmes  ne  sont 
qu’une  tachygraphie  qui  résume  les  qualités  des 
choses  qu’a  perçues  l’intelligence.  Elles  la  ser- 
vent, mais  ne  la  forment  pas.  En  admirant  cet 
instrument,  nous  n’y  verrons  donc  que  la  pre- 
mière et  la  plus  adroite  production  de  la  pensée, 
qui,  semblable  à un  grand  ouvrier,  invente  les 
outils  dont  elle  a besoin,  pour  la  composition 
de  ses  plus  délicats  ouvrages.  Le  philosophe, 
au  lieu  d’indiquer  ce  double  rapport,  ne  s’est- 
il  pas  trop  arrêté  à l’analyse  de  l’instrument 
même  ? 

En  nous  avertissant  de  l’importance  des  si- 
gnes, Condillac  n’avait  pas  dissimulé  qu’il  y liait 
toute  sa  méthode  philosophique  ; et,  dès  son  pre- 
mier ouvrage,  il  exprimait  à cet  égard  un  vœu, 
qu’il  eut  occasion  de  satisfaire.  Il  souhaitait  que 
ceux  qui  se  chargent  de  l’éducation  des  enfans 
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n’ignorassent  pas  les  premiers  ressorts  de  l’es- 
prit humain.  « Si  un  précepteur,  disait-il,  con- 
» naissant  parfaitement  l’origine  et  le  progrès 
» de  nos  idées,  n’entretenait  son  disciple  que  des 
» choses  qui  ont  le  plus  rapport  à ses  idées  et  à 
» son  âge,  s’il  lui  apprenait  à se  faire  des  idées 
» précises,  et  à les  fixer  par  des  signes  constans, 
» si,  même  en  badinant,  il  n’employait  jamais 
» que  des  mots  dont  le  sens  serait  exactement 
» déterminé,  quelle  netteté,  quelle  étendue  ne 
» donnerait-il  pas  à l’esprit  de  son  élève? 

Devenu  célèbre  par  cet  Essai  sur  les  con- 
naissances humaines  et  par  son  Traité  des  sen- 
sations, Condillac  fut  appelé  à faire  l’expérience 
qu’il  souhaitait.  La  cour  de  Parme  lui  confia  l’é- 
ducation de  l’Infant,  petit-fils  de  Louis  XV;  et 
c’est  pour  ce  jeune  prince  que  le  philosophe 
écrivit  dès  lors  tous  ses  ouvrages.  Malheureuse- 
ment, la  philosophie  de  la  sensation  et  l’ana- 
lyse des  procédés  du  langage  ne  furent  pas  plus 
puissantes  pour  former  un  grand  prince,  que  ne 
l’avait  été,  dans  la  bouche  de  Bossuet,  le  génie 
de  la  religion  et  des  lettres.  On  sait  ce  qu’était 
devenu  le  grand  Dauphin,  après  ces  beaux  li- 
vres de  métaphysique  et  d’histoire,  composés 
pour  lui,  et  ce  beau  plan  d’études  classiques 
tracé  dans  une  lettre  latine  au  pape.  L’Infant  de 
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Parme,  élevé  pendant  dix  ans  par  les  instruc- 
tions et  les  livres  de  l’abbé  de  Condiliac,  ne  fut 
pas  moins  médiocre  que  le  grand  Dauphin,  et 
n’eut  de  remarquable  qu’une  extrême  dévotion, 
résultat  fort  innocent  de  cette  éducation  analy- 
tique et  philosophique.  Le  public  n’eu  lut  pas 
moins  avec  fruit  quelques-uns  de  ces  ouvrages, 
dont  le  prince  avait  trop  peu  profité. 

Le  Traité  de  l’art  d’écrire,  entre  autres, 
est  un  bon  livre  sur  un  sujet  usé.  Dans  un 
temps  où  la  déclamation  et  le  faux  goût  gâ- 
taient déjà  notre  belle  langue,  ce  livre  n’était 
pas  l’application  la  moins  utile  delà  philosophie 
de  l’auteur.  On  y trouve,  comme  dans  cette  phi- 
losophie même,  plus  de  clarté  que  de  profon- 
deur. En  annonçant  qu’il  ramène  tout  l’art  d’é- 
crire à la  netteté  et  au  caractère,  Condiliac 
faisait  une  de  ces  divisions  simples  et  tranchées 
qui  n’instruisent  pas  beaucoup  : car  qu’est-ce 
que  le  caractère?  et  que  ne  peut-on  pas  com- 
prendre sous  ce  mot?  En  mettant  un  grand  prix 
à la  liaison  des  idées,  il  donnait  sans  doute  un 
excellent  conseil  de  critique  et  de  goût } mais  en 
ne  concevant  cette  liaison  que  sous  la  forme  phi- 
losophique, il  méconnaissait  souvent  cette  lo- 
gique plus  intime  de  l’imagination  et  de  la  pas- 
sion, qui  occupe  tant  de  place  dans  l’éloquence 
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et  la  poésie  ; et,  à force  de  précision,  sa  critique 
devenait  parfois  inexacte  et  fausse. 

Condillac,  aimé  des  philosophes,  sans  leur 
être  asservi,  et  protégé  de  la  cour,  fut  nommé  à 
l’Académie  française  en  1 768  : il  nry  vint  qu’une 
fois.  Il  y remplaçait  un  représentant  modeste 
du  dernier  siècle,  l’abbé  d’OIivet,  si  bon  gram- 
mairien, sans  ombre  de  métaphysique,  et  si 
bon  écrivain,  sans  aucune  imagination,  et 
par  le  seul  art  d’employer  avec  goût  la  belle 
langue  du  dix-septième  siècle.  Avec  d'Olivet 
s'en  allait  la  vieille  Académie.  Condillac,  par 
sa  belle  méthode,  faisait  de  l’étude  même  de 
la  langue  une  partie  de  la  philosophie;  et  il 
était,  par  de  nouveaux  motifs,  le  défenseur  de 
la  bonne  tradition  littéraire  et  du  goût,  bien 
que  parfois  ses  remarques  sur  nos  grands  écri- 
vains du  dix-septième  siècle  rappellent  un  peu 
les  procédés  techniques  de  Blair,  corrigeant  et 
gâtant  la  phrase  heureuse  et  libre  d’Addison. 

Dans  ses  écrits  d'histoire  et  d’économie  poli- 
tique, Condillac  a été  fort  surpassé.  Son  Traité 
de  commerce  fu  t oublié,  quand  on  put  lire  Srai  th. 
Sa  philosophie  sera-t-elle  également  effacée? 
On  peut  en  douter. 

Il  y a deux  choses  dans  l’homme  : l’esprit  et 
les  ouvrages.  Lors  même  que  le  temps,  les  re- 
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cherches  nouvelles,  le  progrès  de  la  science 
ôtent  beaucoup  aux  ouvrages,  l’esprit  garde  son 
■rang,  s’il  eut  des  qualités  éminentes.  L’esprit  de 
Condillac  eut,  dans  un  haut  degré,  la  justesse, 
la  pénétration,  la  clarté.  Sa  méthode  vaut  par 
elle-même,  indépendamment  du  faux  ou  du  vrai 
qu’elle  a trouvé.  Par  là,  sans  doute,  il  sera  lu  ; 
et  quand  disparaîtront  peu  à peu,  sur  cette  mer 
du  dix-huitième  siècle,  quelques  renommées 
encore  flottantes,  la  sienne  vivra,  et  sera  comp- 
tée dans  l’histoire  de  la  philosophie. 

Sauf  une  querelle  de  métaphysique  avec  Buf- 
fon,  et  quelques  liaisons  d’amitié  avec  Duclos, 
d’Alembert,  Diderot,  il  fut  peu  mêlé  au  mouve- 
ment philosophique  du  siècle.  Il  revint  de  la 
cour  de  Parme,  pour  vivre  dans  la  retraite,  à 
sa  terre  de  Flux.  Il  y mourut,  occupé  de  son 
livre  sur  la  Langue  des  calculs,  le  meilleur  de 
ses  ouvrages,  s’il  faut  en  croire  le  plus  ingé- 
nieux (i)  philosophe  de  son  école,  et  le  plus 
habile  héritier  de  son  pur  et  savant  langage. 


(i)  M.  La  Romiguière. 
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Retour  vers  la  poésie.— Quelle  influence  elle  recevait  de» 
opinions  dominantes.  — Dernier  éclat  de  Voltaire.— 
Poésie  dramatique.  — Sanrin,  de  Belloy,  Lemierre.  — 
Théâtre  comique.  — Poésie  descriptive.  — Ce  qui  man- 
que à Saint-Lambert,  comparé  aux  poètes  anglais.  — 
Commencemens  de  Delille.  — Poésie  mondaine.  — 
Poésie  antiphilosophique.— Malfilâtre;  Gilbert. 


Messieurs, 

Parmi  ces  savantes  analyses  de  l’esprit  hu- 
main, que  devenait  la  poésie?  Je  ne  dirai  pas 
que  la  philosophie  l’avait  tuée  : ce  serait  calom- 
nier l’une  et  l’autre.  Comment  la  philosophie, 
sans  laquelle  Cicéron  ne  concevait  pas  d’élo- 
quence, serait-elle  mortelle  à la  poésie?  Un 
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exemple  célèbre  ne  prouve-t-il  pas  que  la  doc- 
trine même  la  plus  contraire  à l’enthousiasme, 
l’épicuréisme,  le  matérialisme,  s’est  rencontré 
avec  la  plus  éclatante  poésie,  dans  une  civili- 
sation jeune  encore?  Où  trouverez-vous  plus 
d’enthousiasme  que  dans  les  beaux  vers  de 
Lucrèce,  colorant  de  son.  imagination  les  so- 
phismes de  la  Grèce  incrédule?  Je  ne  conçois  pas 
l’anathème  d’un  poète  mécontent  du  dix-hui- 
tième siècle  : 


Maudit  le  froid  purifie, 

Qui  le  premier  noua  dit,  en  proie  d'algeiiriite  t 
Peusea,  ne  peignt  s pas. 

Il  faut  et  penser  et  peindre.  Et  nous  avons 
pu  remarquer  déjà  quel  ordre  de  hautes  pen- 
sées la  philosophie  de  Newton  communiquait 
au  poète,  par  la  nouveauté  même  des  images 
qu’elle  découvrait  à sa  vue.  Que  la  philosophie 
soit  religieuse  et  morale  avec  Cléantbe*  ou  in- 
crédule et  voluptueuse  avec  Lucrèce,  qu’elle 
vienne  enhardir  et  dénouer  l’enfance  d’une  lan- 
gue, ou  qu’elle  ranime  le  déclin  d’une  langue 
vieillie,  elle  peut  également  former  des  poètes  t 
car  le  libre  penser  est  ami  de  l’imagination. 

Lorsque,  dans  la  gravité  du  siècle  de  Louis 
le  Grand,  à côté  de  cette  poésie  correcte  et  nui- 
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j es  tueuse,  le  brillant  abbé  de  Chaulieu  laissait 
échapper,  dans  des  vers  pleins  de  négligence 
et  de  feu,  ces  rêves  d’une  vie  libre  et  douce, 
et  opposait  presque  seul  à la  philosophie  reli* 
gieuse  du  temps  sa  philosophie  sensuelle,  il 
était  poète  aussi.  Un  élève  le  suivit,  et  le  de- 
vança dans  la  route  hardie  qu'il  avait  ouverte. 
Ce  merveilleux  élève  fut  Voltaire.  Mais,  malgré 
son  génie,  et  à part  quelques  ouvrages  où  il 
fut  inimitable,  la  poésie,  nous  l’avons  vu,  dé- 
clinait autour  de  lui,  et  quelquefois  sous  sa 
main.  La  composition  était  moins  pure,  le 
vers  moins  savant  et  moins  fort,  l’imagination 
moins  hardie,  quoique  l’esprit  fût  plus  libre. 
Cela  tenait  à l’état  social.  L’histoire  publique 
et  privée  de  la  France,  pendant  un  demi-siècle, 
nous  dira  comment  la  poésie  n’y  pouvait  naî- 
tre, hormis  cette  poésie  mondaine,  tour  à tour 
insouciante  ou  parée,  dont  Voltaire  était  le 
souverain  modèle,  et  à laquelle  sa  vieillesse 
même  donna  parfois  plus  d’originalité  qu’elle 
ne  lui  ôtait  de  coloris. 

Mais  à côté  de  cette  vraie  poésie  de  Voltaire, 
celle  de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de 
son  temps,  il  y avait  sa  poésie  convenue,  sa 
poésie  théâtrale,  et  les  nombreux  imitateurs 
qu’elle  avait  faits.  C’est  là  que  se  marque  la 
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décadence,  et  qu’on  peut  en  étudier  utilement 
les  différens  caractères.  C’est  là  que  notre  tra- 
gédie classique,  en  gardant  même  règle,  mêmes 
formes,  même  dignité,  perd  toute  vérité.  La 
comédie  dégénère  beaucoup  moins; et,  déplus, 
comme  elle  est  une  image  du  temps,  sa  déca- 
dence même  mérite  d’être  étudiée;  ce  qui 
n’ajoute  pas  à l’art  profite  du  moins  à l’histoire 
des  mœurs. 

Puis,  de  la  satiété  du  genre  héroïque,  mais 
sans  inspiration  nouvelle,  nous  verrons  naître 
un  genre  nouveau,  le  genre  descriptif,  qui 
n’est  que  l’art  de  peindre,  sans  savoir  compo- 
ser un  tableau.  Rien,  dans  ce  genre  en  France, 
n’aura  le  caractère  que  le  goût  vrai  des  champs, 
et  que  des  mœurs  plus  sages  donnaient  à quel- 
ques poètes  d’Allemagne  et  d’Angleterre. 

Pour  trouver  encore  de  la  poésie  en  France, 
il  faudra  la  demander  à l’homme  qui  la  faisait 
jaillir  depuis  soixante  ans,  et  la  prendre  à cette 
source  de  dérision  mondaine  qu’il  avait  surtout 
exploitée.  Vers  1770,  c’est  encore  le  vieux  Vol- 
taire qui  fera  les  meilleurs  vers;  car  il  les  fera 
naturels,  aisés,rapides,  dans  la  Tactique , le  Russe 
à Paris , et  surtout  dans  YEpttre  à Horace. 

Puis,  pour  dire  vrai,  ce  qui  se  fera  de  bon 
encore,  ce  sont  quelques  vers  faits  à cette  école, 
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par  des  amis  ou  des  ennemis,  une  pièce  in- 
génieuse de  Rulhière,  quelques  bonnes  scènes 
dans  une  froide  comédie  de  Palissot,  puis  enfin 
les  deux  satires  et  quelques  odes  de  ce  malheu- 
reux jeune  homme  qui  fit  à l’hôpital,  et  près  de 
mourir,  ses  plus  beaux  vers,  et  qui  avait  été 
le  disciple  de  sa  haine  contre  Voltaire,  comme 
tous  les  autres  l’étaient  de  leur  enthousiasme. 
Tant  Voltaire  a régné  sur  toute  la  poésie  de  ce 
siècle  ! 

Jamais  nous  n’aurons  passé  si  vite  sur  tant 
de  sujets.  Mais  nous  faisons  cette  fois  plutôt 
l’histoire  d’une  époque  de  la  poésie,  que  la 
biographie  des  poètes. 

Avant  la  vieillesse  de  Voltaire,  et  dans  son 
école  dramatique,  nous  rencontrons  les  débuts 
de  Saurin  et  sa  tragédie  dû  Amènophis,  toute  eu 
allusions  contre  le  despotisme  des  prêtres  sur 
les  rois.  Voltaire  en  fut  charmé.  « Vous  êtes 
» donc  de  notre  tripot?  écrivait-il  à l’auteur;  et 
» vous  faites  de  fort  beaux  vers,  monsieur  le 
» philosophe;  je  vous  en  félicite,  et  vous  en  re- 
» mercie.  Les  prêtres  d’Isis  n’ont  pas  beau  jeu 
» avec  vous.  » 

Curieuse  vicissitude  des  moeurs!  Le  grand 
évêque  de  Meaux  s’était  donné  bien  de  la  peine 
coens  »e  1817. 
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pour  attirer  en  France,  et  ramener  an  catholi- 
cisme un  jeune  ministre  protestant  de  Hollande; 
il  l'avait  eu  long  temps  pour  commensal,  pour 
ami,  et  l’avait  encouragé  dans  des  études  qui 
le  firent  entrer  à l’Académie  des  sciences.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  le  (ils  de  ce  ministre 
converti  par  Bossuet,  trouvait  le  même  appui 
dans  Helvétius;  et,  pensionné  par  le  financier 
son  ami,  il  composait  pour  le  théâtre  des  pièces 
philosophiques. 

Ce  caractère  qui  fit  leur  succès  leur  ôte  main- 
tenant toute  vérité:  témoin  la  meilleure  pièce 
de  Saurin.  son  Spartacus.  Le  poète  ne  s’est  pas 
contenté  de  donner  à son  héros  une  générosité 
naturelle,  qui,  mêlée  aux  emportemens  de  sa 
vengeance,  et  en  contraste  avec  la  barbarie  de 
ses  compagnons,  pouvait  ressortir  avec  plus 
d'éclat.  Il  en  fait  un  philosophe  cosmopolite, 
un  sage  épris  de  l’amour  de  l’humanité.  Ce 
n’est  pas  tout  : il  a voulu  l’ennoblir  encore 
par  la  passion  romanesque  d’Emilie,  fille  du 
consul,  qui,  deux  fois  prise  par  les  soldats  du 
Gladiateur,  et  deux  fois  renvoyée  par  ses  ordres, 
revient,  on  ne  sait  comment,  causer  familière- 
ment avec  lui  dans  sa  tente,  et  y est,  à la  fin, 
surprise  par  le  consul  vainqueur.  L’invraiseru- 
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blance  va  même  ici  jusqu'au  ridicule  lorsque, 
Emilie  cherchaut  à justifier  son  inconcevable 
visite,  Crassus  lui  répond  : 

Non,  j’ai  connu  ton  zèle,  et  vu  ton  entreprise; 

Ton  père,  par  prudence,  a feint  de  l’ignorer. 

L’entreprise  de  venir  causer  tète  à tète  avec 
Spartacus!  et  un  père  qui,  par  prudence,  feint 
de  l'ignorer!  Cette  étonnante  explication,  ou- 
bliée par  La  Harpe  dans  son  jugement  sévère 
sur  la  pièce,  indique  assez  tout  ce  qui  manque 
ici  de  bienséance  et  de  vérité.  Mais  cet  ouvrage 
offre  du  moins,  dans  un  genre  qui  touche  à la 
déclamation,  quelques  traits  d’éloquence. 

Saurin,  que  l’on  peut  placer  au  premier  rang 
des  imitateurs  de  Voltaire,  emprunta,  comme 
lui,  au  théâtre  anglais.  Sa  tragédie  d e Blanche  et 
Guiscard  est  tracée  sur  le  modèle  du  Mariage  de 
vengeance.  Mais,  malgré  quelques  vers  éner- 
giques et  même  simples,  elle  est  loin  d’atteindre 
au  pathétique  de  l’ouvrage  anglais;  et  elle  ap- 
partient à cette  décadence  de  l’art,  où  les  situa* 
tions  sont  violentes  et  l’expression  faible. 

A la  même  époque,  la  palme  tragique  était 
poursuivie  par  un  homme  qui,  s’il  n’eut  pas 
tout  le  talent  du  poète,  en  eut  au  moins  la  pas* 
sion  et  le  caractère. 
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Au  théâtre,  Lemierre  ne  fit  d’abord  qu’imi- 
ter de  Voltaire  les  sentences  philosophiques  et 
les  tirades,  à l’élégance  près.  Même  le  beau 
sujet  de  Guillaume  Tell  ne  l’avait  pas  enhardi 
à sortir  des  formes  convenues  de  notre  tragé- 
die; et  sa  pièce  paraît  bien  sèche,  bien  froide, 
bien  timide,  si  on  la  compare  au  libre  et  vaste 
drame  où  Schiller  a si  vivement  dépeint  et  les 
mœurs  féodales,  et  la  tyrannie  étrangère,  et  la 
vie  du  chasseur  et  du  pâtre  de  la  montagne, 
et  cette  naïve  conjuration  de  Rutli-  De  ces 
différentes  scènes  données  par  l’histoire,  ou 
devinées  par  le  poète  indigène,  Lemierre  n’osa 
reproduire  que  la  situation  pathétique  de  Tell, 
abattant  la  pomme  sur  la  tête  de  son  fils;  et  il 
n’essaya  même  cette  hardiesse  qu’à  la  reprise 
de  sa  tragédie,  que  de  généreux  sentimens  et 
beaucoup  de  sentences  déclamatoires  avaient 
fait  applaudir. 

C’est  ici  que  vient  se  placer,  dans  le  point  de 
vue  de  l'art,  une  tentative  nouvelle,  ou  plutôt 
une  apparence  de  nouveauté,  qui  fut,  si  l’on 
peut  parler  ainsi,  politique  plus  que  littéraire. 
Un  homme  d’esprit,  qui  connaissait  le  théâtre 
en  littérateur  et  en  comédien,  De  Belloy,  fit 
représenter,  en  1765,  le  Siège  de  Calais,  et 
obtint,  à la  cour,  à Paris,  dans  toute  la  France, 
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ce  succès  brillant,  universel,  qui  semble  appar- 
tenir au  génie  ou  à l’extrême  nouveauté.  Le 
Siège  de  Calais  fut  applaudi,  comme  le  Cid  à 
sa  naissance. 

Cet  ouvrage  pourtant  ne  marquait  pas  un 
progrès  dans  l’art  d’approprier  à la  scène  les 
sujets  modernes  aju  nationaux.  La  fable  en  était 
pénible,  les  caractères  exagérés,  le  style  factice 
et  contourné.  La  forme  sententieuse  y était 
prodiguée,  comme  dans  le  drame  de  Voltaire; 
mais  le  but  était  différent.  C’était  l’esprit  mo- 
narchique, au  lieu  de  l’esprit  philosophique. 
Cette  intention  était  la  grande  nouveauté  du 
poème.  Depuis  OEdipe,  et  à travers  la  mytholo- 
gie même,  le  théâtre  était  philosophe,  prêchant 
la  tolérance  religieuse,  l’égalité  des  rangs,  l’in- 
dépendance des  hommes.  Ici,  au  contraire,  le 
dévoùment  au  prince,  la  foi  monarchique  se 
trouvaient  portés  aux  nues  dans  un  poème 
à l’honneur  national  ; car,  sous  ce  rapport,  le 
sujet  était  choisi  et  traité  avec  beaucoup  d’art. 
Les  sentimens  mêmes  d’opposition  que  l’auteur 
avait  à combattre  étaient  flattés  dans  son  ou- 
vrage. L’apothéose  était  pour  le  roi;  la  gloire 
pour  la  bourgeoisie.  Ce  maire  de  Calais,  que  le 
poète  faisait  parler  en  vers  si  emphatiques  et 
si  durs,  plaisait  à l’esprit  nouveau.  La  no- 
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blesse  était  honorée,  même  un  peu  adulée,  dans 
le  personnage  chevaleresque  d Harcourt  : la 
royauté,  relevée  par  le  dévoûment  dont  elle 
recevait  l’offrande,  brillait,  quoique  inactive. 
Une  sorte  d’enthousiasme  répandu  dans  toute 
la  pièce  couvrait  l’un  par  l’autre  le  patriotisme 
et  l’esprit  de  cour.  La  scène  retentissait  de  ces 
mots  vivement  applaudis  : 

Mais  que  voyais-je  en  France  ? un  roi  maître  suprême, 
Des  grands  que  son  pouvoir  a seul  rendus  puissans, 

Du  bras  qui  tes  soutient  appuis  rcconnaissans, 

Un  peuple  doux,  sensible,  une  famille  immense, 

A qui  le  seul  amour  dicte  l’obéissance. 

Quelques  autres  vers  semblaient  une  allusion 
contre  l'esprit  philosophique  et  cosmopolite. 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 

Qui,  voyant  les  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyen  du  monde. 

Ces  vers  étaient  médiocres,  mais  plaisaient  fort 
à la-cour. 

D’autre  part,  l’esprit  d’opposition  entendait 
avec  joie  les  maximes  de  liberté  que  les  che- 
valiers d’Edouard  proféraient  au  nom  du  par- 
lement d’Angleterre  j et  le  nom  si  nouveau  de 
citoyen,  répété  presque  aussi  souvent  que  le 
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nom  du  maître  qu'on  adore , (luttait  les  oreilles 
du  public. 

Ainsi,  cet  ouvrage,  fait  avec  plus  d’industrie 
que  de  talent,  mais  agréable  à tous  par  quel- 
que côté,  à la  fois  officiel  et  populaire,  enlevait 
un  immense  succès,  en  paraissant  aux  uns  la 
victoire  de  la  monarchie  sur  l’Encyclopédie, 
pendant  que,  pour  les  autres,  il  flattait,  sous  le 
faste  des  grands  mots  d’amour  et  de  fidélité, 
l’esprit  naissant  de  liberté  publique  et  d’égalité. 
Ce  mélange  se  retrouve  jusque  dans  les  adula- 
tions de  la  dédicace  à Louis  XV,  que  De  Belloy 
ne  craint  pas  d’appeler  Vâtne  la  plus  vertueuse 
de  son  empire. 

Enfin,  l’époque  où  cette  pièce  fut  représen- 
tée, et  l’espèce  de  courtisanerie  nationale  dont 
elle  était  remplie,  en  faisait  une  sorte  de  conso- 
lation venue  fort  à propos  pour  l’amour-propre 
français.  C’était  à l’issue  de  la  guerre  de  sept  ans, 
après  une  paix  nécessaire,  dont  nos  ennemis  et 
nos  alliés  profitaient  également,  et  qui  nous 
laissait  avec  des  sacrifices  sans  résultat  et  sans 
gloire.  Mais,  ces  ressorts  étrangers  à l’art  une 
fois  écartés,  il  ne  reste  plus,  dans  cette  tragédie 
tant  applaudie,  qu’un  grand  trait  de  notre  his- 
toire, surchargé  d’incidens  romanesques,  quel- 
ques beaux  mouvemens,  et  quelques  vers  heu- 
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La  fille  du  gouverneur,  cette  Aliénor  qu’E- 
douard  voudrait  faire  vice-reine  de  France,  en 
la  mariant  avec  d’Harcourt,  ne  jette  un  peu  de 
variété  dans  l’ouvrage  qu’au  prix  de  toute  vrai- 
semblance. Hors  de  là,  il  n’y  a plus  que  la 
situation  des  bourgeois  de  Calais,  qui  vont  et 
reviennent,  ballottés  entre  la  grâce  et  le  sup- 
plice. L’idée  de  les  sauver  un  moment,  à la  fa- 
veur de  la  joie  qu’un  cartel  envoyé  par  le  roi 
de  France  donne  au  roi  d’Angleterre,  est  assez 
bizarre,  et  ne  sert  qu’à  cette  exclamation  du 
poète,  par  la  bouche  d’un  personnage  : 

. . . . Apprenons  aux  Français  qui  l’ignorent 

Cet  excès  de  vertu  du  maître  qu’ils  adorent. 

Peuple,  ton  souverain  veut  s’immoler  pour  toi; 

Et  l'on  te  blâme  encore  d’idolâtrer  ton  roi! 

Le  cartel  ne  tenant  pas,  Edouard  ordonne  le 
supplice  des  six  bourgeois.  Délivrés  alors  par  la 
ruse  généreused’Harcourt,  ils  reviennent  volon- 
tairement; et  force  est  au  roi  de  faire  grâce  à 
ce  double  héroïsme. 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  je  crois,  le  simple  dé- 
vouaient conté  par  Froissart,  lorsqu’il  montre, 
dans  l’assemblée  du  peuple,  les  six  bourgeois 
donnant  leurs  noms  l’un  après  l’autre,  chacun 
avec  son  parent  ou  son  compère,  puis  allant 
d’un  ferme  courage,  « la  hart  au  col,»  devant 
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Edouard.  Que  parlons-nous  de  Froissart  ? On 
dirait  que  le  poète  ne  l’a  pas  lu.  Et  cependant,  à 
défaut  de  vérité,  il  y adanscedramedu.Srég'e  de 
Calais,  de  la  chaleur  et  du  prestige.  Dès  le  pre- 
mier aéte,  la  scène  d’Eustache  de  Saint-Pierre 
et  de  son  fils  revenant  blessé  du  combat  est 
vive  et  saisissante.  L’épisodedu  transfuge  d’Har- 
court n’est  pas  sans  éclat  dramatique.  Eustache 
de  Saint-Pierre  lui-même,  quoique  trop  décla- 
mateur,  excite  un  puissant  intérêt.  On  conçoit 
la  vertu  de  ces  noms  et  de  ces  souvenirs  : c’était 
un  dernier  triomphe  pour  l’esprit  de  la  vieille 
monarchie;  et  elle  s’en  applaudissait,  sans  voir 
combien  cet  esprit  même  était  changé. 

De  Belloy  se  hâta  de  choisir  un  autre  sujet 
dramatique  dans  nos  annales  ; et  il  mit  en  scène 
Gaston  et  Bayard,  les  noms  les  plus  aimables 
et  les  plus  glorieux  de  la  chevalerie  historique. 

Le  Bayard  de  cette  tragédie  ne  ressemble 
guère,  il  faut  l’avouer,  à celui  des  Mémoires  du 
bon  serviteur,  à Bayard,  tel  qu’il  est  dépeint 
par  son  fidèle  écuyer,  depuis  le  jour  où  il 
sortit  de  Page  jusqu’à  sa  mort.  Les  circon- 
locutions, l’emphase  et  les  sentences  ont  rem- 
placé le  bref  et  cordial  langage  du  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche.  Là  encore,  il  faut 
reconnaître  cependant,  à traversun  romanesque 
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assemblage  de  conspiration  et  d’amour,  je  ne 
sais  quel  mouvement  de  scène  qui  plaît  et  in- 
téresse. 

La  rivalité  d’amour  de  Bayard  et  de  son  jeune 
général,  son  duel,  son  repentir  et  son  lameux 
vers, 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste, 

sont  célèbres  à force  d’avoir  été  critiqués.  Mais 
c’est  un  beau  langage  que  celui  de  Bayard  blessé, 
et  disant  à ses  soldats  : 

Le  péril  de  Nemours  rend  ma  douleur  moins  forte; 

Retournez  à l'assaut;  prés  de  votre  étendard, 

Placez  au  premier  rang  les  restes  de  Bayard. 

Toutefois  cette  pièce,  et  ce  que  fit  encore  Da 
Belloy  dans  sa  Gabriel/e  de  f^ergy,  et  ce  qu’il 
projetait  dans  scs  préfaces,  ne  relevait  pas  le 
drame  tragique  en  Fi  ance.  L’innovation  se  bor- 
nait au  titre  et  au  sujet.  Dans  le  reste,  dans  la 
forme,  dans  le  style,  il  n’y  avait  d’autre  inno- 
vation que  la  décadence.  Un  mot  expliquera 
notre  pensée. 

Cette  dignité  soutenue  qui  fait  le  caractère 
du  drame  de  Racine,  et  qui  s'alliait  si  bien  à la 
perspective  lointaine  des  sujets  antiques,  De 
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Belloy  la  reporte  dans  les  sujets  nationaux  et 
modernes.  Seulement,  an  lieu  de  l’exprimer 
avec  la  pureté  de  diction  des  grands  maîtres,  il 
la  contrefait  dans  un  langage  incorrect  et  mo- 
notone. La  tragédie  nationale,  avec  l’éloquence 
naturelle  des  temps  et  des  hommes,  cette  tra- 
gédie, telle  que  Shakespeare  l’a  faite  pour  ses 
compatriotes,  continuait  de  manquer  k notre 
pays;  et  les  tentatives  qu’un  homme  d’esprit  et 
de  talent  faisait  pour  l’introduire,  étaient  moins 
des  créations  durables  que  des  expédiens  pour 
amuser  la  satiété  publique.  Ainsi  s’abaissait  ce 
grand  art  du  théâtre,  qui  avait  été  la  plus  haute 
poésie  de  notre  France;  et  ses  plus  nouveaux, 
comme  scs  plus  pathétiques  accens,  étaient  en- 
core ceux  quele  vieux  Voltaire  avait  faitenten- 
dre  dans  les  belles  scènes  de  Tancrède. 

Ce  déclin  était  moins  marqué  dans  la  co- 
médie, bien  que  tout  ait  paru  déclin  après 
Molière.  Mais,  l’élégante  et  ingénieuse  comédie 
des  premières  années  du  dix-huitième  siècle 
devenait  plus  rare. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  qu’il  y eût  moins 
d’esprit  et  moins  de  sociabilité  ; mais  la  comédie 
veut  autre  chose  que  de  l’esprit.  La  plaisante- 
rie même  n’est  pas  le  comique  ; et  le  monde  le 
plus  raffiné  n’est  pas  le  plus  favorable  au  pein- 
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tre  comique.  Dans  le  progrès  de  l’élégance  et  de 
la  corruption,  les  défauts  saillans  s’effacent;  et 
il  ne  reste  plus  que  des  vices,  ou  cachés,  ou 
trop  hardis  pour  être  mis  sur  la  scène.  C’est 
ainsi  que  la  vraie,  la  forte  comédie  du  dix- 
hu'tième  siècle,  sous  le  libre  pinceau  de  Collé, 
ennemi  des  phi  losophes  et  commensal  des  grands 
seigneurs,  quitte  la  publicité  du  théâtre  pour 
le  huis-clos  des  petits  appartemens,  et  atteste 
doublement  les  mœurs  de  la  société  privilégiée 
qui  fournissait  le  sujet  des  pièces,  et  les  acteurs 
de  la  représentation. 

En  dehors  de  ces  peintures,  la  comédie  régu- 
lière et  ostensible  gardait  encore  la  finesse  et 
l’agrément.  Quelques-uns  même  de  ses  défauts 
de  goût  lui  donnent  une  vérité  de  plus.  Dans  la 
subtilité  et  l’élégance  fardée  de  la  Coquette  cor- 
rigée de  Lanoue,  on  reconnaît  l’influence  de 
l’esprit  d’analyse  sur  les  mœurs, 'même  les  plus 
frivoles  ; et  cette  comédie,  dont  la  critique  a sé- 
vèrement noté  les  fautes  de  style,  est  pour 
l’histoire  un  ingénieux  crayon  du  monde  du 
dix-huitième  siècle. 

Parmi  les  comédies  de  la  même  date,  où  ce 
défaut  du  temps  est  en  partie  corrigé  par 
le  talent  de  l’auteur,  il  faut  nommer  les  Faus- 
ses infidélités  et  la  Mère  jalouse  de  Barthe, 
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ingénieux  écrivain,  qui  remplit  supérieurement 
un  cadre  étroit. 

Dans  les  Fausses  infidélités,  comédie  char- 
mante parmi  les  pièces  qui  ne  font  pas  rire, 
mais  sourire,  on  reconnaît  cette  société  où  les 
rangs  se  sont  rapproches,  non  plus  pour  se 
heurter,  mais  pour  se  confondre,  où  la  gaîté 
vive  a pris  la  forme  de  l’ironie,  où  les  préten- 
tions de  l’esprit  commencent  à remplacer  celles 
du  rang,  où  la  seule  passion  vive  est  la  vanité, 
où  l’on  est  las  de  tout,  même  -de  l’amour  et  du 
plaisir.  Pour  une  telle  société,  la  pièce  est 
écrite  dans  un  excellent  goût;  et  elle  a fixé,  par 
le  style,  une  nuance  de  la  langue  et  de  l’esprit 
du  monde. 

Le  même  cachet  se  montre  dans  quelques 
scènes  heureuses  d’une  grande  comédie  de 
Desmahis,  homme  du  monde  qui  faisait  avec 
goût  des  vers  faciles,  et  mourut  jeune,  après 
avoir  brillé  dans  les  sociétés,  où  se  taisait  Rous- 
seau.  On  retrouve  çà  et  là  le  même  agrément 
sous  la  plume  d’un  auteur  plus  fécond  qu’in- 
ventif, Boissy.  On  ne  peut  l’expliquer  en  lui, 
que  par  ce  goût  général  de  conversation  élé- 
gante, ce  jeu  habituel  de  l’esprit,  cette  pres- 
tesse de  formes  ingénieuses,  qui  appartenait 
au  Paris  du  dix-huitième  siècle,  et  en  était 
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comme  la  langue  vulgaire.  Boissy,  très-exercé 
à la  versification  facile  de  la  comédie,  est  bien 
loin  de  la  vivacité  légère  et  du  coloris  de  Gres- 
set.  Il  était  d’ailleurs  auteur  par  métier,  sou- 
vent malheureux  et  pressé.  Et  toutefois,  sous 
ce  reflet  de  l’esprit  du  temps,  sa  comédie  des 
Dehors  trompeurs  offre  des  scènes  écrites  avec 
un  goût  «xquis  d'aisance  et  de  persiflage.  Un 
jour,  il  faudra  les  étudier  dans  notre  langue 
devenue  moins  spirituelle  et  pins  rude;  mais 
elles  resteront  perdues  dans  ces  œuvres  complé- 
tés qu’on  ne  lit  plus. 

Cette  comédie  du  grand  monde  nous  laisse 
lcin  de  la  haute  comédie,  de  la  comédie  à ca- 
ractère, celle  qui  est  vraiment  œuvre  de  poète. 
Barihe  l'avait  tentée  dans  un  beau  et  difficile 
sujet,  l'Egoïste.  Manquait-il  de  modèles  ou  de 
talent,  pour  le  traiter?  non,  sans  doute.  Tou- 
tefois l’ouvrage,  bien  conçu,  écrit  avec  art,  et 
semé  de  traits  énergiques,  n’est  plus  joué.  Cela 
ne  tiendrait-il  pas  au  sujet  même,  plus  triste 
que  comique,  et  n’ayant  pas,  comme  le  Tartufe , 
un  côté  plaisant  qui  couvre  l’odieux  du  fond? 
Et  puis,  l’égoïsme,  fortement  tracé,  se  confond 
avec  la  perversité  même,  et  n’en  est  plus  dis- 
tinct. L’homme  personnel  de  Barthe  n’est  au 
fond  que  le  malhonnête  homme,  dur,  avide, 
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fourbe,  inhumain.  Il  eût  fallu  bien  du  génie 
peut-être  pour  adoucir  à la  fois  et  marquer 
ces  nuances,  et  faire  que  YEgoîste  fût  ridi- 
cule, autant  que  puni.  Il  eût  fallu  surtout  éviter 
les  scènes  de  bel  esprit,  les  thèses  élégantes, 
ou  du  moins  les  lier  à l’action,  en  faisant  de 
la  philanthropie  ce  que  Molière  avait  fait  de  la 
religion.  Cela  même  était  difficile  ; c’était  en- 
treprendre un  nouveau  Tartufe.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  comédie  de  Barthe,  à la  gaîté  près,  mé- 
rite une  place  à part.  Elle  porte  à la  fois  la 
marque  du  temps  et  de  l’esprit  de  l’auteur,  je 
n’ajouterai  pas,  celle  de  son  caractère;  car  je 
trouve  qu’il  a calomnié  même  l’égoïste.  On 
raconte  toutefois  que,  très-préoccupé  de  son 
ouvrage,  étant  venu  le  lire  au  chevet  de  Do- 
rat,  qui,  fort  jeune,  se  mourait  de  chagrin  et 
d’épuisement,  le  malade,  après  avoir  fait  effort 
pour  l’écouter,  lui  dit  : « C’est  très-bien,  mon 
ami;  mais  vous  avez  oublié  un  trait  dans 
votre  caractère  principal,  celui  d’un  homme 
qui  vient  lire  une  pièce  en  cinq  actes  à son 
ami  mourant.  » 

Le  théâtre,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
le  rire  et  les  larmes,  semble  avoir  quelque 
chose  de  commun,  puisque  plusieurs  génies 
ont  réussi  à la  fois  dans  ces  genres  opposés. 
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Cette  double  tentative  doit  se  multiplier  dans 
les  époques  de  décadence  et  d’imitation.  Aussi, 
malgré  l’exemple  de  Voltaire,  si  malheureux 
dans  la  comédie,  presque  tous  ceux  qui,  dans 
3e  dix-huitième  siècle,  avaient  fait  des  tragédies, 
firent  aussi  des  comédies,  ou  du  moins  des 
opéras-comiques,  comme  Marmontel.  L’auteur 
de  Spartacus  ne  se  refusa  pas  à cette  épreuve, 
et  il  y porta  plus  de  naturel  que  dans  ses  tra- 
gédies. Marié,  dans  un  âge  mûr,  à une  personne 
spirituelle  et  belle,  il  était  fort  répandu  dans 
le  monde.  Ami  des  opinions  spéculatives  d’Hel- 
vétius, il  en  trouvait  la  pratique  fort  peu  phi- 
losophique, et  la  blâmait  dans  les  mœurs  du 
siècle,  avec  une  douce  et  piquante  raillerie. 
C’est  le  caractère  de  deux  jolies  comédies  qu’il 
écrivit  en  prose,  le  Mariage  de  Julie  et  les 
Mœurs  du  temps.  Un  trait  des  mœurs  de  l’é- 
poque lui  fournit  encore  sa  petite  pièce  de 
r Anglomanie,  esquisse  en  vers  libres  sur  un 
sujet  un  peu  faiblement  conçu.  Saurin,  du  reste, 
en  cela,  suivait  encore  Voltaire,  devenu  fort 
mécontent  de  l’influence  anglaise  qu’il  avait 
appelée  sur  notre  litte'rature. 

A défaut  de  ce  que  le  raffinement  de  la  société, 
dans  le  dix-huitième  siècle,  ôtait  de  verdeur 
jet  de  nerf  à la  comédie,  il  semble  que  l’esprit 
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de  secte  ou  de  parti  pouvait  lui  venir  en  aide. 
Mais  cet  esprit,  on  le  sait,  n’est  pas  le  plus  fa- 
vorable au  bon  choix  et  à l’expression  vraie 
du  ridicule.  Presque  toujours  il  manque  le  but, 
on  le  passant.  Et  puis,  quand  la  société  est  par- 
tagée par  quelque  grande  scission  philosophi- 
que ou  politique,  il  n’y  a pas,  pour  la  satire  co- 
mique, de  succès  universel.  Le  ridicule  est  nié 
toujours  par  une  moitié  du  public.  C’est  ainsi 
que  la  guerre  faite  à quelques  abus  de  la  phi- 
losophie enrichit  assez  peu  la  comédie  du  dix- 
huitième  siècle. 

Un  homme  d’esprit  se  rencontra  cependant, 
pour  entreprendre  cette  œuvre,  au  risque  de 
s’attirer  pour  représailles,  non  pas  les  comé- 
dies, mais  les  pamphlets  de  Voltaire.  Ce  fut 
Palissot,  dont  la  longue  carrière,  d’abord  agi- 
tée de  querelles, s’est  terminée  très-paisiblement 

de  nos  jours.  Né  à Nancy,  en  Lorraine,  il  avait 
débuté,  fort  jeune,  par  une  petite  comédie  sa- 
tirique contre  Rousseau  et  son  premier  dis- 
cours. Puis,  il  voulut  s’en  prendre  à l’armée 
philosophique  tout  entière,  sauf  le  général 
cependant  trop  redoutable  pour  être  attaqué. 
Notez  que  Palissot,  en  frappant  un  parti,  n’ap- 
partenait pas  à l’autre.  II  était,  comme  il  le  dit 
un  jour,  un  de  ces  incrédules,  qui  ne  sont  pas 
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philosophes.  Sou  protecteur,  le  duc  de  Choi- 
seul,  si  souvent  loué  par  Voltaire,  était  aussi, 
dans  le  fond, -de  l’avis  des  philosophes,  en  tout 
ce  qui  ne  touchait  pas  la  cour  et  le  ministère; 
mais,  embarrassé  ou  blessé  par  quelques  liber- 
tés qu’on  prenait  sur  ces  deux  points,  il  com- 
manda vengeance  à Palissot,  dont  il  s’était  déjà 
servi  contre  le  roi  de  Prusse.  De  là,  messieurs, 
la  comédie  des  Philosophes , jouée  en  1760  sur 
le  Théâtre-Français,  dans  ce*  même  but  de 
défense  monarchique,  qui  donna  tant  d’éclat 
au  Siège  de  Calais. 

La  comédie  des  Philosophes  réussit  comme 
un  pamphlet  piquant  ; et  etle  a passé  de  même, 
quoique  écrite  avec  finesse  et  pureté  : mais 
elle  manque  de  plan  et  de  verve.  En  effet,  l’in- 
trigue est  celle  des  Femmes  savantes,  avec  une 
noirceur  de  plus  dans  le  dénoùment;  et  le 
style  n’est  qu’élégant.  On  y rencontre  quelques 
bons  vers  de  satire,  plutôt  que  de  comédie, 
c’est-à-dire  des  vers  où  parle  l’auteur,  mais  non 
le  personnage.  Palissot,  avec  beaucoup  de  ma- 
lice spirituelle,  avait  peu  d’invention.  La  meil- 
leure scène  de  sa  pièce,  celle  où  un  philosophe, 
en  conséquence  des  théories  fort  indépen- 
dantes qu’il  vient  d’exposer  sur  la  propriété, 
est  à l'instant  même  volé  de  sa  bourse  par  son 
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valet,  n’est  que  la  copie  d’une  excellente  histo- 
riette des  Lettres  provinciales.  Et,  satirique- 
ment partant,  la  situation  et  le  dialogue  sont 
faibles,  comparés  à une  scène  des  Nuées,  où  le 
grand  maître  en  calomnie,  Aristophane,  fait 
paraître  un  fils  libertin,  qui,  au  retour  de  l’école 
de  Socrate,  bat  son  père,  et  prouve  qu’il  fait 
bien.  Quel  feu,  quelle  cuisante  ironie  ! et  cela 
contre  Socrate!  Dans  la  scène  si  folle,  si  outrée 
du  poète  grec,  il  y a toute  la  vraisemblance  de 
la  logique,  et  tout  l’art  insidieux  du  sophisme. 
Mais,  dans  la  pièce  française,  quand  le  valet, 
pris  sur  le  fait,  balbutie  pour  s’excuser  : 

L’intérêt  personnel, 

Ce  principe  caché,  monsieur,  qui  nous  inspire, 

Et  qui  commande  enGn  à tout  ce  qui  respire , 

\ 

il  ne  fait  qu’une  caricature  d’expressions.  L’at- 
taque contre  la  doctrine  ne  semble  pas  sérieuse; 
et,  pourtant,  combien  elle  pouvait  l’être!  Pa- 
•lissot  médit  moins  heureusement  qu’Aristo- 
phane  n’avait  calomnié.  La  pièce  française 
n’eu  irrita  pas  moins  un  parti  puissant.  Pa- 
lissot,  vengeur  peu  sérieux  de  la  morale,  avait 
mêlé,  dans  ses  attaques,  les  hommes  les  plus 
dignes  d’estime;  et,  sous  un  régime  encore  ab- 
solu, il  y ava  t abus  de  pouvoir  à livrer  ainsi 
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au  théâtre,  sous  leurs  noms,  des  personnes  vi- 
vantes, On  s’indigna  de  toutes  parts;  et  le  pou- 
voir despotique,  mais  faible,  qui  avait  suscité 
l’attaque,  permit  une  représaille,  qui,  préparée 
d’avance,  tombait  sur  Fréron.  On  le  vit  diffamé 
dans  Y Ecossaise , en  même  temps  que  Diderot 
l’était  dans  les  Philosophes.  Mais,  dans  ces  allu- 
sions trop  faciles,  l’art  disparaissait  : elles  ne 
servent  plus  qu’à  l’histoire  de  la  société.  Quel- 
ques traits  de  la  comédie  de  Palissot  sont  in- 
structifs à cet  égard.  Il  peint  surtout  à merveille 
ce  personnage  de  femme  philosophe  qu’on  peut 
remarquer  dans  les  Mémoires  du  temps.  La 
manière  dont  Cidalise  juge  son  mari  en  parlant 
à sa  fille,  e»t  parfaite  : 

Voire  père  ! il  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne,  en  effet! 

L’être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait  : 

Nul  talent,  nul  essor,  espèce  de  machine, 

Allant  par  habitude  et  pensant  par  routine. 

Cela  rappelle  quelques  jugemens  de  madame 
d’Epinay  sur  son  mari.  Et  quand  Cidalise  parle 
ensuite  d’un  ouvrage  qu’elle  fait, 

Qui  doit  être  en  morale  une  encyclopédie, 

Et  que  Valèrc  appelle  un  livre  de  génie, 

la  ressemblance  est  plus  grande  encore. 
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Le  ridicule  qu’avait  touché  Palissot était  trop 
puissant  pour  céder  à une  seule  atteinte.  Le 
parti  philosophique,  qui,  comme  tous  les  partis, 
comptait  bien  des  hommes  médiocres,  garda 
sa  morgue  et  son  engouement,  assez  bien  atta- 
qués dans  une  autre  comédie,  celledes  Prôneurs. 
L’auteur  de  cet  ouvrage,  Dorât,  écrivain  facile, 
quoique  affecté,  ambitieux  de  tout,  et  ne 
manquant  ni  de  finesse,  ni  d’humeur  caustique, 
fut  repoussé  de'la  scène.  Palissot  se  la  vit  égale- 
ment fermée.  Il  imagina  d’y  faire  jouer  inco- 
gnito une  pièce  qui,  par  le  titre,  Y Homme 
dangereux,  semblait  sa  propre  satire.  Il  triom- 
phe, dans  sa  préface,  de  l’ingénieuse  mé- 
prise qu’il  avait  ainsi  préparée  ; et  il  se  désole 
d’avoir  été  découvert  quelques  jours  trop  tôt, 
et  d’avoir  perdu  le  plaisir  de  faire  applaudir 
par  ses  ennemis  sa  comédie,  à titre  de  satire 
contre  lui-même.  Demanderez -vous  mainte- 
nant pourquoi  Palissot,  avec  beaucoup  d’esprit, 
manque  de  verve  comique?  Ses  procédés  par 
trop  subtils  suffisent  pour  l’expliquer.  L’art 
veut  quelque  chose  de  plus  franc  et  de  moins 
cauteleux. 

A part  la  diversion  tentée  par  Palissot  et  Do- 
rat,  le  théâtre,  bon  ou  mauvais,  resta  philoso- 
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phique.  Le  théâtre  est  toujours  de  l’opinion 
dominante,  depuis  les  autos  sacramentales  de 
Lopez  et  de  Calderon,  jusqu’aux  vaudevilles 
philanthropiques  de  Sédaine. 

Sédaine,  car  nous  arrivons  à lui,  n’avait  rien 
des  écrivains  que  nous  venons  de  nommer.  11 
n’était  pas  lettré;  il  versifiait  mal;  et  on  ne 
peut  certes  le  nommer,  en  parlant  de  poésie, 
que  parce  qu’il  avait  de  l’invention;  et  il  en 
eut  beaucoup.  Cet  homme, qui, fit  des  épîtres, 
des  poèmes,  une  foule  de  pièces  de  théâtre 
applaudies,  et  quelques  scènes  où  il  y a du 
génie  dramatique,  avait  été,  dans  sa  jeunesse, 
ouvrier  maçon.  Il  le  dit  lui-méme  dans  ses 
épîtres;  et  il  rappelait,  le  jour  de  sa  réception  à 
l’Académie,  qu’il  avait  taillé  des  pierres  dans  la 
cour  du  Louvre. 

Jean-Jacques  aussi  avait  été  ouvrier,  ou  du 
moins  apprenti,  mais  toujours  étudiant,  et 
élevé  à lire  le  Plutarque  d’Amiot.  Sédaine  est, 
dans  le  dix-huitième  siècle,  le  seul  homme 
parvenu  sans  culture  à la  célébrité  littéraire. 
Cela  même  suppose  en  lui  une  force  origi- 
nale. Malheureusement  cette  éducation,  qu’il 
n’avait  pas  reçue  de  l’étude,  il  la  reçut  de  son 
temps  ; et  il  devint  parfois  prétentieux,  affecté, 
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déclamateur,  comme  il  eût  été  lettré.  Il  n’ap- 
prit point  à écrire,  sauf  ce  que  l'instinct  dra- 
matique lui  donna  de  vérité,  dans  le  dialogue. 
Mais  il  recueillait  ce  qu’on  disait  autour  de  lui. 

Voltaire  ne  goûtait  pas  sa  jolie  comédie  de 
la  Gageure  imprévue.  Il  demandait  si  cette  pièce 
était  faite  par  un  serrurier.  Ne  pensez  pas  à 
Molière,  mais  à l’élégance  oisive  et  aux  fantai- 
sies de  la  société  du  dix-huitième  siècle  ; et  cette 
Gageure  vous  plaira.  L’ouvrage  de  Sédaine,  le 
plus  admiré  par  Diderot,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  marque  encore  bien  mieux  le  dix-hui- 
tième siècle.  Il  y a tout  de  cette  époque,  la  réalité 
et  l’esprit  romanesque.  La  révolution  des  mœurs 
parait  dans  l’importance  qu’a  prise  le  commerce, 
et  dans  lebon  sens  un  peu  fastueux  du  principal 
personnage.  Cette  pièce  annonçait  l’émancipa- 
tion de  la  bourgeoisie  en  France  ; et,  en  même 
temps,  elle  offrait  une  sorte  de  poésie  bourgeoise, 
pour  ainsi  dire,  le  sérieux  de  la  passion  dans 
une  jeune  fille  de  boutique,  l’enthousiasme  dans 
un  comptoir.  Là  remontent  beaucoup  de  choses 
de  nos  mœurs  actuelles  ; là  commence  la  trans- 
formation même  de  la  société. 

Un  critique  célèbre,  La  Harpe,  a vivement 
attaqué  la  philosophie  des  opéras-comiques  de 
Sédaine.  Mais  d’abord  cette  philosophie,  au 
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style  près,  est  excelleute  sur  plusieurs  points, 
lorsqu’elle  attaque  des  préjugés  de  vanité,  ou 
des  barbaries  de  législation.  Et  puis,  ce  qui 
nous  importe  dans  l’histoire  littéraire,  c’est  le 
fait  même  que  blâme  La  Harpe,  cette  popula- 
rité dramatique  donnée  à des  idées  de  réforme 
sociale,  et  cette  philosophie  qui  agit  par  le  vau- 
deville, comme  par  l’encyclopédie. 

Le  déclin  de  la  poésie  française,  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  se  marquait  dans  les  autres 
genres  encore  plus  qu’au  théâtre,  n'était  Vol- 
taire, plus  poète  dans  1 ’Epltre  à Horace  que 
dans  la  Henriade,  ou  dans  Sémiramis.  Mais,  au- 
dessous  de  lui  cependant,  il  y eut  un  art  et  des 
talens  qu’il  serait  injuste  d’oublier.  Diderot 
dit  quelque  part  en  critiquant  les  Saisons  de 
Saint-Lambert  : « Dans  une  cinquantaine  d’an- 
» nées,  lorsqu’un  homme  de  goût  tirera  ce 
b poème  de  l’oubli  dont  il  est  menacé,  jl  ci- 

» tera etc.,  etc.  » Je  ne  sais  si  l’homme  de 

goût  viendra  ; mais  la  seconde  partie  de  la  pré- 
diction est  accomplie.  Quel  homme,  et  même 
quel  apprenti  poète  lit  aujourd’hui  les  .Sawonj. 3 
Il  y a trente  ans,  sous  l’Empire,  le  nom  de  Saint- 
Jjambert  retentit  encore.  Il  s’agissait  de  son  Caté- 
chisme moral , proposé  pour  un  des  prix  décen- 
naux. Mais  son  poème  était  déjà  peu  lu,  quoique 
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le  genre  descriptif  fût  en  grande  faveur.  Depuis, 
le  genre  a passé  de  mode  ; et  le  poème  est  des- 
cendu de  plusieurs  degrés  dans  l’oubli.  De  son 
vivant,  Saint-Lambert  avait  été  vaincu,  dans  sa 
propre  manière,  par  un  maître  bien  plus  bril- 
lant et  plus  habile;  et  il  ne  pourrait  aujourd’hui 
retrouver  une  place,  quand  celle  de  Delille  est 
menacée. 

Les  renommées  secondaires  sont  sujettes  à 
ces  disgrâces,  que  prononcent  le  caprice  et  la 
mode,  en  faveur  d’«4tres  idoles  qui  ne  sont  pas 
toujours  préiérables.  Et  puis,  cette  élégance  de 
Saint-Lambert  n’est  pas  la  belle  et  classique 
diction  ; elle  n’en  a que  l’apparence  ; elle  n’en 
a pas  l’âme  et  la  vie.  Les  mots  sont  purs,  le 
tour  assez  harmonieux  ; souvent  de  la  noblesse, 
nulle  passion  ; quelquefois  de  la  magnificence 
dans  l’expression  ; de  beaux  vers  un  peu 
froids;  jamais  d'éloquence.  Diderot  y avait 
noté,  dit-il,  beaucoup  d’épithètes  oisives  ou 
mal  choisies,  de  mauvaises  expressions,  de 
tours  prosaïques.  On  était  alors  plus  sévère 
qu’aujourd’lmi  ; on  croyait  que  les  détails  font 
l’ensemble,  et  qu’il  n’y  a pas  de  bon  style  avec 
beaucoup  de  fautes.  Saint-Lambert  peut  en  effet 
prêter  à cette  critique  directe.  Mais  ses  fautes 
sont  surtout  négatives.  Il  versifie  bien  ; mais  il 
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manque  les  occasions  d’être  poète.  A côté  de 
ce  qu’il  dit,  une  imagination  même  vulgaire 
entrevoit  de*  choses  qu’il  aurait  pu  dire. 
Sous  le  travail,  on  sent  une  sorte  d’aridité; 
et  sous  l’élégance,  on  trouve  l’ennui.  Je  n’im- 
puterai pas  ce  défaut  à la  philosophie  du  poète, 
quoiqu’elle  l’ait  trop  privé  d'émotions,  et  trop 
réduit  aux  images  matérielles.  Quelle  passion 
et  quelle  poésie  Lucrèce  n’a-t-il  pas  mêlées  aux 
dogmes  d’Epicure!  Avec  quelle  inimitable  éner- 
gie et  quel  sombre  pathétique  n a-t-il  pas  décrit 
la  formation  et  les  souffrances  de  la  société! 
Saint-Lambert  a rencontré  le  même  sujet  dans 
son  quatrième  chant;  mais  où  est  la  poésie  de 
Lucrèce?  où  est  même  celle  de  Thompson?  ou 
sont  ces  vers  qu’on  n’oublie  pas,  ces  expressions 
qui  animent  la  nature,  et  cette  sensibilité  qui 
la  divinise  pour  le  poète  athee?  Le  fond  du 
poème  latin  est  une  argumentation  philoso- 
phique; les  peintures  des  champs  n’y  sont  qu’un 
épisode,  une  allusion  : mais  la  poésie  en  est 
fraîche  et  riante,  comme  cette  jeunesse  de  l’an- 
née qu’aime  à décrire  le  poète. 

Hinc  l*t«  urbes  pueris  florere  videraus, 

Froadlferasque  domos  avium  canere  undique  syIyî». 
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Le  poète  donne  un  sentiment  à tout  : 

Desiderio  perfixa  juvenci 

Linquit  huroi  pedibm  vestigia  pressa  bisulcis, 

Usque  adeo  quidquam  notunj  propriujnque  requirit  ! 

8’agit-il  des  hommes,  il  est  tendre,  compatis- 
sant pour  les  chagrins  du  cœur  et  les  deuils 
de  la  famille.  Il  écrit  ces  vers  sublimes  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie  : 

At  jara  dou  domus  accipiet  te  laeta,  neque  u*or 
Optima,  nec  dulces  occurrent  oscula  nati 
Præripere,  et  tacitl  pectus  dulcedioe  tangent. 

* i V*  '•  ' w ^ 

. . Miser  I o miser,  aiunt,  omnia  ademit, 

Una  dies  infesta  tibi  tôt  premia  vite. 

Oui,  c’est  là  ce  que  l’Epicurien  de  Rome  avait 
dit  sur  les  mêmes  pensées  qui  ont  inspiré  deux 
froids  distiques  à Saint-Lambert. 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 

A la  race  nouvelle  il  devient  étranger;  • 

Et  lorsqu’à  ses  regards  la  lumière  est  ravie. 

Il  n’a  plus  en  mourant  à perdre  que  la  vie. 

Oh!  que  Lucrèce  était  un  grand  poète! 

Thompson  est  loin  de  ce  génie.  U n’a  ni  la 
précision,  ni  la  grandeur  antique.  Mais  son 
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cœur  s’épanche  à la  vue  des  champs.  Il  abonde 
en  images  vraies,  et  en  émotions  naïves.  Il  a 
cette  poésie  du  foyer  domestique,  où  les 
Anglais  ont  excellé;  et  il  la  mêle  à toutes 
les  beautés  de  la  nature,  qui  ne  sont  elles- 
mêmes  pour  lui  que  l’ombre  de  la  main  du 
Créateur.  Religieux  et  peintre,  comment  ne 
serait-il  pas  poète?  Cependant,  il  écrivait  dans 
le  même  siècle  que  Saint-Lambert,  peu  d’an- 
nées avant  lui,  dans  un  pays  plus  philosophe 
que  la  France.  D’où  vient  cette  différence  en- 
tre les  deux  poèmes?  Elle  ne  tient  passeule- 
lement  à l’inégalité  des  deux  talens.  Mais  le 
poète  anglais,  à travers  le  luxe  et  la  philoso- 
phie de  Londres,  est  venu,  dans  la  campagne 
que,  pauvre,  il  parcourait  à pied,  respirer  les 
mœurs  pures  de  la  vieille  Angleterre.  Quoi- 
qu’il dédie  son  ouvrage  à une  grande  dame, 
il  sent  avec  le  peuple,  le  peuple  riche,  et  fier  de 
sa  libre  patrie.  Il  est,  comme  lui,  nourri  de 
souvenirs  bibliques.  Il  aime,  comme  lui,  ses  pâ- 
turages, ses  forêts  et  ses  flottes.  De  là  jaillit  sa 
verve;  de  là,  sous  un  ciel  brumeux  et  dans  un 
âge  philosophique,  sa  poésie  encore  si  fraîche 
et  si  colorée. 

Rien  de  semblable  pour  Saint-Lambert.  Né 
dans  un  château,  vivant  à la  petite  cour  de 
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Lorraine,  ou  dans  la  haute  société  de  Paris, 
il  ne  jette  sur  la  campagne  qu’un  regard  d’a- 
mateur. Il  y porte  les  raisonnements  et  les  pas- 
sions de  la  ville.  L’hiver,  qui  montre  à Thomp- 
son les  plus  terribles  images  de  la  nature  et 
les  plus  grandes  luttes  de  l’homme,  rappelle 
surtout  à Saint-Lambert  les  tragédies  de  Vol- 
taire, l’opéra  et  les  soupers  en  ville.  Il  peint 
tout  cela  dans  son  poème,  avec  une  élégance 
ingénieuse,  mais  froide.  II  peint  le  seigneur 
de  village  ou  galant  ou  philosophe.  Il  s’élève 
avec  force  contre  d’odieux  abus  ; mais  il  ne  dit 
rien,  sur  la  misère  des  habitans  de  la  campa- 
gne, qui  vaille  quelques  lignes  profondément 
pathétiques  de  La  Bruyère.  Puis,  il  est  épicu- 
rien, autant  que  philosophe  : il  prêche  la  jouis- 
sance, avant  le  travail  et  les  mœurs. 

Tandis  qu’un  homme  du  grand  monde  chan- 
tait ainsi  les  Saisons , un  poète  de  profession, 
Lemierre,  imaginait  de  décrire,  comme  Ovide, 
les  Fastes  de  l’année.  Ce  poème,  on  n’en  con- 
naît aujourd’hui  que  quelques  beaux  vers  sur 
le  Clair  de  lune  : mais  on  pourrait  en  extraire 
beaucoup  d’autres,  éiégans,  poétiques,  ingé- 
nieux : car  Lemierre,  homme  bizarre  et  ridicule, 
disent  les  contemporains,  avait  de  l’esprit  en 
vers.  Mais  quel  sujet  il  avait  choisi!  Je  ne  sais 


CO  UH  J 


344 

si,  dans  les  beaux  temps  de  la  foi  chrétienne, 
ces  pieuses  traditions,  ces  fêtes,  ces  légen- 
des, que  ramène  le  cours  de  l'année,  n’au- 
raient pas  inspiré  un  poète  aussi  élégant 
et  plus  grave  qu'Ovide.  Mais  Leraierre  a soin 
d’avertir,  dans  sa  préface,  qu’il  a passé  trè*- 
vite  sur  de  tels  souvenirs.  Et,  en  effet,  la  plus 
gracieuse  des  solennités  antiques  adoptées  par 
le  christianisme,  la  Fête  des  Rogations,  est  à 
peine  indiquée  dans  ses  vers.  Mais  il  décrit 
longuement  et  fort  bien  le  Carmwal  et  le 
Bal  masqué.  Les  Fastes,  si  l’anteur  pensait  et 
sentait  davantage,  se  rapprocheraient  de  cette 
poésie  à la  fois  descriptive  et  morale  qu’ont 
tentée  avec  succès  Cooper  et  Woodsworth. 
L’âme  da  poète  ferait  l’unité  de  l’ouvrage.  Mais 
[es  Fastes  ne  sont  qu’un  recueil  de  vers,  parmi 
lesquels  il  y en  a d’excellens,  qu’on  ne  lit  pas. 

Le  même  talent  distingue  son  poème  sur 
la  Peinture,  sujet  diffieile,  traité  avec  plus  de 
connaissances  et  moins  d’art  par  Watelet,  un 
de  ces  amateurs  ingénieux,  dont  abondait  le 
dix-huitième  siècle. 

Partout  cependant  déclinait  la  poésie.  L’in- 
spiration, la  pensée  lui  manquaient;  et  l’ex- 
pression avait  faibli.  Le  dirai-je?  la  langue 
même  semblait  devenir  moins  poétique.  C’était 


Digitized  by  Google 


DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.  34$ 

à quelques  égards,  une  des  influences  de  Vol- 
taire. Non  qu’il  faille  se  plaindre  de  l’incompa- 
rable netteté  de  sa  prose;  mais  dans  son  com- 
mentaire de  Corneille,  sa  critique,  souvent 
minutieuse,  en  faisant  la  guerre  aux  gallicismes 
un  peu  vieillis,  aux  ellipses,  aux  figures  hardies, 
appauvrissait  notre  idiome  poétique,  et  le  ré- 
duisait à l’élégance,  qu’il  a trop  négligée  depuis. 

Sans  doute,  cette  élégance  brillait  alors  d’un 
vif  éclat  dans  Colardeau,  dans  Léonard,  dans 
Delille  surtout.  Mais  combien  elle  était  loin  de 
la  hardiesse  et  de  la  force  vraiment  classique  ! 
D’autre  part,  les  dissidens,  ou  les  novateurs  en 
poésie,  étaient  souvent  barbares,  témoin  beau- 
coup devers  de  Lebrun.  Voltaire, en  lisant  sa 
propre  apothéose  dans  l’ode  de  ce  poète  sur  la 
petite  nièce  de  Corneille,  avait  dû  bien  rire  de 
ce  langage  emphatique  et  figuré  : c’est  que  déjà 
notre  idiome,  au  lieu  d’être  une  argile  souple  à 
toutes  les  formes,  était  devenu,  sous  la  main 
des  grands  maîtres,  un  marbre  sculpté,  dont 
les  contours  et  les  lignes  ne  pouvaient  plus 
s’altérer  sans  effort  et  sans  brisure;  c’est  aussi 
que  l’étude  de  l’antiquité,  origine  et  type  de 
notre  langue,  était  négligée;  c’est  que  le  goût 
classique  se  perdait;  c’est  qu’enfin  le  génie  était 
rare,  et  l’affectation  commune. 
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Rendons  honneur  cependant  à cet  effort  qui 
fut  tenté  pour  ranimer  la  poésie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Avant  Ducis  et  ses  succès  au  théâ- 
tre, Lebrun,  sans  être  au  rang  des  grands 
poètes,  comme  l’a  cru  Ginguené,  fut  parfois  un 
habile  travailleur  en  expressions  poétiques. 

Malfilâlre  était  bien  plus,  si  l’espérance  pu- 
blique, trompée  par  sa  mort,  n’a  pas  exagéré 
son  talent.  11  ne  cherchait  pas  seulement,  comme 
Colardeau,  la  douceur  et  la  mélodie  du  lan- 
gage. Il  ne  s’exerçait  pas  seulement  à ren- 
dre le  mécanisme  du  vers  plus  ductile  et  plus 
souple,  afin  de  pouvoir  appeler  poésie  tout 
ce  qu’il  exprimait  heureusement,  la  descrip- 
tion d’un  paysage,  ou  celle  d’une  partie  de 
tric-trac.  Malfilâtre  aspirait  aux  grandes  beau- 
tés dans  la  composition  et  dans  le  style.  Ses 
fragmens  traduits  de  Virgile,  ébauches  mu- 
tilées et  parfois  incorrectes,  semblent  l’essai 
d’un  art  antique  et  nouveau,  qui  ramène  notre 
langue  aux  hardiesses  de  Racine,  et  fait  paraître 
un  peu  timide  la  versification  de  Voltaire.  Son 
poème  de  Narcisse  dans  Vile  de  Vénus , la  seule 
chose  qu’il  ait  achevée,  respire  une  mollesse  de 
langage,  et  une  naïveté  d’élégance,  préférable 
aux  efforts  de  la  plus  savante  poésie.  Enfin,  il 
avait  l’accent  lyrique,  si  rare  de  son  temps,  et 
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il  a fait,  pour  l’Académie  de  Rouen,  une  ode 
admirable  sur  le  système  planétaire.  Tout  cela 
n’était  rien  encore.  Il  voulait  enhardir  notre 
poésie  par  un  grand  et  merveilleux  sujet,  la 
découverte  et  la  conquête  du  Nouveau-Monde. 
Eut- il  réussi?  eut-il  été  Camoëns  au  dix- 
huitième  siècle  ? Le  malheur,  l’abandon,  la 
souffrance  prévinrent  sa  noble  ambition.  Il 
mourut  en  1767,  à trente-quatre  ans,  peu  cé- 
lèbre encore,  et  sans  avoir  été  jamais  cité  par 
■Voltaire,  si  prodigue  de  louauges  pour  les 
jeunes  écrivains. 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré, 

disait  un  poète,  d’un  talent  moins  facile,  et 
d’une  destinée  non  moins  malheureuse,  Gilbert. 
Une  place  est  due  à Gilbert  dans  l’histoire  du 
dix-huitième  siècle;  car  il  osa,  presque  seul, 
lutter  contre  une  opinion  puissante. 

Les  plaisanteries  de  Palissot,  et  les  vers 
quelquefois  piquans  de  Dorât,  dans  sa  comé- 
die des  Prôneurs , n’avaient  fait  qu’effleurer 
le  dix-huitième  siècle.  Gilbert  le  perça  plus 
au  vif;  et  si  parfois  son  invective  littéraire 
est  injuste,  autant  que  poignante,  il  a,  sur 
le  scandale  des  grands  et  les  vices  de  la 
cour,  plus  d’un  trait  qui  rappelle  la  véra- 
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cité  de  Tacite,  et  la  colère  de  Juvénal.  Mais 
ce  sont  quelques  vers  remarquables  : le  goût 
n’est  pas  encore  formé;  l’effort  se  mêle  à 
l’énergie,  et  la  déclamation  à la  verve  origi- 
nale. On  sent,  à la  recherche  de  certains  tours, 
que  le  style  n’est  pas  fondu  d’un  seul  jet. 
Vous  apercevez  la  roideurdes  muscles,  la  sail- 
lie des  nerfs,  et  les  formes  trop  prononcées, 
comme  dans  une  esquisse  d'académie.  Que  n’a- 
t-il  été  donné  à ce  jeune  homme  de  travailler 
et  de  survivre!  que  n'a-t-il  trouvé  quelque  ami 
qui  l’ait  consolé!  Il  était  poète  dans  la  satire 
et  dans  l’ode;  il  avait  de  l’amertume  et  de 
l’enthousiasme.  Vous  trouvez  des  mouvemens 
et  des  images  sublimes,  dans  ses  odes  sur  le  Ju- 
gement dernier,  sur  le  Combat  d'Ouessant.  Ses 
plus  beaux  vers,  les  seuls  vers  admirables  qu’il 
ait  faits,  respirent  une  sensibilité  aussi  douce 
que  l’expression  en  est  éloquente.  Gilbert, 
mourant  à l’hôpital,  à trente-deux  ans,  suicide 
involontaire  dans  un  accès  de  folie,  est  une 
perte  douloureuse  pour  les  amis  des  lettres.  Il 
y avait  du  courage  et  du  génie  dans  ce  jeune 
homme. 

Les  qualités  diverses  de  Malfilàtre.et  de  Gil- 
bert, la  grâce  poéliqueet  l’indignation  violente, 
1 élégie  et  l’iambe,  devaient  se  réunir  dans  un 
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seul  poète,  mais  encore  condamné  à mourir  dés 
la  jeunesse.  Nous  le  rencontrerons  plus  fard, 
et  le  verrons  disparaître,  tué  par  l’échafaud, 
comme  Malfilâtre  et  Gilbert  l’avaient  e'té  par  la 
misère  et  l’indifférence. 

Ainsi  déclinait,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
ce  bel  art  de  la  poésie,  que  l’étranger  a contesté 
parfois  à la  France.  Enthousiasme,  élévation  ly- 
rique, accent  de  la  muse  épique,  rien  ne  pou- 
vait durer  ou  naître;  et  les  vers  n’étaient  pour 
nous  que  l’expression  la  plus  j iqqante  de  l’é- 
légance d’esprit  et  de  l’ironie.  Voltaire  était, 
jusqu’à  la  dernière  heure,  lé  modèle  inépuisa- 
ble et  charmant  de  cette  poésie  mondaine.  Ses 
élèves  tâchèrent  de  l’imiter,  et  furent  parfois 
ingénieux.  Un  homme  d’esprit,  qui  n’était  pas 
poète,  Ruihière,  fit,  dans  le  même  goût,  des  vers 
excellens,  et  si  bien  travaillés  qu’ils  semblaient 
faciles.  Les  Disputes,  l’ A-propos , sont  deux 
pièces  légères,  pleines  de  finesse  et  de  grâce. 
Mais  où  était  la  poésie?  dans  Voltaire;  et  enfin, 
il  allait  mourir. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 


BufToD.  — Caractère  de  son  génie.  — Son  éducation  ; ses 
voyages,  ses  premiers  travaux.  — Buflon  se  consacre 
à l’histoire  naturelle.  — Comparé  aux  anciens.  — De 
l’étude  de  la  nature  à l’époque  de  la  renaissance.  — 
Philosophie  de  BufTon.  — Vue  générale  de  ses  ou- 
vrages. — Son  éloquence.  — Son  influence  et  sa  vie 
dans  le  dix-huitième  siècle. 


Messieurs  , 

Il  est  temps  de  remonter  vers  les  grands  ob- 
jets, vers  les  grands  travaux  qui  feront  du 
dix-huitième  siècle  une  date  éternelle  dans 
l’histoire  du  génie  de  l’homme.  Pendant  que 
l’imagination  du  poète  allait  s’épuisant,  et  que 
l’art,  énervé  par  la  mollesse  des  mœurs,  faiblis- 
sait chaque  jour,  cherchons  à quelle  hauteur 
s’élevait  l’éloquence  appuyée  sur  les  sciences 
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naturelles  ou  spéculatives,  et  comment  l’hori- 
zon des  lettres  s’étendait  avec  l’immensité  de 
la  nature,  et  les  espérances  indéfinies  de  ré- 
forme sociale.  Nous  avons  à parler  de  Buffon, 
et  de  Rousseau. 

L’éloge  de  Buffon  ne  nous  est  accessible  que 
par  un  côté  de  sa  gloire.  Mais,  bien  qu’il  nous 
faille  admirer  l’écrivain,  sans  apprécier  le  na- 
turaliste, et  que  la  science,  se  dérobant  à nous, 
semble  ne  nous  laisser  que  son  vêtement  dans 
les  mains,  nous  essaierons  de  rassembler  sur  cet 
homme  illustre  quelques  vues  et  quelques 
souvenirs. 

Au-dessus  de  toute  science  particulière, 
même  de  la  plus  vaste,  il  est  une  science  gé- 
nérale qui  la  dirige,  lYdlaire,  et  qui  en  est 
distincte.  Cette  philosophie  de  la  science  a son 
langage,  l’éloquence,  qui  répand  l’intérêt  et  la 
vie,  là  où  l’esprit  philosophique  a porté  l’or- 
dre et  la  lumière. 

Ce  fut,  dans  l’activité  du  dix-huitième  siècle, 
un  événement  mémorable  que  l’apparition  des 
trois  premiers  volumes  de  l’ Histoire  naturelle , 
en  1749»  un  an  après  Y Esprit  des  lois,  comme 
si  le  génie  français  eût  voulu  marquer  sans  in- 
tervalle son  ambition  de  tout  soumettre  à l’a- 
nalyse, de  tout  embellir  par  la  parole.  Totite- 
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fois,  ce  premier  essai  d’un  ouvrage  immense 
rencontra  de  graves  objections  dans  les  esprits 
sérieux  faits  pour  l’étudier.  L’admiration  uni- 
verselle ne  vint  qu’à  la  longue,  et  par  cette 
imposante  succession  de  travaux  poursuivis 
pendant  quarante  ans.  C’est  à ce  point  de 
perspective  qu’il  faut  juger  l’influence  de  Buf- 
fon; c’est  dans  ce  long  terme  qu’il  a fondé  sa 
gloire,  non  par  la  dispersion  de  sa  pensée  sur 
mille  sujets,  comme  Voltaire,  mais  par  l’unité 
d'une  même  production,  comparable,  pour  l’é- 
clat et  la  durée,  à ces  belles  ita/acMtf$,qu’achève 
lentement  la  nature,  dans  le  silence  des  grottes 
d ' Anliparos. 

Le  génie  de  Buffon  s’était  formé,  comme  il 
s’exerça,  par  un  long  et  patient  effort.  Ce  ne 
fut  qu’à  lage  de  quarante  trois  ans  qu’il  pré- 
tendit ouvertement  à la  renommée  d’écrivain. 

Buffon  était  né  à Montbar,  le  7 septem- 
bre 1707,  de  Benjamin  Le  Clerc  de  Buffon, 
conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  et  de 
dame  Emmeline,  femme  de  beaucoup  d'esprit 
et  de  mérite,  souvenir  qu’il  aimait  à rappeler, 
par  tendresse  de  fils,  , et  par  induction  de 
naturaliste.  Élevé  avec  soin  et  succès,  rien 
ne  montra  d’abord  en  lui  cet  instinct  pas- 
sionné pour  les  recherches  physiques,  remar- 
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qué  dès  l’enfance  dans  Boerhaave,  Tournefort, 
Linné,  et  d’autres  savans  célèbres.  Ses  pre- 
mières études  furent  toutes  de  lettres  et  d’anti- 
quités. Il  les  fit  au  collège  de  Dijon, avec  les  con- 
seils du  docte  président  Bouhier,  vers  le  même 
tempsqueCharlesde  Brosses, et  quelques  autres 
jeunes  gens  d’esprit,  qui  soutinrent  plus  tard 
cette  tradition  de  savoir  et  de  bon  goût,  héré- 
ditaire dans  le  parlement  de  Bourgogne. 

Sur  la  fin  de  ses  études,  dans  l’année  de  phi- 
losophie, Buffon  prit  goût  aux  mathématiques; 
et  sa  vocation  parut  marquée  pour  cette  science. 
La  tendresse  et  la  fortune  de  ses  parens  lui  per- 
mettaientde  ne  pas  se  presser  de  choisir  un  état. 
Le  premier  usage  qu’il  fit  de  cette  liberté  fut 
de  voyager.  S'étant  lié  d’amitié  avec  un  jeune 
Anglais  de  haute  naissance,  le  duc  de  Kingston, 
et  avec  son  gouverneur,  homme  fort  savant, 
il  les  suivit  à leur  départ  de  Dijon,  et  visita  en 
commun  plusieurs  parties  de  la  France  et  de 
l'Italie.  Cette  course  fut  assez  rapide;  et  on  re- 
grette de  ne  trouver  dans  ses  écrits  presque  au- 
cune trace  du  seul  voyage  qu’ait  fait  ce  grand 
observateur  de  la  nature.  11  le  termina  par  un 
séjour  de  quelques  mois  à Londres,  où  il  accom- 
pagna sou  ami,  et  vint  se  livrer  avec  ardeur  à 
l’étude  des  sciences  mathématiques,  sur  les- 
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quelles  la  Société  royale  de  Londres  jetait  alors 
tant  d’éclat. 

De  retour  en  France,  et  près  de  sa  famille, 
Buffon  vint  fréquemment  à Paris,  où  l’attiraient 
à la  fois  la  curiosité  de  la  science  et  le  goût  de 
la  haute  société.  Doué  d’un  tempérament  infa- 
tigable et  d’un  grand  empire  sur  lui-même,  sa 
jeunesse  était  à la  fois  très-laborieuse  et  très- 
dissipée,  et  la  part  qu’il  faisait  à l’étude,  comme 
celle  qu’il  abandonnait  au  plaisir,  invariable- 
ment déterminée.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  on  voyait  encore  près  de  lui  le  vieux  domes- 
tique qui,  depuis  soixante  années,  avait  charge 
de  le  réveiller  chaque  jouràsixheuresdu  matin. 
Cette  tâche,  devenue  facile  à la  longue,  et  grâce 
au  court  sommeil  de  la  vieillesse,  avait  été  fort 
rude  d’abord,  mais  toujours  exactement  rem- 
plie. Malgré  les  veilles  des  soupers  et  du  jeu, 
toujours  debout  à la  même  heure,  Bufton  pro- 
longeait spn  travail  une  grande  partie  du  jour; 
et  souvent  il  a racorrté  que,  dans  sa  plus  vive 
jeunesse,  nulle  séduction,  nul  attrait  de  plaisir 
ne  lui  faisait  avancer  d’un  moment  l’heure  de 
loisir  qu’il  s’était  réservée.  Cela  suppose  sans 
doute  moins  de  passion,  que  de  volonté.  Mais 
par  là  s’explique  le  prodigieux  travail  de  Buf- 
fon, le  caractère  de  ce  travail,  et  peut-être 
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aussi  l’idée  générale  qu’il  se  faisait  du  génie,  en 
le  définissant  une  longue  patience. 

Ce  fut  dans  cette  vie  qu’à  la  suite  d’une  que- 
relle de  jeu,  il  se  battit  en  duel  avec  un  voya- 
geur anglais,  incident  qui  ne  nuisit  pas  à sa  fa* 
veur  dans  le  grand  monde.  Cependant  ses  tra- 
vaux, opiniâtrement  continués,  commencèrent 
à attirer  l’attention  des  savans.  Il  avait  publié 
la  traduction  de  la  Statique  des  végétaux  de 
Haies,  et  celle  du  Traité  des  fluxions  de  New- 
ton. Reçu  peu  de  temps  après  à l’Académie  des 
sciences,  Buffon  y traita  quelques  sujets  techni- 
ques. 11  fit,  entre  autres,  plusieurs  mémoires  sur 
la  croissance  et  la  durée  des  bois,  dont  il  s’était 
fort  occupé,  dans  l’intérêt  de  ses  propres  do- 
maines en  Bourgogne.  Mais  rien  dans  ces  études 
et  ces  travaux  d’observation  ne  révélait  l’inven- 
tion scientifique. Legénie  de  l’écrivain  paraissait 
moins  encore,  quoiqu’on  ait  pu  le  soupçonner 
à quelques  pages  de  préface  en  tête  de  ses 
premières  traductions.  La  même  ce  génie  était 
simple,  sans  éclat,  reconnaissable  seulement 
à l’extrême  précision  des  termés,  et  à la  mâle 
sévérité  du  style.  Rien  n’annonçait  encore  ces 
riches  couleurs,  et  ce  luxe  d’élégance,  dont 
Buffon  fut  si  prodigue  dans  sa  maturité. 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans 
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doute  susciter  le  grand  talent  de  Buffon,  mais 
en  réunir  les  forces,  en  diriger  l’emploi.  Le 
Jardin  du  roi,  cet  ancien  apanage  du  médecin 
de  Louis  XIV,  avait  paru  enfin  mériter  une  in- 
tendance à part.  On  en  avait  chargé  le  savant 
Dufay.  A sa  mort,  Buffon,  désigné  par  lui,  et 
connu  de  la  cour  par  sa  considération  dans 
le  monde,  obtint  cette  direction  scientifique, 
confiée  de  nos  jours  à la  réunion  des  pro- 
fesseurs du  Muséum.  Dès  lors,  l’ardeur  de 
Bufion  se  fixa  sur  un  seul  objet  : étudier,  enri- 
chir les  dépôts  d histoire  naturelle  du  Jardin 
du  roi,  et,  à côté  de  ces  échantillons  toujours 
Si  incomplets  de  la  nature,  décrire  la  nature 
elle-même,  en  raconter  l'histoire,  en  expliquer 
les  lois,  en  retracer  les  monumens. 

Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  pro- 
posa lui-même  cette  tâche  immense,  n’ait  été 
saisi  d’un  enthousiasme  dont  l’empreinte  se 
retrouve  dans  la  solennité  de  son  langage,  et 
qui  fit  de  lui  un  si  éclatant  promôteur  de  la 
science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pou- 
voir sur  l’imagination  des  contemporains  : car 
voici  ce  que  nous  raconte  Hume  de  l’impres- 
sion que  fit  en  lui  la  partie  la  plus  conjecturale 
des  ouvrages  de  Buffon,  la  Théorie  <le  la  terre  : 
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u J’étais,  dit-il,  arrivé,  par  mes  réflexions,  à un 
» état  de  scepticisme  complet,  lorsque  je  reçus 
» ce  livre  ; et  ce  me  fut  une  surprise  extraor- 
» dinaire  de  voir  que  le  génie  de  cet  homme 
» donnait  à des  choses  que  personne  n’a  vues 
«une  probabilité  presque  égale  à l’évidence. 
» Cela  me  parait,  je  l’avoue,  un  des  plusgrands 
«exemples  de  la  puissance  de  l’esprit  humain.» 

Cette  grandeur  imposante,  et  si  bien  attes- 
tée par  l’étonnement  naïf  de  Hume,  nous 
parait  le  signe  caractéristique  du  génie  de 
Buffon.  Par  là  aussi  Buffon  appartient  bien 
plus  à la  famille  des  philosophes  anciens, 
qu’à  celle  des  savans  et  des  nomenclateurs 
modernes.  Il  commencerait  volontiers  son  ou- 
vrage comme  Empedocle,  par  ces  mots  : « J’é- 
cris de  l’univers.  » Ni  l’infini  du  monde  réel,  ni 
l’infini  du  possible  n’effraient  son  imagination. 
Il  entreprend  de  tout  raconter,  en  remontant 
aux  causes  de  tout;  et  dans  une  tâche  où 
l’immensité  des  faits  accable,  il  ajoute  sans 
crainte  l'immensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Buffon  avec  les  anciens  sera 
le  premier  trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute, 
en  ce  qui  concerne  l’histoire  naturelle,  le  génie 
propre  aux  anciens  avait  été  corrigé  par  le  gé- 
nie particulier  d’Aristote  ; et  ce  grand  homme 
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a quelquefois  anticipé  sur  l’exactitude  de  l’es- 
prit moderne,  comme  Buffon  a re'trogradé 
vers  le  sublime  conjectural  de  l’imagination 
antique.  L’examen  du  monde  matériel,  le  génie 
appliqué  non  plus  à la  création  d’idées  sorties 
de  lui-même,  et  inspirées  parle  spectacle  de  la 
société,  mais  à l’analyse,  à la  description  d’ê- 
tres étrangers  à l’homme,  c’est  là  un  travail 
d’arrière-saison  pour  l’intelligence  humaine; 
c’est  une  tâche  qui  appartient  à l’âge  de  la 
réflexion.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  que  la 
conquête  de  l’Asie  ouvrait  à la  Grèce  un  nouveau 
monde,  qu’Aristote  et  Théophraste  se  portèrent 
avec  tant  d’ardeur  aux  sciences  naturelles.  Il 
y avait  quelque  chose  de  plus  impérieux  dans  le 
cours  même  du  génie  grec,  que  ses  travaux  an- 
térieurs poussaient  vers  de  nouvelles  recherches. 
Pline  nous  dit  (t)  qu’Aristote  composa  ses  livres 
sur  les  animaux  pour  satisfaire  Alexandre,  qui, 
dévoré  d’une  soif  immense  de  savoir,  avait 
chargé  des  milliers  d’hommes  de  parcourir  les 
forêts  et  les  mers,  afin  de  rassembler,  pour  le 
philosophe,  des  échantillons  de  tous  les  êtres. 
Aristote  obéissait  à une  volonté  plus  puissante 


(i)  Pline,  Bist.  nat. 
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encore  que  celle  d’Alexandre,  à une  loi  de  l’es- 
prit humain  qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce 
avait  fait  dans  l’imagination  et  dans  les  arts, 
depuis  trois  siècles,  ne  lui  laissait  à scruter  que 
la  nature. 

Ses  travaux  à cet  égard  sont  d’une  supério- 
rité philosophique  plutôt  que  technique;  et 
par  cela  même  ils  peuvent  avoir  plus  déjugés 
et  d’admirateurs.  Ouvrez  son  histoire  des  ani- 
maux, vous  n’y  trouvez  pas  une  science  à part, 
une  langue  artificielle.  Pour  être  compris  tout 
entier,  le  livre  n’a  besoin  que  d’être  lu,  dans 
l’ordre  même  où  il  a été  conçu  : tant  les  faits  se 
touchent  et  s’éclairent!  Aristote,  si  habile  no- 
menclateur  dans  les  sciences  du  raisonnement, 
n’a  pas  fait  de  catégories  dans  la  science  de  la 
nature,  peut-être  parcequ’il  la  voyait  trop  vaste, 
et  trop  nouvelle  encore  pour  être  mesurée. 
Mais  s’il  n’a  pas  établi  de  genres,  de  classes,  de 
familles,  entre  les  êtres,  il  indique  les  rapports 
entre  les  parties  des  êtres;  s’il  n’a  pas  les  procé- 
dés de  la  méthode  moderne,  il  en  a le  génie;  et 
dans  cette  antiquité,  où  lesétudes  anatomiques 
étaient  gênées  par  tant  d’obstacles,  il  avait  créé 
déjà  cette  science  de  l 'anatomie  comparée , la 
gloire  de  notre  époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l’œuvre 
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d’Aristote  lui  a fait  dédaigner  tout  ornement 
de  langage.  On  ne  peut  citer  de  son  ouvrage 
que  des  choses  ; on  ne  peut  en  détacher  une 
pensée  qui  ne  soit  liée  à tout  le  reste.  Il  a 
pour  ainsi  dire  écrit  les  aphorismes  de  la  na- 
ture, comine  Hippocrate  ceux  delà  médecine; 
et  il  réduit  la  postérité  la  plus  savante  à lui 
emprunter  plus  qu’elle  n’ajoute  à ses  écrits.  Il 
s’est  dit  : Quels  sont  les  organes  et  les  actes  de 
la  vie?  11  lésa  comptés,  définis,  comparés  dans 
tous  les  êtres  dilférens.  Puis  il  a pris  un  type, 
l’homme  par  exemple;  il  l’a  décomposé,  et  il 
en  a fait  un  point  universel  de  comparaison, 
indiquant,  à l’occasion  de  chaque  partie  de 
l’homme,  les  analogies  et  les  différences  que  lui 
offrait  la  collection  des  êtres:  de  manière  qu’il 
n’y  a,  dans  cet  ouvrage,  pas  un  fait  répété,  pas 
un  fait  inutile,  pas  un  fait  qui  n’en  n’explique 
beaucoup  d'autres.  » 

Dans  un  tel  travail,  le  génie  d’Aristote  a plus 
fait  sans  doute  que  le  génie  de  son  temps.  Mais 
après  lui,  le  même  rapport  nous  frappe  dans 
le  choix  des  époques  où  sont  cultivées  les  scien- 
ces naturelles.  C'est  dans  le  déclin  de  la  haute 
poésie,  de  l’éloquence,  et  de  la  liberté  qui  les 
emportait  toutes  deux  avec  elle,  que  s’élève 
Pline,  compilateur  curieux,  comme  Aristote 
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était  observateur  inventif,  n’ayant  pas  un  Alexan- 
dre qui  lui  envoyât  des  échantillons  de  toute  la 
nature,  et  lui  dît  : « Fais  le  catalogue  de  tous 
» les  êtres  vivans  que  renferment  mes  con- 
» quêtes;»  mais  ayant  Rome  pour  spectacle, 
avec  ses  richesses  enlevées  à tous  les  peuples, 
son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire  amphithéâtre, 
son  cirque  de  bêtes  féroces,  ses  antiquités  et 
ses  bibliothèques.  Lorsque  Pline  composa  son 
livre,  que  restait-il  aux  Romains,  privés  d’exis- 
tence publique,  et  ayant  passé  lage  le  plus  heu- 
reux du  génie?  Il  leur  restait  de  regarder  ce 
monde  extérieur  qu’ils  avaient  conquis.  A côté 
de  cette  passion  de  savoir,  de  cette  curiosité  in- 
fatigable qui  semble  remplacer  dans  Pline  les 
passions  de  la  vie  publique,  je  remarque  aussi 
un  sentiment  nouveau,  inconnu  aux  beaux 
temps  de  la  liberté  grecque  et  romaine.  C’est- 
une  sorte  d’aïfection  et  d’intérêt  pour  l’huma- 
nité; c’est  le  nom  d'homme  substitué  à celui  de 
barbare ; c’est  le  reproche  adressé  à César  pour 
le  sang  <|u’il  a versé,  et  la  grande  injure  qu’il  a 
faite  au  genre  humain;  c’est  l’éloge  accordé  à 
Tibère  lui-même,  pour  le  soin  qu’il  a eu  d’a- 
bolir en  Germanie  et  en  Afrique  des  supersti- 
tions homicides;  c’est  un  esprit  de  philosophie 
cosmopolite  et  tolérante,  à laquelle  se  mêlent 
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pourtant  un  scepticisme  amer  .et  mélancolique. 

Cet  état  moral,  si  marqué  dans  l’ouvrage  de 
Pline,  présente  plus  d’un  trait  commun  au  dix- 
huitième  siècle.  Aussi,  c’est  surtout  par  des 
ressemblances  avec  Pline  que  Buffon  se  rap- 
proche de  l’antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c’est  la  même  imagination 
pompeuse  et  tant  soit  peu  monotone;  avec 
moins  de  hardiesse,  c’est  le  même  éclat  de  lan- 
gage, la  même  richesse  d’imagination  descrip- 
tive. Dans  la  philosophie,  ce  rapport  est  plus 
sensible  encore;  et  nous  y reviendrons.  Mais  il 
faut  achever  cette  revue  rapide  des  prédéces- 
seurs de  Buffon. 

Si  l’observation  scientifique  a besoin,  pour  se 
produire,  que  les  premières  fleurs  de  l’imagina- 
tion aient  été  cueillies,  et  que  l’homme  ait  épuisé 
la  première  source  de  poésie  qu’il  porte  en  lui- 
même,  la  barbarie,  qui  suit  la  décadence,  n’est 
pas  moins  mortelle  aux  sciences  qu’aux  beaux- 
arts.  Après  l’abréviateur  Solin , on  ne  voit 
qu’ignorance  de  la  nature  dans  le  moyen  âge, 
jusqu’au  livre  de  l’empereur  Frédéric  sur  la 
fauconnerie , et  aux  compilations  de  Vincent 
de  Beauvais. 

Sicuti  regionum , ita  temporum  sunt  eremi  et 
vastilates.  Vous  pouvez,  du  cinquième  siècle  au 
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quinzième,  parcourir  ces  déserts  dont  parle 
Bacon,  vous  y trouverez  quelques  oasis,  et  quel- 
ques terres  fécondes  pour  l’enthousiasme  et  la 
poésie.  Mais,  bien  que  cette  époque  ait  recueilli, 
par  transmission,  par  hasard  ou  par  découverte, 
de  merveilleux  secrets  dans  les  sciences  physi- 
ques, l’histoire  naturelle  y fut  presque  entière- 
ment négligée. 

Ce  n’est  qu’à  la  renaissance  qu’on  voit  cette 
belle  étude  reprise  enfin,  plutôt  par  l’e'rudition 
que  par  l’observation.  L’étude  de  la  nature  ne  fut 
d’abord  que  l’étude  d’Aristote  et  de  Pline;  puis 
l’esprit  de  découverte  s’éleva;  et  la  science 
parut  avec  l’érudition.  Au  seizième  siècle,  l’his- 
toire naturelle  fut  écrite  en  latin  par  Aldro- 
vande  de  Padoue,  dont  le  vaste  recueil  est  en- 
core cité.  Mais  la  France  eut  dès  lors  la  gloire 
de  produire  des  observateurs  de  la  nature,  qui 
voyaient  et  pensaient  par  eux-mêmes,  tels  que 
Belon,  le  savant  voyageur,  un  des  écrivains  les 
plus  expressifs  de  notre  vieille  langue  descrip- 
tive, et  Bernard  de  Palissy,  ce  pauvre  potier, 
sans  éducation  et  sans  lettres,  qui,  par  ses  es- 
sais opiniâtres,  parvint  à fabriquer  le  plus  bel 
émail,  conçut  les  premières  théories  sur  l’état 
antérieur  du  globe,  et  écrivit  avec  génie  l’his- 
toire de  ses  souffrances  et  de  ses  découvertes. 
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Bientôt,  l’Allemand  Gessner,  plus  d’un  siècle 
avant  Linné,  allait  créer  les  méthodes  mo- 
dernes et  la  nomenclature  scientifique  de  la 
nature.  Mais,  ce  qui  manquait  encore,  c’était 
cette  élévation  de  vues  qui  fait  le  sublime  de  la 
science,  et  qui  suppose  un  culte  ardent  pour 
elle,  ardorem  quemdam  amoris , comme  disait 
Cicéron.  Une  des  premières  âmes  où  reparut, 
dans  les  temps  modernes,  cet  amour  puissant 
et  créateur,  c’est  Bacon.  En  parcourant  ses 
essais  d’histoire  naturelle,  sa  Silva  silvarum,  je 
vois  le  précurseur  de  Buffon.  Bacon  a dit  quel- 
que part  : » Il  y a dans  le  monde  trois  genres 
>»  d’ambition  ! le  premier,  c’est  de  régir  un  peu- 
» pie,  de  le  dominer  par  son  ascendant,  et  d’en 
u faire  l’instrument  de  ses  desseins;  le  second, 
» c’est  d’élever  son  pays  et  de  le  rendre  domL 
» nant  parmi  tous  les  autres;  le  troisième  enfin, 
» et  le  plus  grand,  c’est  d’élever  l’espèce  hu- 
» maine  tout  entière,  et  d’accroître  le  trésor  de 
» ses  connaissances.  » Quand  je  lis  ces  belles 
paroles,  je  crois  reconnaître  la  source  de  cette 
ardeur  paisible  et  patiente  qui  anima  Buffon, 
qui  le  soutint,  pendant  une  longue  vie,  au 
même  degré  de  zèle  pour  l’étude,  et  d’indif- 
férence pour  le  reste.  Là  se  trouve,  avec  son 
secret,  celui  de  quelques  âmes  privilégiées  et 
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faibles.  Une  seule  chose  leur  paraissant  digne 
d’effort,  une  chose  abstraite  et  spéculative,  le 
progrès  des  connaissances,  elles  ne  portent 
dans  la  vie  réelle  rien  du  sentiment  élevé  que 
suppose  la  vérité  philosophique.  Sublimes  par 
un  côté,  elles  sont  timides  et  terrestres  par  l’au- 
tre. Elles  traversent  la  vie,  sans  y trouver  ma- 
tière à d’autres  sacrifices  que  ceux  qu’elles  font 
à l’étude,  et  sans  éprouver  d’autre  enthousiasme 
que  celui  de  la  science. 

A ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opi- 
nion dominante,  et  se  ménageait  les  faveurs  du 
pouvoir,  Buffon  joignit  l’éloquence,  c’est-à-dire 
une  expression  égale  à la  hauteur  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  études.  Par  là,  il  donna  tout  à 
coup  une  face  nouvelle  au  spectacle  de  la  nature, 
et  dut  frapper  vivement  l’imagination  des  con- 
temporains. Sans  doute  ce  n’était  pas  une  chose 
inconnue  que  l’alliance  de  l’imagination  et  de 
la  philosophie  naturelle.  L’invention,  même 
dans  les  sciences  positives,  a toujours  besoin 
d’imagination  et  d’enthousiasmè.  Le  mathéma- 
ticien Kepler  a parlé  quelquefois  comme  un 
prophète  j et  Descartes  est  plus  poète  que  géo- 
mètre dans  son  Système  du  monde.  Mais,  dans 
notre  dix-septième  siècle,  jusqu’à  Fontenelle 
du  moins,  l’étude  de  la  nature  était  demeurée 
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contenue  par  celle  de  la  théologie,  comme  s’en 
plaint  Pascal  lui-méme.  Et  lorsque,  dans  l’âge 
suivant,  au  milieu  de  l’affranchissement  général 
des  esprits , Buffon  entreprit  cette  histoire  gé- 
nérale de  la  nature, dont  Tournefort  et  d’autres 
n’avaient  essayé  que  quelques  parties,  la  nou- 
veauté de  la  matière  accrut  la  gloire  de  l’écrivain. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d’étudier  ici  Buffon 
sous  le  point  de  vue  scientifique,  ni  même  de 
reproduire  les  objections  que  le  goût  de  la 
science  qu’il  avait  illustrée  inspirait,  de  son 
temps, à des  hommes  du  monde.Vous  savez  que 
Malesherbes  avait  assez  approfondi  l’histoire 
naturelle,  pour  faire  d’excellentes  critiques  sur 
les  premiers  volumes  de  Buffon,  et  défendre 
habilement  contre  lui  les  divisions  de  Linné. 
Mais  nous  n’entrerons  pas  dans  cette  con- 
troverse, que  le  temps  a vieillie.  Linné,  que 
Buffon  attaquait  si  vivement,  a vaincu  en  prin- 
cipe : sa  nomenclature,  refaite  et  complétée, 
règne  sur  la  science.  Mais  le  génie  de  Buffon  a 
survécu  à son  défaut  de  méthode.  Cela  même 
fait  sa  gloire  ; car  on  s’approprie  les  méthodes, 
et  non  le  génie.  Cherchons  seulement  quelle  est 
la  partie  de  ce  génie  qui  peut  tomber  sous  nos 
éloges. 

Dans  les  sciences  positives,  il  y a toujours 


COURS 


368 

un  côté  difficile,  étranger  à la  foule  même  in- 
telligente, et  un  côté  plus  ou  moins  connu  et 
populaire.  Seulement  la  proportion  à cet  égard 
change  avec  le  temps.  Ce  qui  était  réservé  d’a- 
bord au  domaine  de  la  science,  cent  ans  plu6 
tard,  entre  dans  le  domaine  public.  Les  décou- 
vertes montent;  une  sommité  nouvelle  est  at- 
teinte par  la  science,  et  reste  inaccessible  aux 
notions  vulgaires.  Ainsi,  quoique  la  foule  s’é- 
claire, la  supériorité  scientifique  se  maintient 
et  s’élève.  Viendra-t-il  un  moment  où  toute 
science  sera  populaire?  Toute  vérité  dérogera- 
t-elle  jusqu’à  être  comprise  par  tout  le  monde? 
Ce  qu’ir  nous  importe  de  considérer,  c’est  le 
nombre  de  vérités  que  l’éloquence  de  Buffon 
enlevait  à l’observation,  pour  les  mettre  dans 
le  commerce  courant  de  la  pensée.  Par  là, 
tout  à la  fois,  il  a enrichi  l’intelligence  com- 
mune, et  bâté  les  progrès  de  la  science.  Ainsi, 
lorsqu’il  publiait,  avec  les  commencemens  de 
son  Histoire  dus  animaux,  sa  Théorie  de  la 
terre,  brillante  ébauche  d’une  science  qui  n’é- 
tait pas  faite,  non -seulement  il  popularisait 
une  foule  d’observations  négligées  jusque-là, 
non-seulement  il  devinait  de  génie  ce  que  la 
science  démontre  aujourd’hui,  par  exemple,  la 
combustion  centrale  du  globe;  mais,  par  le  ca- 
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ractère  seul  de  ses  recherches,  la  sublimité  de 
ses  conjectures,  de  ses  paradoxes  même,  il  agi- 
tait les  esprits,  il  appelait  de  loin  les  décou- 
vertes, il  créait  ce  qu’il  ne  savait  pas  encore. 

N’oublions  pas  qu’à  l’époque  où  il  énonçait 
son  système,. Voltaire,  par  une  vue  philoso- 
phique, qui  n’en  était  pas  plus  savante,  se  mo- 
quait de  toute  idée  de  déluge  universel.  «Que 
* la  mer  ait  couvert  de  hautes  montagnes, 
» disait-il,  c’est  une  idée  qui  choque  toutes  les 
» lois  de  la  gravitation  et  de  l’hydrostatique.  «Et 
quant  à ces  immenses  débris  de  coquillages  qui 
sont  répandus  partout  dans  le  monde,  il  en 
expliquait  l’existence  sur  les  Alpes  par  les  co- 
quilles que  portait,  et  qu’avait  pu  laisser  dans 
leur  passage  la  foule  des  pèlerins.  Ne  croi- 
rait-on pas  que  des  siècles,  que  des  révolutions 
stellaires  se  sont  écoulés  entre  une  pareille 
explication  donnée  par  Voltaire  et  le  temps  où 
l’illustre  Cuvier  a dévoilé  le  monde  antédilu- 
vien, reconstruit  les  races  perdues,  et,  d’après 
une  parcelle  d’ossement  incorporée  dans  la 
pierre,  retrouvé  l’organisation,  la  forme,  l’his- 
toire des  existences  qui  n’appartiennent  plus 
à cet  univers?  Nou, .Messieurs,  dans  l’intervalle 
il  y a eu  Buffon,  son  génie  et  son  exemple. 

Les  études  géologiques,  plus  mêlées  alors  de 
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conjectures  que  d’expériences,  avaient  été  le 
premier  essai  de  Buffon  dans  la  contemplation 
de  la  nature.  Dès  1744»  il  écrivait  sou  Discours 
sur  l’histoire  et  la  théorie  de  la  terre  ; et  en 
raillant  les  hypothèses  fantastiques  de  ses  pré- 
décesseurs avec  uue  sévérité  de  raison,  qu’il  a 
plus  tard  encourue  lui-même,  il  joignait  du 
moins  à ses  propres  systèmes  quelques  vues 
profondes  et  confirmées  par  la  science.  11  voyait 
déjà  ce  que  démontre  Cuvier,  que  le  bassin  des 
mers  s’est  déplacé,  que  l’Océan  a séjourné  plu- 
sieurs fois  sur  nos  continens,  qu’à  l’époque  la 
plus  ancienne  il  nourrissait  des  espèces  sans 
analogues  connus  dans  la  création  actuelle,  que 
plus  tard  il  avait  laissé  sur  une  couche  plus 
élevée  du  même  sol  des  produits  pareils  à ceux 
qu’il  roule  aujourd’hui  dans  ses  eaux,  mais 
transportés  alors  des  mers  de  l’Inde  sous  nos 
climats.  Ce  n’était  pas  seulement  d’après  les 
belles  recherches  déjà  faites  par  Bernard  Pa- 
lissy,  par  Woodward,  par  Bourguet,  parRéau- 
mur,  que  Buffon  exposait  cette  théorie.  Elle 
était  un  des  points  trop  rares  qu’il  avait  décou- 
verts ou  vérifiés  par  lui-même,  en  traversant 
plusieurs  fois  les  Alpes (1),  l’Apennin,  et  en 

(1)  Voir  Théorie  île  la  terre,  pag.  161. 
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observant,  soit  dans  les  chaînes  montagneuses 
de  la  Bourgogne,  soit  dans  les  carrières  et  les  . 
mines  (i)  de  divers  lieux,  la  configuration  et  la 
nature  du  sol. 

Ce  genre  d’observations  même,  cette  re- 
cherche des  révolutions  antiques  du  globe  con- 
venait mieux  à la  grandeur  de  son  esprit  que 
l’examen  minutieux  de  l’ordre  actuel  du  monde 
et  des  espèces  vivantes.  Il  se  sentait  plus  à l’aise 
dans  l’infini  de  la  création  et  du  temps.  Aussi, 
même  sans  le  secours  des  faits,  il  toucha  de 
génie  à la  graude  découverte,  de  nos  jours  (a). 

Que  n’a-t-il  été  donné  à Buffon  de  pouvoir 
démontrer  ce  qu’il  indiquait,  de  voir  réunis 
tant  d'échantillons  du  passé  successivement 
apparus  à Camper,  à Pallas,  à Blumenbach,  et 
surtout  de  posséder  ce  merveilleux  instrument 
de  X anatomie  comparée , qui  a rendu  Cuvier 
inventeur  là  où  beaucoup  d’autres  avaient  dé- 
couvert avant  lui,  et  qui  lui  a valu  la  gloire 
de  porter  dans  l’inconnu  même  le  génie  des 


(i)  Théorie  de  la  terre,  pag.  i63. 

(a)  < IF  peut  se  faire  qu’il  y ait  eu  de  certains  animaux 
» dont  l’espèce  a péri  : les  os  fossiles  extraordinaires  qti’on 
» trouve  en  Sibérie,  au  Canada,  en  Irlande,  semblent  con- 
» firraer  cette  conjecture.  • ( Théorie  de  la  terre,  p.  i85.) 
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méthodes,  en  reconstituant,  d’après  quelques 
fragmens  épars,  des  espèces  anéanties,  et  en 
retrouvant,  d’après  ces  espèces,  trois  âges  suc- 
cessifs de  l’univers  antérieurs  à l’homme  ! O 
magnificence  de  la  nature  et  de  la  vérité,  plus 
merveilleuse  que  tous  les  systèmes  ! Avec  quelles 
paroles  Buffon  n’eût-il  pas  décrit  cette  histoire 
réelle  du  monde,  attestée  par  des  ossemens, 
ce  premier  état  du  globe,  rude  et  chargé  de 
grossiers  produits,  d’énormes  fougères  pour 
toutes  plantes,  d’immenses  reptiles,  de  lé- 
zards grands  comme  des  baleines,  pour  tous 
habitans;  puis  cette  seconde  époque  de  la  vie, 
ces  végétations  plus  complexes,  et  ces  premiers 
essais  de  quadrupèdes,  ces  races  de  palœolhe- 
rium,  do.nt  Cuvier  décrit  la  nature  et  les  in- 
stincts avec  une  certitude  sublime;  puis  cette 
autre  végétation,  distincte  et  rapprochée  de  la 
nôtre,  et  ces  races  gigantesques  d’animaux,  sou- 
veraines du  globe  en  l’absence  de  l’homme,  ces 
mammouths , ces  mastodontes,  ces  mégathé- 
rium, détruits  par  une  dernière  révolution  que 
leurs  débris  attestent,  et  qui  semble  avoir  pré- 
cédé dans  ce  monde  l’avénemènt  de  l’homme, 
et  le  règne  de  l’intelligence  sur  la  matière  enfin 
soumise  et  réglée  ! 

O combien  ces  prodiges  authentiques  au- 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATÜRB  FRANÇAISE.  3^3 

raient  encore  mieux  inspiré  l’éloquence  de 
Buffon  que  tout  ce  qu’il  suppose,  après  Leib- 
nitz, sur  la  formation  du  globe  ! Que  les  pla- 
nètes soient  des  fragmens  arrachés  au  soleil 
par  le  choc  d’une  comète  ; que  la  terre  tombée 
de  cet  astre,  comme  un  morceau  de  lave,  ait 
bouillonné  pendant  trente-cinq  mille  ans;  que 
cette  fluidité  primitive  soit  encore  attestée  par 
la  forme  même  de  la  terre,  par  son  renfle- 
ment sous  l’équateur  et  sa  dépression  vers  les 
pôles;  que  plus  tard,  en  s’attiédissant,  elle  ait 
attiré  les  gaz  et  les  vapeurs  rejetés  d’abord 
de  sa  surface  brûlante,  et  qu’ainsi  se  soient  for- 
mées les  mers;  qu’au  bout  de  vingt-cinq  mille 
ans  encore  elle  ait  commencé  à jouir  d’une 
chaleur  plus  tempérée  sous  les  pôles,  et  que 
le  septentrion,  d’abord  seul  habitable,  ait  eu 
pendant  quinze  mille  ans  les  plantes  et  les 
animaux  de  l’orient,  ce  sont  là  des  conjectures, 
dont  quelques  parties  sont  aujourd’hui  repro- 
duites par  la  science.  Mais,  quelle  que  soit  leur 
grandeur,  l’imagination  n’en  avait  pas  besoin; 
et  il  lui  eût  suffi  d’avoir  à dépeindre  les  trois 
âges  antédiluviens  authentiquement  retrouvés 
par  Cuvier. 

Il  n’est  guère  cependant  de  plus  belles  lec- 
tures que  ces  hypothèses  de  Buffon  ; et  rien 
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dans  notre  langue  ne  surpaie,  pour  lelé- 
vation  et  la  gravité  philosophique,  son  livre 
des  Epoques  de  la  nature,  et  les  divisions,  les 
détails,  le  style  de  cette  histoire  conjecturale. 
Le  tableau  de  la  cinquième  époque,  lorsque  les 
éléphans  ont  habité  les  terres  du  nord,  semble, 
au  premier  coup  d’œil,  joindre  l’évidence  à la 
grandeur,  et  fortifier  par  des  témoignages  in- 
contestables le  système  du  refroidissement  de  la 
terre.  Mais  une  remarque  bien  simple  détruit 
cet  édifice  par  les  faits  mêmes  qui  l’appuient. 
Ces  dépouilles  de  la  zone  torride,  transportées 
en  Sibérie, ces  éléphans  découverts  sous  la  glace 
s’y  trouvaient  sains  et  entiers,  revêtus  encore 
de  leur  chair  et  de  leur  peau  : ils  avaient 
donc  péri  par  un  cataclysme  soudain,  par  un 
déluge  glacial,  et  non  par  un  refroidissement 
successif. 

Ce  qui  n’importe  pas  moins,  et  ce  qu’on  a 
quelque  peine  à démêler,  c’est  le  principe  même 
d’où  dérivaient  les  théories  de  fiuffon.  Ce  prin- 
cipe, il  le  cache  sous  la  majestueuse  circonspec- 
tion de  son  langage  ; et  vous  savez  même  qu’il 
poussait  fort  loin  la  déférence  pour  le  pouvoir 
ecclésiastique  du  temps.  Toutefois,  la  philoso- 
phie atomistique  semble  avoir  au  fond  dominé 
son  esprit.  Faut-il  en  croire  tout  à fait  sur  ce 
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point  Hérault  «le  Séchelles  (i),  qui,  surprenant 
les  confidences  et  les  faiblesses  de  l’illustre 
vieillard,  lui  fait  dire  : « J’ai  toujours  nommé 
» le  Créateur  ; mais  il  n’y  a qu’à  ôter  ce  mot,  et 
» à mettre  à la  place  la  puissance  de  la  nature, 
» l’attraction  et  l’impulsion.  » 

11  en  coûterait  de  croire  que  les  magnifiques 
invocations  à Dieu,  répandues  dans  les  livres  de 
Buffon,  n’aient  été  que  des  ménagemens  pour 
les  hommes  : !e  peintrè  de  la  nature  doit  être  le 
témoin  de  la  divinité.  On  ne  peut  s’empêcher 
cependant,  à part  même  les  confidences  anec- 
dotiques, de  remarquer  dans  le  système  général 
de  Buffon  une  opinion  fort  voisine  du  pan- 
théisme de  Pline.  Ce  sont  parfois  les  mêmes 
expressions;  c’est  la  même  idée  de  cette  nature, 
ouvrage  vivant,  et  ouvrier  tout  ensemble  : Idem- 
que  rerum  naturce  opus , et  rerurn  ipsa  natura. 
Bien  plus,  par  sa  théorie  des  molécules  orga- 
niques vivantes,  il  arrive  au  système  des  géné- 
rations spontanées.  « Si  tout  à coup,  dit-il,  la 
» plus  grande  partie  des  êtres  était  suppri- 
» mée,  on  verrait  paraître  des  espèces  nouvelles, 
» parce  que  les  molécules  organiques,  qui  sont 
» indestructibles  et  toujours  actives,  se  réu- 


(i)  Voyage  à Montbar,  1785. 
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» Diraient  pour  composer  d’autres  corps  orga- 
» nisés  (1).  » C’est  l’atomisme  d’Epicure;  c’est 
le  vieux  système  que  Cuvier  a si  bien  combattu 
par  ses  belles  observations  sur  la  constance  des 
races.  Enfin,  cette  hypothèse  de  la  terre  déta- 
chée du  soleil  par  le  choc  d’une  planète  peut 
paraître  une  manière  de  se  passer  du  Créateur. 
Mieux  inspiré,  Newton,  en  découvrant  les  lois 
mathématiques  du  monde,  attestait  d’autant 
plus  l’existence  du  Dieu  suprême,  que  Platon 
avait  nommé  par  pressentiment  Yéternel  géo- 
mètre. 

Quoi  qu’il  çn  soit,  le  doute  ou  l’incrédulité 
de  Buffon  n'abaisse  pas  son  génie,  tant  qu’il 
s’agit  de  concevoir  lesgrandes  catastrophes  de 
la  nature,  ou  d’en  retracer  les  tableaux.  Il  a tout 
à la  fois  beaucoup  de  splendeur  dans  l’ima- 
gination et  de  généralité  abstraite  dans  les 
vues.  Par  là,  comme  par  les  doctrines,  il  a plus 
d’un  trait  d’affinité  avec  le  poète  Lucrèce,  cet 
Homère  didactique; mais  comme  lui,  il  tombe 
dans  la  sécheresse  et  l’obscurité.  Il  a plus  de 
grandeur  apparente  que  d’âme,  plus  de  pompe 
que  d’émotion.  Le  dirai-je  ? Malgré  l’ardeur 
constante  et  la  contemplation  assidue  qui  do- 


(1)  Epoques  de  ta  nature. 
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mina  sa  vie,  l'enthousiasme  qui  dut  inspirer  et 
soutenir  sa  longue  entreprise  semble  manquer 
à son  éloquence  : le  Dieu  n’y  est  pas. 

Vingt-huit  ans  s’étaient  écoulés  entre  les 
deux  ouvrages  de  Buff’on  sur  l’histoire  immé- 
moriale du  globe-,  et  ce  long  intervalle  il  l’avait 
rempli  par  ses  recherches  de  tout  genre  et  ses 
compositions  lentement  travaillées  sur  l’histoire 
des  animaux.  Le  plan,  qui  manquait  de  mé- 
thode, était  vaste  comme  la  nature.  Après  l’é- 
tude de  notre  monde  planétaire,  la  géologie  de 
notre  planète  et  la  théorie  de  la  génération,  il 
ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  parcourir 
toute  la  création,  depuis  l’homme  jusqu’aux 
minéraux.  La  botanique  même,  négligée  par 
Buffon,  est  discutée,  sous  le  rapport  de  la  clas- 
sification, dans  son  premier  discours  sur  l’étude 
de  l’histoire  naturelle;  et  son  dernier  travail 
fut  un  Traité  sur  rairnant. 

Ce  cercle  immense,  Buffon  n’en  a sans  doute 
parcouru  que  quelques  rayons;  et  là  même,  il 
a choisi  sa  part  de  travail,  et  s’est  fait  aider  pour 
le  reste.  Le  règne  végétal,  les  poissons,  les  in- 
sectes ne  l’ont  pas  occupé,  sauf  quelques  induc- 
tions générales.  Pour  l’histoire  des  quadrupèdes, 
il  a eu,  dès  le  commencement,  un  coopérateur 
savant  et  scrupuleux,  qui  prêtait  à son  pinceau 
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la  précision  des  détails,  et  dont  l’exactitude  est 
encore  admirée  de  nos  jours.  Plus  tard,  dans 
l’histoire  des  oiseaux,  il  fut  aidé  par  des  élèves 
qui  ne  lui  offraient  pas  seulement  des  recher- 
ches utiles,  mais  un  coloris  formé  sur  le  sien, 
et  dont  l'éclat  parut  quelquefois  un  reflet  de 
son  éloquence. 

Malgré  ces  omissions  et  ces  secours,  l’effort 
de  Buffon  n’en  fut  pas  moins  prodigieux.  Dans 
cet  effort,  ce  qu’il  y a d’éminent  et  de  rare,  ce 
sont  les  considérations  générales,  la  philosophie 
de  la  science,  et  l’art  de  peindre,  le  génie  de  l’ex- 
pression. Par  les  premières,  nous  n’entendons 
pas  seulement  les  hypothèses  de  Buffon,  ses  sys- 
tèmes sur  l’origine  du  monde.  Nous  touchons 
à ce  qui  a le  mieux  marqué  la  force  de  son  es- 
prit, ses  vues  profondes  sur  la  topographie  du 
globe,  sur  les  différences  entre  les  animaux 
des  deux  continens,  sur  leur  dégénération,  sur 
le  mécanisme  des  espèces  inférieures,  sur  l’u- 
nité de  l’espèce  humaine,  vues  neuves  et  indé- 
pendantes, les  unes  favorables,  les  autres  con- 
traires à la  philosophie  de  son  temps,  mais 
toujours  par  des  raisons  originales. 

Qui  donc,  avant  lui,  en  saisissant  de  si  haut 
et  d’un  regard  si  ferme  toute^  la  configuration 
du  globe,  ces  glaces  croissantes  des  pôles,  ces 


Digitlzed  by  Google 


DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.  879 

vastes  mers  coulant  toujours  de  l’orient  à l’oc- 
cident, ce  nouveau  monde  contigu  à l’ancien 
par  le  nord  de  l’Asie,  ces  îles,  montagnes  sur- 
nageantes de  continens  ensevelis,  ces  hautes 
chaînes  de  montagnes,  arêtes  osseuses  de  la 
surfaceldu  globe,  avait  en  même  temps  décou- 
vert et  expliqué  les  rapports  de  toutes  les  espè- 
ces vivantes  avec  les  accidens  et  les  divisions 
naturelles  des  climats?  C’est  là  surtout  que 
Buffcn  semble  sublime.  C’est  là  que  ses  géné- 
ralités paraissent  non  des  conjectures,  mais  un 
ensemble  de  vérités  aperçues  et  comparées 
d’un  seul  coup  de  génie. 

Est-il  vrai  maintenant  qu’à  ces  grandes  vues 
sur  le  monde  matériel,  Buffon  ait  mêlé  une  mé- 
taphysique parfois  obscure  et  indécise?  L’his- 
toire naturelle  de  l’homme  conduisait  au  pro- 
blème fondamental  sur  lequel  le  dix-huitième 
siècle  hésitait,  entre  le  matérialisme  de  Diderot, 
le  scepticisme  de  Voltaire,  et  la  doctrine  de 
Condillacsur  la  sensation  transformée.  La  pen- 
sée de  Buffon  à cet  égard  fut  soupçonnée  de  se 
rapprocher  de  celle  d’Helvétius;  et  on  put 
croire  que  le  hardi  et  frivole  auteur  du  livre 
de  X Esprit  avait  puisé  quelques-uns  de  ses  ar- 
gumcus  dans  les  entretiens  du  château  de 
Montbar,  où  il  séjourna  souvent.  Cette  pensée, 
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c’est  que  l’ordre  de  prééminence  entre  les  es- 
pèces, l’homme  compris,  tient  au  degré  du  dé- 
veloppement et  de  l’action  des  sens  dans  cha- 
cune d’elles.  Unéloquent  panégyristede  Buffon, 
Vicq-d’Azir,  mêlant  à cet  égard  ses  idées  avec 
celles  de  son  maître,  en  a conclu  que  Fhomme 
instruit  par  le  toucher,  qui  est  un  sens  pro- 
fond, doit  être  attentif,  sérieux  et  réfléchi. 
Helvétius,  partant  de  ce  principe,  avait  dit  que 
l'homme  doit  tout  à la  forme  de  sa  main,  et 
que  si  les  chevaux  avaient  une  main  au  lieu 
d un  sabot,  ils  bâtiraient  des  maisons.  Mais  on 
ne  saurait  attribuer  un  tel  raisonnement  au  gé- 
nie de  Buffon. Quand  1 homme  emploie  le  toucher 
pour  rectifier  un  autre  sens,  quand  il  passe  sa 
main  sûr  le  bâton  en  apparence  incliné  par  le 
mouvement  de  l’eau,  est-ce  le  toucher  qui  lait 
naître  l’intelligence?  ou  plutôt  n’est-cé  pas  l’in- 
telligencetjui  se  sert  du  toucher,  et  qui  s’atteste 
elle-meme  par  le  choix  de  son  instrument? 
Buffon  le  savait  mieux  que  personne,  et  il  était 
loin  de  tomber  à cet  égard  dans  l’erreur  d’un 
disciple  célèbre  deCondillac,  qui  suppose  que 
notre  intelligence  s’accroîtrait  indéfiniment 
par  une  action  plus  étendue  de  nos  sens.  Buffon 
a dit  au  contraire  en  propres  termes,  en  com- 
parant 1 homme  a l’animal  : « L’homme  n’en 
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b est  pas  plus  raisonnable,  pas  plus  spirituel 
» pour  avoir  beaucoup  exercé  ses  oreilles  et  ses 
» yeux;  on  ne  voit  pas  que  les  personnes  qui 
» ont  le  sens  obtus,  la  vue  courte,  l’oreille  dure, 
» l’odorat  détruit  ou  insensible,  aient  moins 
» d’esprit  que  les  autres  : preuve  .évidente  qu’il 
» y a dans  l’homme  quelque  chose  de  plusqu’un 
b sens  intérieur  animal!  » Et  dans  son  beau  dis- 
cours sur  l’homme,  il  revient  à cette  idée  avec 
une  grande  force,  affirmant  que  « l’âme  existe, 
b qu’elle  est  d’une  nature  différente  de  la  ma- 
» tière;  qu’elle  n’a  qu’une  forme  très-simple, 
» très-générale,  très-constante,  la  pensée  ; qu’elle 
» est  dès  lors,  comme  la  pensée  même,  indivi- 
» sible  et  immatérielle.  » En  un  mot,  il  paraî- 
trait, si  on  peut  le  dire,  plus  convaincu  de  la  spi- 
ritualité de  l’âme  que  de  l’existence  même  de 
Dieu;  car  sa  croyance  à cet  égard  est  fondée 
sur  l’observation  même  des  faits;  et  une  simple 
précaution  de  langage  n’irait  pas  jusque-là. 

Ce  que  Buffon  avait  établi  par  le  raisonne- 
ment, ce  qu’il  répète  dans  sa  belle  description 
de  Yhomo  duplex,  il  l^pet  encore  poétiquement 
en  action  dans  sa  peinture  du  premier  homme 
s’éveillant  à la  vie,  et  faisant  par  tous  les  sens  à 
la  fois  l’essai  de  sa  grande  et  noble  existence, 
et  comme  le  déploiement  de  son  âme.  Ajou- 
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tons  que  plus  il  avait  rédujt  au  simple  méca- 
nisme les  autres  animaux,  plus  il  lui  était  im- 
possible d’expliquer,  par  les  causes  physiques 
seules,  l’organisation  supérieure  de  l’homme. 

Condillac  a souvent  pris  en  défaut  la  série  de 
mouvemens,  de  sensations,  d’idées,  que  Buffon 
prête  à sa  Statue  animé».  Mais  Condillac  avait-il 
mieux  réussi  dans  son  hypothèse  d’une  statue 
qu’il  animait  par  degrés, et  par  la  communication 
d’un  seul  sens  à la  fois?  Les  deux  philosophes  ne 
rencontraient  - ils  pas  le  même  écueil,  en  vou- 
lant juger  un  état  inconnu  par  une  expérience 
qui  ne  peut  lui  ressembler,  et  deviner  avec  la 
raison  développée  par  les  sens  ce  que  les  sens 
donnent  à la  raison?  Il  y a là  quelque  fchose 
qui  préexiste,  et  qu’on  ne  peut  analyser  ; c’est 
la  pensée  mèmé.  Buffon  satisfait-il  à cette  vé- 
rité, en  attribuant  à l’homme  deux  ordres  de 
sensations,  les  unes  corporelles,  les  autres  spi- 
rituelles, et  en  appelant  les  idéesdes  sensations 
comparées?  Condillac  le  suit,  et  le  presse  à tra- 
vers son  langage  plein  de  métaphores;  et  il  sem- 
ble le  convaincre  parfois*de  n’avoir  pas  voulu, 
ou  de  n’avoir  pas  su  exprimer  toute  sa  pensée. 

Buffon  ne  repoussa  point,  et  parut  à peine  re- 
marquer les  attaques  de  cet  habile  adversaire. 
Il  continua,  sans  s’interrompre,  la  partie  la  plus 
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belle,  ou  du  moins  la  plus  populaire,  de  son 
travail,  ses  descriptions  des  animaux.  Vous 
savpz  comment  elles  se  succèdent,  sans  être 
assujetties  à la  méthode  des  classes  et  des  gen- 
res, qu’il  reprochait  à Linné,  et  où  il  relevait 
de  grandes  erreurs  corrigées  de  nos  jours  (i). 
Dans  ce  maguifique  dépôt  du  Jardin  des  Plan- 
tes, agrandi  par  lui,  Buffon  avait  sous  les 
yeux  presque  tous  les  échantillons  de  la  na- 
ture; il  les  voyait  disséqués,  analysés  par 
l’exact  et  fidèle  Daubenton  ; et  l’esprit  frappé 
de  ce  travail,  il  écrivait.  Sans  doute,  ce  secours 
étranger  devait  laisser  place  aux  erreui  s.  « L’his- 
» toire  de  l’éléphant, dit  Cuvier,  est  moins  exacte 
» dans  Buffon  que  dans  Aristote.  «Mais  si  Buffon 
a mérité  ce  reproche,  souvent  renouvelé  par  le 
plus  célèbre  de  ses  successeurs,  il  n’en  a pas 
moins  tracé  des  peintures  durables,  qui  seront 
étudiées  autant  que  la  science  même,  dont  elles 
sont  les  ornemens.  Il  a pu  méconnaître  ou 
confondre  quelques  espèces,  mal  définir  cer- 
tains caractères.  Mais  avec  quelle  force  il  ex- 
prime ce  qu’il  sait,  et  comme  il  fait  voir  ce 
qu’il  a vu! 

Ou  a détaché  de  son  ouvrage  quelques  des- 


(i)  Voy-  le  bel  eloge  de  M.  Cuvier,  par  M.  Flourens. 
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criptions  brillantes,  qu’on  admire  à part.  C’eat 
lui  faire  tort;  le  mérite  même  de  ses  Vi es  des 
animaux,  c’est  l’ensemble,  c’est  la  manière  dont 
la  tradition,  l’observation,  le  récit,  la  critique 
sont  réunis  et  mêlés.  A l’élégance  trop  pompeuse 
de  quelques  débuts,  vient  se  joindre  la  préci- 
sion des  détails,  et  la  simple  netteté  du  récit  ; 
et  c’est  là  surtout  qu’il  est  excellent  écrivain. 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs 
des  animaux,  la  description  des  lieux  qu’ils  ha- 
bitent, et  ce  contraste,  ce  mélange  de  la  nature 
vivante  et  de  la  nature  inanimée,  offraient  de 
vives  couleurs.  Pline  les  a quelquefois  saisies, 
dans  leurs  plus  grandes  diversités.  Qu’il  dé- 
crive le  lion  ou  le  rossignol,  il  est  tour  à tour 
énergique  et  brillant.  Avec  le  même  éclat, 
Buffon  est  plus  égal,  plus  élevé,  plus  pur. 
Pline  appartenait  à cette  école  d’imagination 
plutôt  que  de  goût,  qui  produisit  dans  Tacite 
un  peintre  incomparable,  mais  qui  partout 
ailleurs  est  empreinte  de  déclamation  et  de 
subtilité.  Homme  de  lettres,  bien  plus  que  de 
sciences,  Pline  ' jel te  souvent'sur  des  fables  ou 
des  idées  fausses^  un  style  recherché.  Buffon, 
éclairé  des  lumières' de,  la  science  moderne,  est 
sévère  et  précis  dans  ses  descriptions  même 
les  plus  ornées.  Sa  diction,  plus  irréprochable 
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que  celle  de  Bousseau,  n’a  pas  les  afj'ectgtiotfê 
qui  se  mêlent  parfois  au  Style  si  français  de 
Montesquieu.  Par  un  autre  privilège  Jbien  rare, 
pendant  quarante  années  on  n’aperçoit  pas  de 
déclin,  ni  de  fatigue  dans  son  talent;  et  si  l’on 
excepte  quelques  circonlocutions  inutiles,  quel- 
ques phrases  pompeuses,  tout  dans  ses  écrits 
semble  également  jeune  et  mûr,  vigoureu?  et 
poli.  Souvent  avec  une  préoccupation  savante, 
qui  n’est  pas  naoins  expressive  que  la  naïveté  du 
fabuliste,  il  transporte  à la  peiuture  morale  des 
auimaux  plus  d’un  trait  emprunté  à la  nôtre; 
et  il  décrit  leurs  forêts  et  leurs  déserts  par  la 
force  de  l’imagination,  comme  s’il  les  avait  par- 
courus. Quoi  qu’eu  ait  dit  un  illustre  écrivain, 
la  bonté  de  cœur  n’est  pas  étrangère  à ses  récits. 
S’il  a oublié  le  chien  de  l’aveugle,  et  avec  lui 
l’image  chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité, 
il  n’est  aucun  bon  sentiment  qu’il  ne  cultive  et 
ne  rappelle,  l’amour  de  la  paix,  du  travail,  de  la 
vertu,  de  la  gloire. 

Heureux  de  ses  études,  de  sa  fortune,  de  sâ 
grande  renommée,  s’accommodant  doucement 
des  mœurs  de  son  temps,  il  n’a  ni  cette  mi- 
santhropie, ni  cette  Verve  amère  de  quelques 
philosophes;  mais  il  n’en  est  pas  moins  «mi  de 
l’humanité,  sans  déclamation  ; et  quoiqu’il  fût 
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seigneur  un  peu  fastueux  dans  sa  terre  de  Mont- 
bar,  il  exprime  souvent  des  idées  touchantes  et 
praticables  pour  le  soulagement  du  pauvre,  et 
l’amélioration  du  sort  des  peuples.  Par  là, 
Buffon,  malgré  sa  réserve,  figure  dans  cette 
mission  philosophique  du  dix-huitième  siècle, 
mission  qui  eut  ses  erreurs  de  zèle,  ses  impru- 
dens  apôtres  et  ses  faux  prosélytes,  mais  qui  n’en 
fut  pas  moins  grande  dans  l’intention,  comme 
dans  les  effets,  et  dont  l’influence  a transformé 
la  société  française,  et  s’est  étendue  même  sur 
les  gouvememens  absolus  qui  s'en  plaignent. 
Au  milieu  du  mouvement  intellectuel  de  son 
siècle,  le  pouvoir  de  Buffon  fut  dans  son  élo- 
quence; et  cette  éloquence,  exempte  de  pas- 
sions et  de  querelles,  tenait  en  grande  partie 
à l’élévation  même  de  ses  études  et  au  calme 
de  sa  vie. 

Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  reproche 
à Buffon  d’avoir  quitté  par  orgueil  les  salons 
philosophiques  de  Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui 
accordait  avec  raison  que  le  mince  éloge  d’élé- 
gant écrivain,  et  de  grand  coloriste.  Permis  à 
Marmontel  de  compter  pour  peu  cet  éloge; 
mais,  en  vérité,  si  le  mot  de  grand  coloriste, 
inconnu  dans  la  langue  de  Bossuet  et  de  Racine, 
signifie  quelque  chose,  on  concevra  difficile- 
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ment  plus  grande  louange  pour  un  écrivain 
qui  veut  peindre  la  nature.  Le  langage  méta- 
physique de  Buffon  a manqué  parfois  de  pré- 
cision, parce  que  sa  pensée  sur  ce  point  n’était 
pas  complètement  nette  et  libre.  Mais  lorsque, 
saisi  par  les  objets  mêmes,  tirant  ses  idées  de 
ses  perceptions,  et  les  réalisant  par  la  parole, 
il  a peint  les  formes  extérieures  et  les  grâces 
sauvages,  les  instincts  et  les  habitudes  des  êtres 
divers,  lorsqu’en  les  étudiant  il  a pris  tour  à 
tour  pour  eux  des  senlimens  d’intérêt,  d'affec- 
tion, d’horreur,  alors  son  style  est  inimitable; 
et  le  grand  coloriste  est  l’homme  de  génie  qui 
peint  avec  force  la  réalité. 

Buffon,  à cet  égard,  n’est  pas  seulement  un 
écrivain  à part,  mais  le  créateur  d’un  genre 
nouveau,  de  cette  éloquence  descriptive  qui 
doit  succéder  à l’épuisement  des  grands  sujets 
religieux,  moraux,  politiques.  Dans  cette  voie, 
Buffon  arrivant  le  premier,  avec  une  imagina- 
tion juste  et  un  esprit  élevé,  et  trouvant  sous 
ses  yeux  une  nature  encore  nouvelle  pour  le 
peintre  philosophe,  n’a  point  exagéré  les  cou- 
leurs. Mais  bientôt  sont  venus  les  imitateurs,  les 
élèves  que  Buffon,  malgré  son  orgueil,  ou  peut- 
être  au  nom  de  cet  orgueil  même,  croyait  assez 
i nspirés  par  son  génie, assez  créés  par  sa  présence, 
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pour  pouvoir  achever  ses  tableaux.  Mais  lui  seul 
était  peintre.  Ses  plus  ingénieux  continuateurs 
n’étaient  que  des  rhéteurs  descriptifs  ; non 
peut-être  qu’il  ne  soit  rigoureux  de  désigner 
ainsi  Guéneau  de  Montbelliard , mort  trop 
jeune,  et  dont  les  pages  brillantes  furent  con- 
fondues par  le  public  avec  celles  de  son  modèle. 
Mais  il  est  vrai  cependant  que,  sous  sa  plume, 
et  plus  tard  sous  celle  de  M.  de  Lacépède, 
l’histoire  naturelle  prend  un  luxe  d’images,  un 
éclat  de  couleurs,  que  ne  soutient  plus  la  cor- 
rection du  dessin,  la  pureté  du  trait.  On  a dé- 
robé le  gros  rouge,  dont  se  servait  quelquefois 
le  maître;  on  l’a  prodigué  sans  mesure;  et  on 
a laissé  sur  sa  palette  tant  d’autres  nuances  que 
seul  il  savait  distribuer  avec  art,  et  admirable*- 
ment  ménager. 

Cet  art  était  pour  Butfon  l’étude  de  sa  vie 
entière  ; et,  s’il  définissait  le  génie,  comme  nous 
!’avonsdit,une  longue  patience,  c’était  au  travail 
de  son  style,  plus  encore  qu’à  la  conception  de 
ses  systèmes,  qu’il  appliquait  cette  expression. 
Son  hypothèse  de  l’origine  du  monde,  en  effet, 
il  la  conçut  assez  légèrement  sur  quelques 
vraisemblances,  et  jamais  avec  cette  convictiou 
d’inventeur  que  Newton  avait  acquise  sur 
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d’autres  matières,  en  y pensant  toujours.  Mais 
son  style,  l’ordonnance,  la  forme,  l’expression 
de  sa  pensée  l’occupaient  sans  cesse. 

Ses  contemporains  ont  dit  comment  il  tra- 
vaillait, retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbar  ou 
de  Buffon  : ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de 
Saint-Louis,  environnée  de  jardins,  où  il  s’en- 
fermait dès  le  point  du  jour,  ce  cabinet  sans 
livres,  et  sans  autre  ornement  qu’une  gravure 
de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écrivait.  C’est 
là  que  Buffon  méditait  profondément,  et  com- 
posait avec  une  lente  inspiration  ses  belles  pé- 
riodes, écrivant,  effaçant,  récitant  à haute  voix, 
et  ne  pouvant  se  satisfaire  lui-même  que  par 
le  plus  haut  degré  d’élégance  et  d’harmonie. 
Après  trente  ans  de  ce  labeur,  il  disait  encore- 
dans  sa  vieillesse  : « J’apprends  tous  les  jours 
» à écrire;  » et  il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  : 
« Il  y a dans  mes  dernier»  ouvrages  infiniment 
» plus  de  perfection  que  dans  les  premiers;  » 
et  ce  témoignage  est  vrai,  au  moins  pour  les 
Epoques  de  la  luiture,  qu’il  écrivait  à soixante- 
dix  ans,  et  qu’il  avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant,  il  avait,  vous  le  sa- 
vez, donné  dans  une  occasion  solennelle  la 
théorie  de  ce  grand  art,  qu’il  cultivait  avec  un 
soin  si  religieux.  Reçu  à l’Académie  française 
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après  la  publication  de  ses  premiers  volumes, 
il  ne  laissa  pas  languir  sa  parole  dans  un  re- 
merument,  ou  dans  le  panégyrique  exagéré 
d’un  obscur  prédécesseur;  et  il  saisit  tout  d'a- 
bord son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  pré- 
sence rappelait,  l’éloquence,  la  perfection  du 
style. 

En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  ques- 
tions de  goût,  a pour  type  involontaire  son 
propre  talent.  Les  grands  écrivains  n’en  sont 
pas  moins  les  meilleurs  critiques  à étudier. 
Chacun  d’eux  ne  donne  qu’un  point  de  vue  de 
l’art;  mais  ces  points  de  vue  divers  sont  supé- 
rieurs; et  en  les  comparant,  vous  avez  l’art  tout 
entier.  Ainsi,  sur  l’éloquence,  après  Aristote, 
Platon,  Cicéron,  Tacile,  Bossuet,  Fénelon,  il  y 
avait  quelque  chose  à dire  encore  pour  un 
homme  de  génie,  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Ce 
sera  le  discours  de  BufTon  sur  le  style.  Fort 
admiré  de  son  temps,  ce  discours  parut  sur- 
passer tout  ce  qu’on  avait  conçu  jamais  sur  un 
tel  sujet;  et  ou  le  cite  encore  aujourd'hui,  comme 
une  règle  universelle  de  goût.  Ce  n’est  cepen- 
dant que  la  confidence  un  peu  apprêtée  d’un 
grand  artiste,  et  non  la  théorie  de  l’art,  dans  sa 
belle  et  inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  sin- 
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gulière  préoccupation  de  lui- même  et  de  son 
siècle,  met,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  ora- 
toire en  dehors  de  l’éloquence;  ou,  du  moins, 
l’éloquence  qu’il  conçoit  lui  parait  bien  diffé- 
rente de  cette  facilité  naturelle  de  parler,  qui 
n’est  qu’un  talent,  une  qualité  accordée  à ceux 
dont  les  passions  sont  fortes,  les  organes  souples 
et  l’imagination  prompte.  « Ces  hommes,  dit-il, 
«sentent  vivement,  s’affectent  de  même,  le 
«marquent  fortement  au  dehors;  et,  par  une 
» impression  purement  mécanique,  ils  trans- 
» mettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs 
» affections.  « 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose?  sentir  et  trans- 
mettre l’enthousiasme  ! mais  cela  même  est 
l’éloquence.  Ainsi  l’entendait  Démosthène,  ce 
sublime  et  véhément  logicien.  Buffon  veut 
que  l’éloquence  ne  s’adresse  qu’au  petit  nom- 
bre de  ceux  dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  dé- 
licat et  le  sens  exquis,  et  qui  « comme  vous, 
dit-il  à l’Académie,  comptent  pour  peu  le  ton, 
les  gestes,  et  le  vain  son  des  mots.  II  leur  faut, 
ajoute-t-il,  des  choses,  des  pensées,  des  raisons  ; 
il  faut  savoir  les  présenter,  les  nuancer,  les 
ordonner.  11  ne  suffit  pas  de  frapper  l’oreille  et 
d’occu  per  les  yeux  ; il  faut  agir  sur  lame,  et  tou- 
cher le  cœur  en  parlant  à l’esprit.  » Mais  cela 
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itiérae  rentre  dans  les  règles  de  cette  éloquence 
communicative  et  populaire  que  Buflon  dédai- 
gnait tout  h l’heure,  et  dont  Cicéron  disait  si 
bien  : Res  verba  rapiunt;  Les  choses  empor- 
tent les  paroles.  « 11  disait  encore  : Quid  est 
éloquent ia, nisi  contmuus  animœ  motus?  » Défi- 
nition d’orateur,  à laquelle  l’écrivain  solitaire  a 
dû  substituer  celle-ci  : « Le  style  n’est  que  l’ordre 
et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées.  » 
Buffon  donne  ensuite  d’excellens  et  de  vieux 
préceptes  sur  la  nécessité  de  la  composition  et 
du  plan. Oui  sans  doute,  pourbien  écrire,  il  Faut 
avant  tout  posséder  pleinement  son  sujet  : Nisi 
res  subest  percepta  et  cognita,  inanis  et  irridenda 
verboiumvo/ubi/itas.Müissi  Buffon  ajoute  : « II 
Faut  former  dans  son  esprit  une  suite,  une  chaîne 
continue,  dont  chaque  point  représente  une 
idée;  et  lorsqu’on  aura  pris  la  plume,  il  faudra 
la  conduire  successivement  sur  ce  premier 
trait,  sans  lui  permettre  de  s’en  écarter,  sans 
l’appuyer  trop  inégalement,  sans  hiî  donner 
d’antre  mouvement  que  celui  qui  sera  déter- 
miné par  l’espace  qu’elle  doit  parcourir,  » je 
l’avoue,  ce  conseil  rigoureux  et  cette  image 
exactement  compassée  me  paraissent  mal  con- 
venir à la  verve  de  travail  qui  suit  la  médita- 
tion. 3e  doute  qùe  l'auteur  lui-même,  qui 
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donne  un  semblable  précepte,  ait  pu  s’y  con- 
former toujours  ; et  j’y  trouve  peut-être  la 
cause  de  la  roideur  monotone  mêlée  parfois  à 
son  beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c’est 
la  produire, c’est  la  sentir  dans  toute  sa  force; 
et  par  là  même,  c’est  souvent  la  transformer, 
l’agrandir,  et  non  pas  seulement  colorer  d’une 
teinte  visible  des  caractères  rangés  dans  un 
ordre  immobile. 

A cette  règle  que  Buffon  prétend  dictée  par 
le  génie,  il  en  joint  une  autre  dont  il  offre  sur- 
tout le  modèle;  c’est  le  scrupule  sur  le  choix 
des  expressions,  l’attention  à ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux. 
Grand  sujet  de  débat,  Messieurs!  c’est  le  pré- 
cepte qu’on  reproche  à l’école  classique,  et 
qu’on  a trop  méconnü  depuis  elle.  Mais  il 
ne  faut  donner  ni  dans  un  excès,  ni  dans  l’au- 
tre. Notre  dix-septième  siècle,  si  bienséant  et 
Si  magnifique  dans  son  langage,  n’avait,  vous 
le  savez,  nulle  crainte  de  la  propriété  des  ter- 
mes : témoin  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Boi- 
leau lui-même,  qui  sans  cesse  ont  usé  du  mot 
expressif  et  simple,  du  mot  de  la  chose,  P'erba 
quibus  deberent  loqui , et  n’ont  cherché  les  ter- 
mes les  plus  généraux,  que  lorsque  l’imagina- 
tion ou  la  pudeur  s’en  accommodait  mieux. 
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D’autre  part,  si  le  précepte  de  BufTon,  appuyé 
sur  son  propre  exemple,  est  trop  exclusif,  il 
faut  avouer  aussi  qu’une  crudité  basse  qui  se 
sert  du  mot  propre,  pour  indiquer  des  objets 
ou  des  images  indignes  d’être  offerts  à la  pen- 
sée, n’est  pas  une  richesse  pour  la  langue  et 
pour  le  talent.  Changeons,  s’il  le  faut,  quelque 
chose  à la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas. 
Le  progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a déjà 
fait  beaucoup  pour  cela.  Il  y avait  une  fausse 
roture  du  langage,  comme  des  hommes;  il  y 
avait  des  choses  moralement  fort  nobles,  qui 
n’avaient  point  place  dans  le  style  noble.  C’était 
un  mauvais  scrupule,  qui  devait  disparaître. 
Mais  que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes, 
ou  des  idées  obscènes,  soit  retranché  de  l’idiome 
des  arts;  qu’on  n’imite  point  par  raffinement 
le  cynisme  des  temps  grossiers.  C’est  un  bon 
préjugé  auquel  le  goût  et  la  vérité  gagneront. 
« Le  style  est  la  physionomie  de  l’âme,  disait 
heureusement  un  philosophe  antique  : Oratio 
vultus  animi  est.  » N’est-ce  pas  qti  motif  de 
conserver  toujours  à l’expression  cette  décence 
qui  fait  la  dignité  avec  les  autres,  et  avec  nous- 
mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste.  Messieurs,  vous 
retrouverez  l’axiome  tant  cité  de  Buffon:  « Le 
style  est  l’homme  même;  » résumé  naturel  de 
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son  discours  à l’Académie  et  de  son  génie  tout 
entier. 

Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  re- 
trouver l’image  de  cet  homme  à part  dans  le 
dix-huitième  siècle,  grave  et  même  un  peu  fas- 
tueux, épris  de  la  gloire  avec  circonspection, 
philosophe  respectant  tous  les  pouvoirs  et  pres- 
que tous  les  préjugés,  gentilhomme  cher  à ses 
vassaux,  comme  dit  Saint-Lambert,  et  parais- 
sant devant  eux  le  dimanche  en  habit  doré, 
ayant  plus  de  dignité  dans  les  manières  que  de 
délicatesse  dans  les  goûts,  plus  de  bonté  que 
d’émotion,  toutes  ces  nuances  morales  peuvent 
se  démêler  dans  le  caractère  même  de  son 
style,  si  soigné,  si  noble,  si  paré.  Le  mot  est 
plus  vrai  encore  dans  un  sens  plus  littéral,  et 
pour  exprimer  la  personnalité  même  de  l’au- 
teur. L’ensemble  des  connaissances  des  senti- 
raens,  des  idées,  des  erreurs  de  Buffon  forme, 
avec  ses  expressions,  un  tout  indestructible 
qui  appartient  à l’avenir.  Sans  le  style,  ses  dé- 
couvertes partielles,  et  à plus  forte  raison  ses 
erreurs  ne  vivraient  plus  que  dispersées  dans 
vingt  ouvrages.  Par  le  génie  de  l’expression,  il 
s’est  fait  une  place  durable  dans  l’instabilité 
progressive  de  la  science  ; et  ses  ouvrages  ont 
conas  de  1827.  a5 
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pu  cesser  d’être  utiles,  sans  cesser  d’être  ad- 
mirés. 

La  vie  de  Bufîon,  cette  vie  égale  et  puis- 
sante, s’écoula  sans  autres  événemens  que 
ceux  du  travail.  A quarante-six  ans,  jeune  en- 
core, et  remarquable  par  son  grand  air  et  la 
dignité  de  ses  traits,  il  s’était  marié  aune  belle 
personne,  dont  il  fut  adoré.  Ni  cette  union,  ni 
ses  plaeeB  qui  se  confondaient  avec  ses  études, 
ni  les  soins  d’un  crédit  habilement  ménagé  ne 
dérangèrent  les  heures  de  son  assidu  travail. 
Deux  maladies  seulement  éprouvèrent  cet 
homme,  qui)  comme  Voltaire  le  lui  écrit,  avait 
l’àme  d’un  sage  dans  le  corps  d’un  athlète.  A 
l’âge  de  trehte-cinq  ans,  sa  vue,  naturellement 
courte,  avait  été  affectée  d’un  phénomène 
bicarré  et  tenace,  qui  pourtant  se  dissipa. 
Beaucoup  plus  tard,  après  la  publication 
d’une  grande  partie  de  son  Histoire  naturelle , 
il  tomba  pendant  deux  années  dans  une  lan- 
gueur, qui  lui  ôta  toute  force  de  travail,  et 
troubla  de  mélancolie  cette  âme  si  sereine  et  si 
calme. «Cette  abréviation  dans  ma  vie,  dit-il  à 
ce  sujet,  en  a produit  une  dans  mes  ouvrages. 
J’aurais  pu  donner,  dans  les  deux  ans  que  j’ai 
perdus,  deux  ou  trois  volumes  de  l’histoire  des 
oiseaux.»  Car  il  ne  comptait  la  vie  que  par  le 
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travail.  Mais,  cette  épreuve  passée,  Buffon  re- 
prit une  ardeur  que  la  vieillesse  ne  suspendit 
plus. 

Sa  renommée  allait  s’accroissant;  cher  au 
public,  honoré  par  le  pouvoir,  il  avait  tous 
les  avantages  de  la  faveur  et  de  la  popularité. 
Le  Jardin  du  roi  et  Montbar  fixèrent  pen- 
dant quarante  ans  l’attention  des  savans  de 
l’Europe.  Les  ouvrages  de  Buffon  servirent  au 
succès  de  Linné  lui-même,  en  attiraut  la  cu- 
riosité générale  sur  cette  étude  de  la  nature,  où 
le  savant  professeur  d’Upsal  portait  ses  nomen- 
clatures et  ses  méthodes,  et  que  le  philosophe 
français  illuminait  de  son  génie.  Au  milieu  des 
querelles  qui  agitaient  le  dix-huitième  siècle, 
Buffon  jouissait  paisiblement  de  sa  gloire.  De 
toutes  les  parties  du  monde,  o:'  lui  envoyait 
en  tribut  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  recherches. 
Durant  la  guerre  maritime  de  1777,  des  cor- 
saires anglais  ayant  pris  un  navire  qui  portait 
des  caisses  adressées  de  l’Inde  à M.  de  Buffon, 
elles  lui  furent  respectueusement  envoyées  à 
Paris.  Fier  de  tous  ces  dons,  il  ne  s’en  réservait 
rien  que  l’honneur  d’enrichir  le  précieux  dépôt 
placé  sous  sa  garde,  et  qu’il  avait  transformé. 

Il  voyait,  en  vieillissant,  non-seulement  ses 
découvertes,  mais  ses  hypothèses  grandir  dans 
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l’opinion.  Un  homme  célèbre  par  ses  talens, 
avant  de  l’être  par  son  martyre,  Bailly^ l’auteur 
trop  orné,  mais  éloquent,  de  l’histoire  de  l’astro- 
nomie, appuyait  d’ingénieuses  conjectures,  dans 
ses  Lettres  sur  l Atlantide,  le  système  du  re- 
froidissement progressif  de  la  terre,  et  de  l’an- 
cienne température  méridionale  du  septentrion. 
Bailly,  admirateur  dévoué  de  Buffon,  lui  rendait 
encore  un  autre  hommage  par  la  forme  même 
de  sa  composition  et  de  son  style,  qui,  avec 
plus  de  luxe  que  de  goût,  paraissait  inspiré  par 
les  belles  pages  de  Y Histoire  naturelle.  D’autres 
élèves.se  formaient  sous  ses  yeux,  dans  le  même 
culte  de  son  génie,’ la  même  imitation  de  son 
style.  Gardant  l’éclatante  primauté  de  ses  sys- 
tèmes et  de  son  langage,  il  dominait  tous  les 
travaux  qui  venaient  s’ajouter  aux  siens  : il  en 
parlait  avec  grandeur,  dispensant  la  gloire  en 
homme  qui  la  possède.  Ainsi,  à la  réception 
de  La  Condamine,  en  rappelant  les  voyages  de 
ce  courageux  ami  des  sciences,  il  fut  sublime 
dans  un  compliment  d’académie. 

Au  dehors,  sa  gloire,  moins  vive  et  moins 
bruyante  que  celle  de  Voltaire,  était  plus  uni  - 
versellement  respectée.  Il  n’était  point  d’hom- 
mage qu’il  ne  reçût  des  savans  et  des  sou- 
verains, et  les  égards,  les  respects  qu’obtenait 
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son  nom  s’adressant  à la  science  elle-même,  en 
secondaient  l’accroissement.  En  France,  l’insou- 
ciant Louis  XV,  qui  faisait  attendre  une  pen- 
sion de  douze  cents  livres  à d’Alembert,  avait 
voulu  confier  à Buffon  V intendance  des  eaux 
et  forets , et  ordonnait,  malgré  son  économie 
pour  les  choses  utiles,  de  ne  rien  refuser  aux 
dépenses  du  Jardin  des  plantes.  Du  vivant  de 
Buffon,  et  sous  ses  yeux,  sa  statue  était  placée 
à l’entrée  du  Muséum,  avec  cette  magnifique 
inscription  : 

Maj  estait  iiaturre  pur  ùigeniuui, 


jNi  personne,  ni  surtout  Buffon  lui-même,  ne 
s'étonnait  de  tels  honneurs. 

Dans  le  nord,  cette  impératrice  Catherine, 
si  attentive  à flatter  les  écrivains  de  France, 
comme  pour  acheter  leur  silence  et  la  séduc- 
tion de  la  postérité  sur  ses  crimes,  lui  adres- 
sait les  plus  rarfes  produits  de  la  nature  dans 
ses  vastes  Etats.  Il  y a surtout  une  lettre  d’elle 
à Buffon,  avec  de  semblables  présens  et  son 
portrait  orné  de  diamans,  peu  de  mois  après 
le  meurtre  du  jeune  Ivan,  dernière  suite  de 
l’attentat  qui  couronnait  Catherine.  Buffon  ne 
sentit  que  l'enivrement  de  cette  flatterie  royale. 
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En  remerciant  l’impératrice  de  ses  dons  magni- 
fiques, il  lui  écrivait  à son  tour:  « J’ai  pensé  que 
» c’était  un  présent  de  souverain  à souverain,  et 
» que  si  ce  pouvait  être  de  génie  à génie,  j’étais 
» encore  bien  au-dessous  de  cette  tête  céleste 
» digne  de  régir  le  monde  entier.  » En  même 
temps,  il  envoyait  à Pétersbonrg  son  fils,  jeune 
officier  aux  gardes,  sa  vivante  effigie,  porter  à 
l’impératrice  son  buste  de  marbre.  Ce  qui  fâche 
un  peu  dans  ce  commerce  d’admiration  tnu- 
tuelle,  ce  n’est  pas  seulement  l’apothéose  de 
Catherine,  déjà  tant  louée  par  Voltaire,  c’est 
de  voir  Buffon  invoquer  une  nouvelle  descente 
du  nord  vers  le  midi  sous  l’étendart  moscovite, 
et  pour  accomplir,  dit-il,  lu  réhabilitation  de 
cette  partie  croupissante  de  V Europe.  Quinze 
ans  plus  tard,  les  Russes  en  Italie  n’ont  que  trop 
réalisé  ce  singulier  vœu! 

La  longue  vie  de  Buffon  nous  conduirait 
presque  à la  fin  du  dix-huitième  siècle;  et  nous 
avons  à remonter  plus  haut,  pour  décrire  tout 
un  caractère  de  cette  époque,  auquel  il  fut 
étranger.  Cet  homme  si  paisible  et  tout  à fait 
de  l’ancienne  monarchie,  toucha  presque  à nos 
grands  troubles  civils,  dont  il  ne  soupçonnait 
pas  l’approche.  Il  eut  dans  sa  vieillesse  pour 
admiratrice  et  pour  amie  madame  Neeker  ; et 
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le  dernier  témoin  de  ses  studieuses  retraites  à 
Montbar,  son  indiscret  biographe,  est  un  jeune 
homme  qui  devait  bientôt  porter  une  funeste 
ardeur  dans  notre  révolution.  Sans  doute,  il 
entra  dans  la  destinée  heureuse  et  complète 
de  Buffon  de  mourir  à la  veille  de  ce  grand 
mouvement  qui  eût  confondu  ses  idées,  et  épou- 
vanté sa  vieillesse.  En  proie  depuis  plusieurs 
années  aux  douleurs  de  la  pierre, qu’il  soutenait 
avec  force  d’âme,  mais  dont  il  ne  voulut  jamais  es- 
sayer la  périlleuse  guérison , calme  et  laborieux, 
presque  jusqu’à  sa  dernière. heure,  Buffon  mou- 
rut à Paris,  le  16  avril  1788.  Et  au  milieu  de 
la  vive  attente  et  du  souffle  de  mille  passions 
qui  agitait  déjà  les  esprits,  ses  funérailles  furent 
la  plus  grande  pompe  de  douleur  publique 
qu’on  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau,  trois 
ans  après.  C’est  que  le  nom  de  Buffon  était 
grand  et  populaire  par  la  direction  nouvelle 
des  esprits.  Il  résumait,  il  illustrait  toute  la 
pensée  scientifique  du  dix -huitième  siècle, 
comme  Rousseau  en  représentait  avec  énergie 
la  pensée  politique. 

Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu’on 
allait  traverser,  le  goût  de  l’histoire  naturelle 
créé  par  Buffon  se  soutint,  se  marqua  par  des 
institutions,  des  travaux  de  tout  genre.  Et 
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quand  le  tremblement  de  terre  social  eut  cessé, 
la  science  se  retrouva  plus  avancée  dans  les 
voies  qu’avait  ouvertes  ou  indiquées  son  génie. 
L’installation  de  la  grande  Ecole  normale  de 
l’an  III  retentit  d’un  hymne  à sa  gloire  (i).  Sa 
science  fut  partout  cultivée  jusqu’à  l’excès,  jus- 
qu’à la  manie;  et,  ce  qui  en  dit  bien  plus  sur 
l’impulsion  puissante  qu’il  avait  donnée,  il 
s’éleva  un  nouveau  grand  homme  dans  celte 
science. 

Si  la  culture  plus  générale  de  l’histoire  natu- 
relle fit  découvrir  beaucoup  d’erreurs  dans 
Buffon,  si  des  méthodes  plus  exactes  préva- 
lurent, sa  gloire  même  scientifique  a gagné  ce- 
pendant plus  qu’elle  ne  perdait  peut-être.  Quel- 
ques-uns des  grands  faits  qu’il  avait  soupçonnés 
plutôt  que  prouvés,  et  que,  suivant  sa  belle  ex- 
pression, il  apercevait  par  la  vue  de  l’esprit,  avant 
le  témoignage  des  recherches,  sont  devenus  par 
l’observation  plus  certains  ou  plus  probables.  Un 
esprit  inventeur  de  nos  jours,  M.  Fourrier,  di- 
sait que,  dans  les  applications  du  calcul  aux 
lois  qui  régissent  la  chaleur,  il  avait  été  guidé 
par  les  conjectures  de  Buffon.  L’illustre  Cuvier 


(i)  Eloge  île  Laccpc  le,  par  M.  Cuvier. 
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ne  lui  fut  pas  moins  redevable.  Buffon  restera 
donc  à jamais  parmi  les  grands  noms  de  la 
France  : car  il  a laissé  des  monumens  immor- 
tels, et  une  influence  féconde. 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 


Rousseau,  représentant  et  contradicteur  de  la  philosophie 
de  son  temps.  — Comment  s’est  formé  son  génie. — Ses 
influence#opposées  de  moraliste  et  de  publiciste.  — Ca- 
ractère tout  politique  de  ses  premiers  écrits.  Ses 
erreurs  sur  la  société  et  sur  la  liberté.  — Comparé  h 
Sydney  et  à Locke.  — Sa  puissance  sur  la  révolution 
française. 


Messieurs, 

Je  vais  toucher  un  sujet  grave  et  difficile, 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  dans  ce 
qu’elle  eut  de  plus  salutaire,  et  dans  ce  qu’elle 
eut  de  plus  hardi.  Nous  avons  vu  le  génie  des 
lettres  brillant,  profond,  sceptique,  corrupteur: 
nous  allons  le  voir  doublement  novateur,  vou- 
lant à la  fois  épurer  la  morale,  et  transformer 
l’ordre  politique.  Un  homme  que  6es  premières 
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impressions  et  sa  vie  aventureuse,  son  malheur 
et  son  génie  avaient  préparé  pour  ce  rôle,  s’en 
saisira  hautement  ; et,  à travers  ses  exagérations 
et  ses  erreurs,  il  le  remplira  souvent  avec  une 
imposante  raison,  toujours  avec  une  vive  élo- 
quence. Vous  avez  nommé  Rousseau. 

Je  ne  veux,  vous  le  croyez  bien,  ni  l’admirer 
par  tradition,  ni  le  blâmer  par  convenance, 
mais,  si  je  puis,  l’expliquer  et  le  juger.  Ne  pro- 
diguons pas  les  mots  de  doctrine  funeste,  anti- 
sociale; cherchons  comment  le  mal  et  le  bien, 
l’égoïsme  épicurien  et  l’amour  de  l’humanité, 
l’esprit  vague  de  licence  et  l’esprit  généreux 
de  réforme  se  sont  trouvés  parfois  confondus. 
Étudions  surtout  comment  la  philosophie  du 
dix-huitième  siecle,  instable,  multrpfe,  parlant 
des  langues  diverses,  s’est  combattue  et  corrigée 
elle-même;  et  voyons  si,  malgré  ce  qu’on  lui 
reproche  de  faux  principes,  et  de  fausses  con- 
séquences, ce  n’est  pas  d’elle  que  sont  sortis 
un  meilleur  ordre  politique,  une  législation 
plus  équitable,  des  mœurs  plus  douces,  l’égalité 
civile  et  la  liberté  publique  de  la  pensée,  ces 
grandes  choses,  en  un  mot,  maintenant  obte- 
nues, ou  demandées  ou  souhaitées  par  tous  les 
peuples  civilisés. 

Que  si  pour  atteindre  ce  tenue,  longtemps 
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inconnu  ou  mal  déterminé,  la  spéculation  s’est 
souvent  méprise  et  égarée,  souvenons-nous  que 
tout  est  méié  parmi  les  hommes,  et  que  c’est 
beaucoup  d’arriver  à la  vérité,  après  un  long 
circuit  d’erreurs.  Les  sectes  religieuses  qui  ont 
bouleversé  l’Angleterre,  au  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle,  avaient  mis  en  avant  bien  des  théo- 
ries insensées;  et  cependant  c’est  d’elles,  et  de 
leurs  opinions  refroidies  et  calmées  que  sont 
venus  les  plus  heureux  progrès  de  la  liberté  et 
du  caractère  britanniques.  Le  parti  philoso- 
phique, qui  n’a  pas  exercé  moins  de  puissance 
dans  un  autre  temps,  a conduit  également,  à 
travers  bien  des  faux  systèmes,  la  société  fran- 
çaise vers  un  état  plus  juste  et  plus  digne  de 
l’homme,  rcui-eire  i cti^vu  vi  iu  ~ — • 

seules  sont-elles  impuissantes  à faire  les  grands 
changemens,  dont  le  monde  a parfois  besoin. 
Montesquieu  avait  montré,  dès  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  le  point  de  sagesse  et  de 
justice  où  devaient  revenir,  après  tant  d années, 
tous  les  efforts  de  reforme  sociale.  Rousseau 
n’avail  ni  la  même  profondeur,  ni  la  meme  ré- 
serve ; mais  il  eut  cette  vive  émotion  qui  com- 
mande aux  âmes,  et  se  fait  obéir.  Il  fut  1 orateur 
du  dix-huitième  siècle,  sous  l’ancienne  monar- 
chie : ce  mot  résume  son  influence  et  sa  gloire. 


COURS 


4o8 

De  Montesquieu  à Rousseau  quel  immense 
intervalle  ! quel  contraste  de  vues  et  d’idées  ! Et 
cependant  l’un  de  ces  hommes  suscitait  l’autre  ; 
ou  plutôt  ils  étaient  appelés  tous  deux  par  leur 
siècle,  dont  ils  représentaient  deux  époques  suc- 
cessives. Les  abus  et  l’affaiblissement  de  l’an- 
cien pouvoir,  le  respect  d’habitude  qu’il  inspi- 
rait encore,  l’indépendance  d’esprit,  à défaut 
de  liberté  civile,  la  curiosité  des  choses  po- 
litiques, le  commerce  infellectuel  avec  l’Angle- 
terre avaient  appelé  Montesquieu.  Il  travailla 
sur  ces  idées  de  son  temps;  il  les  mûrit,  il  les 
éleva  par  vingt  ans  de  méditation.  Et  lorsque 
son  grand  ouvrage  fut  achevé,  cet  ouvrage, 
accueilli  avec  tant  d’admiration  en  Europe, 
cümKIoit  à_  |\oi  nn  nnr  a»  J;  pour  l’opinion  de 

la  France  : tant  l’ancien  édifice  de  la  monarchie 
s’était  insensiblement  affaissé  sur  lui-même! 

Alors  parut  Rousseau;  et  à son  premier  ou- 
vrage, deux  ans  après  Y Esprit  des  Lois,  à cette 
satire  des  lettres  et  de  la  mollesse  sociale,  au 
milieu  du  monde  le  plus  enchanté  par  tous  les 
plaisirs  de  1 esprit  et  de  l’élégance,  on  pouvait 
comprendre  qu’un  nouveau  personnage  était 
entré  sur  la  scène,  qu  une  classe  nouvelle,  pour 
ainsi  dire,  avait  pris  enfin  la  parole,  avec  des 
passions  plus  fortes,  en  les  couvrant  toutefois 
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encore  de  l’élégance  et  de  la  pompe  exigées 
pour  plaire.  Ce  n’est  plus  l’opposition  fine  et 
modérée  de  quelques  académiciens  ; ce  ne  sont 
plus  les  épigrammes  profondes,  mais  discrètes 
de  V Esprit  des  Lois  ; ce  n’est  plus  cette  indé- 
pendance qui  flattait  parfois  les  vices  de  la 
cour,  et  ne  lui  demandait  que  d’être  favorable 
aux  lettres.  Sous  le  beau  langage  de  Rousseau 
perce  une  rancune  démocratique,  qui  s’en  prend 
à la  philosophie  comme  aux  abus,  aux  lettrés 
comme  aux  grands  seigneurs,  et  frappe  les  pre- 
miers, pour  mieux  atteindre  les  seconds. 

Il  n’y  a pas  seulement  dans  ce  Discours, comme 
le  dit  La  Harpe,  le  dépit  de  n’avoir  pas  été  invité 
chez  madame  Dupin,  le  jour  où  elle  donnait 
son  dîner  de  gens  de  lettres  : In  blessure  de 
Rousseau  remonte  plus  loin.  On  $ent  l’irrita- 
tion d’un  homme  supérieur  tenu  long-temps  en 
dehors  de  la  société;  il  y a le  souvenir  de  sa 
misérable  jeunesse  d’apprenti,  de  sa  fuite  sans 
asile  et  sans  pain,  de  sa  conversion  forcée,  de 
ses  métiers  de  laquais,  de  séminariste;  de  pauvre 
musicien,  de  truchement  d’un  moine  quêteur, 
de  copiste,  de  secrétaire,  et  enfin  de  commis  de 
caisse  à Paris,  sans  pouvoir  arriver  à rien,  qu’à 
vivre  à force  de  travail.  Tant  de  peines  et  de 
mécomptes  avaient  agi  sur  l’âme  de  Rousseau, 
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et  éclataient  en  lui  par  un  blâme  amer,  qui  ré- 
pond à des  passions  que  trop  souvent  la  société 
ignore,  bien  qu’elles  fermentent  dans  son  sein. 
Ce  n’étaient  pas  les  lettres  qui  déplaisaient  à 
Rousseau.  Quel  homme  les  aima  plus  que  celui 
qui,  tout  enfant,  pleurait  en  lisant  Plutarque, 
qui,  dans  sa  jeunesse  errante  et  pauvre,  étudiait 
partout,  et  qui,  d’un  âge  déjà  mûr,  sans  soup- 
çonner encore  son  génie,  s’exerçait  dans  lesallées 
du  Luxembourg  à retenir  par  cœur  les  E glogues 
de  Virgile  qu’il  avait  lues  cent  fois?  A vrai  dire, 
ce  que  Rousseau  attaque  bien  pins  que  les  lettres 
mêmes,  c’est  l’esprit  général  du  dix-huitième 
siècle.  Sa  dissidence  est  déjà  marquée  dans  son 
début.  Par  là,  ce  Discours  commence  la  mission 
politique  de  Rousseau. 

Singularité  remarquable  dans  l’histoire  in- 
tellectuelle du  dix-huitième  siècle  ! tout  y était 
à la  fois  frivole  et  sérieux.  Le  premier  cri  de 
l’âme  véhémente  de  Rousseau,  sa  première  at- 
taque contre  la  dégradation  politique  du  temps 
partira  du  milieu  d’une  thèse  académique,  telle 
que  s’en  proposaient  les  rhéteurs  de  l’Empire  : 
«Le  progrès  des  lettres  et  des  arts  a-t-il  contribué 
» à épurer  ou  à corrompre  les  mœurs?»  Question 
qui  n’en  est  pas  une;  car  il  faut  en  sortir  pour 
y répondre;  et  elle  ne  renferme  pas  les  vrais 
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termes  du  problème.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  les 
arts,  et  surtout  que  les  lettres,  séparés  des  senti- 
mens  et  des  idées  qui  les  font  naître?  Ne  faut-il 
pas  que  les  mœurs  d’un  peuple  aient  précédé  sa 
littérature?  Et  cette  littérature  même  n’est-elle 
pas  un  produit  et  une  forme  de  ses  mœurs?  La 
littératùre  est  mauvaise, quand  la  société  est  mal 
constituée,  faible,  corrompue;  de  même  qu’un 
homme  dit  de  mauvaises  choses,  quand  il  a un 
esprit  faux  et  un  mauvais  cœur.  Au  lieu  de  ré- 
soudre une  question  mal  posée,  il  eût  mieux 
valu  la  retourner  ainsi  : «Quelle  est  l’influence 
» de  l’état  social  et  des  mœurs  sur  le  progrès  ou 
» l’abaissement  des  lettres  et  des  arts?  » Alors,  au 
lieu  de  ce  blâme  ingrat  et  déclamatoire  jeté  sur 
les  lettres  en  général,  il  eût  fallu  les  montrer 
souvent  pures  et  sublimes,  sauve  garde  des 
mœurs  qui  les  inspirent,  et  gloire  de  la  nation 
qui  les  cultive. 

Le  programme  de  l’Académie  de  Dijon  se 
conçoit  pourtant.  La  littérature  avait  tant  d’é- 
clat en  France,  qu’on  s’accoutumait  à la  regar- 
der comme  une  puissance  qui  existait  par  elle- 
même.  L’Académie  était  le  seul  corps  politique 
de  la  nation;  et  Voltaire  régnait  sur  les  esprits. 
Sa  domination  n’était  souvent  que  l’art  de 
plaire,  en  caressant  à la  fois  les  penchans  des 
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grands  et  ceux  de  la  foule.  Il  semblait  cepen- 
dant, à voir  son  brillant  et  facile  empire,  qu’il 
gouvernait  son  siècle,  au  lieu  de  le  flatter.  D’au- 
tre part,  quand  Diderot, esprit  vigoureux  et  fait 
pour  de  hautes  études,  prostituait  sa  plume 
aux  détails  d’un  roman  obscène,  on  pouvait  se 
demander  si  les  lettres  n’étaient  pas  le  mauvais 
génie  qui  gâtait  les  mœurs,  Mais  en  voyant  le 
souverain  flatté  dans  ce  livre,  à chaque  page, 
comme  par  une  sorte  d’alliance  entre  la  licence 
de  la  cour  et  celle  de  l’écrivain,  il  fallait  avouer 
que,  là  comme  partout,  c’était  l’état  des  moeurs 
qui  se  reproduisait  dans  les  lettres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  question  sophistique 
posée  par  l’Académie  de  Dijon  dut  frapper  Rous- 
seau par  l’allusion  facile  aux  vices  du  temps. 
Depuis  174*  qu’il  était  venu  s’établir  à Paris, 
avec  une  invention  nouvelle  pour  noter  la  mu- 
sique, et  un  projet  de  machine  pour  vuler  dans 
l’air,  il  avait  vu  des  académiciens,  des  savans, 
des  artistes,  des  financiers,  des  grands  seigneurs, 
essayant  tout,  et  ne  faisant  au  fond  qu’nne 
chose,  apprendre  le  grand  art  d’écrire.  Il  avait 
été  fatigué  du  spectacle  de  bien  des  médiocrités 
littéraires,  que  soulevaient  un  moment  l’esprit 
de  parti  et  la  mode.  Lié  par  hasard  avec  un 
jeune  Allemand,  qui,  sifflé,  comme  auteur,  dans 
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son  pays,  était  venu, comme  amateur  des  lettres, 
chercher  fortune  en  France,  Rousseau,  d’abord 
ami  de  Diderot  et  du  parti  encyclopédique, 
était  mêlé,  quoique  obscur,  à la  vie  philoso- 
phique du  temps.  Il  vit  les  lettres  en  elle,  et  de 
bonne  foi  il  les  attaqua. 

Je  ne  croirai  pas  qu’il  ait  eu  besoin  de  ses 
visites  au  donjon  de  Vincennes,  et  du  conseil 
de  Diderot,  pour  prendre  la  question  comme  il 
le  fit,  et  dire  devant  ce  siècle  amoureux  des 
lettres  : « Les  lettres  sont  la  perte  des  mœurs.  » 
Il  lui  suffit  pour  cela  d’un  peu  d humeur,  et  d’un 
coin  de  vérité.  Longtemps  nourri  dans  la  soli- 
tude, arrivé  tard  aux  lettres,  avec  cette  teinte 
d’originalité  que  fortifie  le  malheur,  trop  in- 
dépendant de  caractère  pour  adopter  un  sym- 
bole d’opinions,  ayant  trop  souffert  pour  n’être 
pas  religieux,  et  appelé,  par  l’imagination  du 
moins,  au  sentiment  de  la  vertu,  il  ne  pouvait 
admirer  l’épicuréisme  qui  faisait  le  fond  et  la 
parure  de  tant  d’ouvrages  du  dix-huitième  siècle. 
Indépendamment  de  cette  nature  d’orateur  qui 
éclatait  ea  lui,  et  que  la  contradiction  devait 
tenter,  il  fût,  je  n’en  doute  pas,  très-sincère  dans 
son  Discours.  La  littérature  du  dix-huitième 
siècle,  tout  en  luttant  contre  le  pouvoir,  s’im- 
posait elle-même  à tout  Je  monde,  avec  ses  pré- 
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jugés,  ses  engoueraens,  sa  mode.  Il  se  révolta  : 
c’était  un  radical  qui  frappait  sur  les  c vhigs ; et 
sa  révolte  fit  en  partie  son  génie.  Il  eût  langui 
dans  une  apothéose  de  la  philosophie  et  des 
lettres.  Dès  ce  premier  Discours,  il  commençait 
la  double  attaque,  qu’il  mena  de  front  contre  le 
pouvoir  et  contre  l’opposition,  contre  la  Sor- 
bonne et  contre  Ferney. 

Ne  parlez  donc  pas  du  paradoxe  de  Rousseau; 
ne  voyez  pas  dans  ce  Discours  un  caprice,  un 
calcul,  mais  son  génie  même,  ce  génie  fuit 
pour  préparer  à la  fois  une  révolution  politique, 
et  une  réforme  morale. 

Maintenant,  le  but  expliqué,  parlerons-nous 
du  Discours?  on  le  connaît  assez.  Qu'il  suffise 
d’y  remarquer  la  censure  amère  des  écrits  scan- 
daleux du  temps,  le  blâme  jeté  sur  les  écri- 
vains qui  vont  saper  les  fondemens  de  ta  foi , 
l’apostrophe  au  célèbre  Arouet,  « à qui  le  goût 
du  temps  pour  les  petites  choses  en  a coûté  de 
grandes,  » enfin  le  conseil  ironique  donné  aux 
souverains  de  protéger  les  lettres,  qui  cachent 
la  servitude  ou  qui  en  dédommagent,  et  vous 
ne  serez  pas  étonnés  que  ce  premier  ouvrage 
ait  paru  anti-philosophique  à Voltaire,  et  démo- 
cratique à la  cour. 

Voltaire  répondit  en  trois  pages,  par  une 


Digitized  by  Google 


DK  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  fri  5 

historiette.  Timon  le  misanthrope,  après  avoir 
bien  déclamé  contre  les  lettres,  est,  en  sortant 
de  chez’lui,  dépouillé  par  des  voleurs,  dont  au- 
cun ne  savait  lire,  et  se  voit  heureusement  re- 
cueilli dans  une  maison  de  gens  d’esprit  fort 
lettrés  qui  lui  donnant  un  excellent  souper,  et 
une  plume  et  de  l’encre  pour  achever  sa  thèse. 

D’autres  adversaires,  M.  Bordes,  bel  esprit 
lyonnais,  le  bon  roi  Stanislas,  firent  des  réfuta- 
tions en  règle.  Rousseau  continua,  dans  ses 
vives  et  adroites  réponses,  de  faire  porter  sur 
les  lettres  en  général  le  reproche  qu’il  destinait 
à son  siècle.  Mais  son  schisme  était  commencé, 
en  même  temps  que  sa  célébrité.  Le  premier 
succès  fut  immense.  C’était  un  paradoxe  inat- 
tendu dans  le  dix-huitième  siècle,  une  nou- 
veauté piquante,  un  réveil  des  conversations 
qui  commençaient  à s’endormir.  Diderot  écrivit 
à son  ami  : « Votre  ouvrage  prend  tout  par- 
» dessus  les  nues;  il  n’y  a pas  d’exemple  d’un 
« succès  pareil.  » 

Si  maintenant,  assurés  de  la  conviction,  nous 
voulons  juger  le  talent,  il  était  tout  formé  dès 
ce  premier  essai.  Ce  sont  les  études  d’une  vie 
entière  tout  à coup  produites  et  jetées  dans  un 
ouvrage.  Rousseau  n’avait  pas  reçu  l’éducation 
régulière,  comme  on  l’entend;  mais  son  esprit 
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avait  eu  de  bonne  heure,  et  toujours,  une  forte 

culture. 

Ké  à Genève,  le  28  juin  171a,  d’une  mère, 
jeune  femme  distinguée,  qu’il  perdit  en  ve- 
nant au  monde,  et  d’un  père,  simple  hor- 
loger, mais  homme  d’esprit,  et  d’humeur  en- 
treprenante, vous  savez  qu’il  fut  élevé  à lire  des 
romans,  et  les  Fies  de  Plutarque,  et  que,  tout 
enfant,  il  se  passionnait  à ces  lectures.  A l'âge 
de  sept  ou  huit  ans,  privé  de  son  père  par 
l’exil,  comme  il  l’avait  été  de  sa  mère  par  la 
mort,  il  commença,  sous  un  bon  ministre  de 
campagne,  ses  études  de  latin.  Puis  vint  sà  vie 
d’apprenti,  et,  dans  ce  mauvais  temps  même, 
cette  passion  continue  pour  la  lecture,  qui  mar- 
quait et  hâtait  à la  fois  le  développement  pré- 
coce de  son  esprit;  puis,  dans  sa  fuite,  ses  con- 
troverses de  catéchumène  à Turin,  ses  études 
d’italien  et  de  latin  dans  la  maison  d’un  grand 
seigneur  de  Savoie,  son  année  de  séminaire  à 
Annecy,  sous  cet  abbé  Gaime  qui  lui  servit  de 
modèle  pour  son  éloquent  Vicaire  Savoyard; 
sa  passion  tenace  pour  la  musique,  ses  efforts 
pour  l’apprendre  seul;  enfin  quatre  ou  cinq 
années  de  loisir  laborieux  à Chambéry  et  aux 
Charmettes,  ces  pénibles  études  recommencées 
à plus  de  vingt  ans,  ce  latin  appris  de  nouveau 
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avec  tant  d’obstination  et  de  patience  : ce  sont 
là,  j’en  conviens,  des  classes  singulièrement 
faites;  mais  elles  n’en  valaient  pas  moins  pour 
l’originalité  du  talent;  et  sauf  quelques  souve- 
nirs déplorables,  cette  vie  de  lecture  et  de  tra- 
vail, coupée  par  tant  d’incidens  romanesques  et 
de  courses  aventureuses,  avivait  bien  autrement 
l’imagination  et  la  rêverie  qu’un  cours  régulier 
d’études  au  collège  du  Plessis. 

Mousseau,  dans  ses  Confessions  mêmes,  ne 
fait  pas  assez  connaître  ce  travail  de  sa  jeunesse. 
Il  les  écrivait  à distance,  et  en  se  dévoilant, 
comme  on  se  drape,  pour  le  public.  Un  témoi- 
gnage de  la  même  date  que  ses  études  en  dit 
peut-être  davantage;  c’est  une  èpitre  fort  mal 
versifiée,  mais  qui  renferme  le  curieux  catalogue 
de  ses  lectures.  On  y voit  qu’il  ne  se  bornait  pas 
aux  livres  du  Père  Lamy,  et  qu’il  étudiait  tous  les 
grands  ouvrages  de  philosophie  et  de  science. 

1*30101  avec  Leibnitz,  Mallebranche  et  Newton, 

Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 

J’examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées. 

Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées  ; 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  flamand,  Pascal, 

Je  devance  Archimède,  et  je  suis  L'Hèpital., 

Pour  la  littérature  et  la  morale,  ses  auteurs 
favoris,  les  compagnons  de  sa  promenade,  au 
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lever  ch.  jour,  étaient  Montaigne  et  La  Bruyère, 
qui  peuvent  remplacer  tant  de  livres. Mais  il  étu- 
diait beaucoup  d’autres  ouvrages,  nommésdans 
son  épître  avec  une  confusion  assez  plaisante. 

O vous,  tendre  Racine,  ô vous,  aimable  Horace  ! 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  : 
Lavillc,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 
Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Bardai; 

F.tvous,  trop  doux  La  Motte,  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture,  à mon  cœur,  restera  toujours  chère. 

Vous  me  demandez  peut-être  quels  sont 
Laville  et  Saint-Aubin,  si  étrangement  accolés 
à Plutarque;  et  vous  reconnaissez  là  ces  er- 
reurs du  goût  provincial  qui  admire  parfois 
des  ouvrages  mort-nés  à Paris.  A vrai  dire  ce- 
pendant, le  marquis  de  Saint-Aubin,  tout  à fait 
inconnu  de  nos  jours,  n’est  pas  un  auteur  sans 
mérite.  Son  traité  de  l’ Opinion,  ou  Mémoires 
pour  servir  à l'histoire  de  l’esprit  humain,  est 
plein  de  recherches  parfois  originales;  et  ce 
qui  n’est  pas  sans  intérêt,  on  y trouve  la  plu- 
part des  objections  de  Rousseau  contre  la  cul- 
ture des  lettres. 

L’office  de  précepteur  rempli  pendant  une 
année  à.Lyon,  chez  M.  de  Mably,  avait  terminé 
les  études  solitaires  de  Rousseau  ; et  un  Mé- 
moire qu’il  écrivit, à cette  époque,  sur  les  mé- 
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thodes  d’éducation,  annonçait  déjà  l’exactitude 
et  la  pureté  du  style,  inais^sans  éclat,  sans 
chaleur.  C’est  de  là  que,  venu  à Paris,  avec  son 
système  pour  noter  la  musique,  il  vit  pour  la 
première  fois  les  hommes  célèbres  du  temps,  et 
s’approcha  de  cette  gloire  littéraire,  pour  la- 
quelle il  ne  savait  pas  qu’il  fût  né. 

Mais,  bien  que  les  années  suivantes  nous  le 
montrent  ou  toujours  occupé  de  musique,  ou 
secrétaire  d’ambassade  à Venise,  ou  copiste,  et 
faiseur  de  recherches  scientifiques,  aux  gages 
de  madame  Dupin,  et  de  M.  Francueil,  fermier- 
général,  ce  qui  fermentait  le  plus  dans  son  es- 
prit actif  et  laborieux,  c’était  le  goût  de  la  phi- 
losophie et  des  lettres.  A Venise,  secrétaire,  et, 
comme  il  le  dit  dans  ses  lettres,  domestique 
d’un  ambassadeur,  il  projetait  déjà  le  plan  d’un 
ouvrage  sur  les  institutions  politiques.  A son 
retour  d’Italie,  malgré  sa  dose  nouvelle  d’ar- 
deur musicale,  sa  vie  précaire,  ses  fonctions 
dépendantes,  ce  qui  domine  en  lui,  c’est  l’étude 
de  ce  grand  art  d’écrire,  auquel  il  n’ose  ouver- 
tement prétendre.  On  !e  voit  assez  par  sa  cor- 
respondance de  cette  époque,  et  surtout  par 
une  première  lettre  à Voltaire,  aussi  élégante 
et  aussi  précise  que  flatteuse.  Sa  liaison  avec 
Diderot,  esprit  si  inspirant  et  si  facile,  devait 
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fortifier  encore  plus  ce  goût  pour  les  lettres; 
et  on  peut  regarder  les  cinq  ou  six  années  que 
Rousseau  passa  dans  cette  société,  avant  d’être 
célèbre,  comme  une  préparation  à tous  ses  ou- 
vrages. Là,  il  s’enthousiasmait  pour  Richard- 
son, dont  il  devait  un  jour  copier  faiblement 
les  caractères,  et  surpasser  le  style.  Là,  il  discu- 
tait déjà  les  théories  d’un  traité  sur  l’éduca- 
tion. Là,  il  se  nourrissait  de  toutes  les  spécula- 
tions de  la  philosophie  moderne,  et  s’exercait 
à la  controverse  sous  toutes  les  formes.  Il  avait 
même,  dès  cette  époque,  esquissé  le  premier 
cahier  d’une  feuille  dans  le  goût  du  Spectateur, 
qu’il  devait  publier  avec  Diderot. 

Mais  à ce  talent  ainsi  préparé,  agité  dans 
tous  les  sens,  il  manquait  une  occasion.  Que 
cet  esprit  ardent  et  sérieux  trouve  enfin,  ou 
croie  trouver  un  sujet  digne  de  sa  convic- 
tion, vous  aurez  un  homme  éloquent.  Le  bois 
du  sacrifice  est  amassé  sur  l’autel  : vienne 
une  étincelle  d’en  haut  pour  l’allumer!  L’é- 
loquence est  à la  fois  un  don  naturel  et  un 
grand  art.  Rousseau  n’avait  négligé  aucune 
partie  decet  art.  L’étude  de  la  philosoj  hie,  et 
surtout  des  philosophes  de  génie,  lui  avait 
donné  ce  fonds  précieux  d’observations  et  d’i- 
dées qui  enrichit  l’orateur.  Quelques  notions 
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de  mathématiques  laborieusement  acquises 
avaient  fortifié  la  précision  naturelle  de  son 
esprit.  L’amour  des  champs,  les  souvenirs  d’une 
vie  errante  avaient  nourri  sa  vive  imagination. 
Son  goût  s’était  formé  dans  la  solitude,  loin 
des  préjugés  d’école  et  de  parti.  Enfin,  il  n’é- 
tait pas  jusqu’à  sa  langue  qui  ne  fût  excellente, 
malgré  quelque  peu  d’origine  exotique.  Cette 
langue  de  Genève,  il  l’avait  renouvelée  aux  sour- 
cesabondantesde  notre  idiome, dans  le  français 
d’Amyot,  dans  Rabelais,  Montaigne,  Charron, 
dans  tous  nos  vieux  auteurs  naïvement  expres- 
sifs, que  l’élégance  moderne  faisait  chaque  jour 
oublier  davantage.  Enfin,  à la  beauté  de  l’ex- 
pression il  joignait,  par  son  instinct  musical  et 
presque  italien,  ce  sentiment  de  l’harmonie  si 
recommandé  par  les  anciens,  et  chez  nous 
presque  inconnu  des  écrivains  qui  ne  sont  pas 
orateurs.  Ajoutez  cette  verve  d’humeur  et  de 
mépris  contre  le  siècle,  cette  fierté  républi- 
caine, empruntée  à des  souvenirs  de  patrie  et 
d’étude,  et  qui  charmait  notre  mollesse  mo- 
narchique, en  la  faisant  rougir. 

Tous  ces  caractères  eurent  bientôt  l’occa- 
sion de  se  marquer  plus  fortement.  .L’Acadé- 
mie de  Dijon,  encouragée  par  la  célébrité  de 
son  lauréat,  voulut  renchérir  de  hardiesse,  et 
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choisit  pour  programme  d’un  nouveau  prix, 
« l’origine  et  les  causes  de  l’inégalité  parmi  les 
hommes.  » C’était  ou  la  plus  haute  question, 
ou  le  lieu  commun  le  plus  vulgaire.  Rousseau 
la  saisit  sous  ces  deux  aspects,  tantôt  observa- 
teur profond,  tantôt  énergique  déclamateur. 
Dès  ce  second  ouvrage,  il  parut  tout  entier; 
son  génie  était  trouvé,  son  parti  était  pris,  sa 
politique  déjà  faite.  Comme  il  avait  attaqué  les 
lettres  en  haine  d’une  société  trop  spirituelle 
et  trop  amollie,  il  méconnut  l’institution  de  la 
société  civile,  par  mépris  pour  la  monarchie  de 
Louis  XV.  Mais  ce  n’est  pas  l’abus  du  raison- 
nement que  nous  devons  regarder  ici,  c’est 
l’influence  de  l’ouvrage. 

Elle  fut  réelle;  car  elle  appuyait  la  plainte 
du  pauvre  contre  le  riche,  de  la  foule  contre 
le  petit  nombre.  Elle  était  particulièrement 
secondée  par  l’état  de  la  société  française, 
dans  laquelle  l’inégalité,  irrémédiable  parmi  les 
hommes,  était  à la  fois  plus  grande  qu’il  ne 
faut,  et  trop  sentie  pour  être  longtemps  sup- 
portée. Ce  discours,  sombre  et  véhément,  plein 
de  raisonnemens  spécieux  et  d’exagérations  pas- 
sionnées, eut,  je  n’en  doute  pas,  plus  de  prosé- 
lytes encore  que  de  lecteurs.il  en  sortit  quelques 
axiomes  qui,  répétés  de  bouche  en  bouche, 
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devaient  retentir  un  jour  dans  nos  assemblées 
nationales, pour  inspirer  ou  justifier  à leurs  pro- 
pres yeux  les  plus  hardis  niveleurs,  les  ennemis 
de  toute  hiérarchie,  depuis  le  droit  arbitraire  du 
rang  jusqu’au  droit  inviolable  de  la  propriété. 

Rousseau,  l’ami  sincère  de  la  morale  et  de  la 
justice,  n’avait  rien  souhaité,  rien  prévu  de 
semblable.  Au  fond,  ce  qu’il  attaquait,  c’était 
le  despotisme,  cette  monstrueuse  usurpation 
par  laquelle  un  homme  substitue  son  caprice, 
sa  passion,  ses  vices,  je  ne  dirai  pas  seulement 
aux  volontés,  mais  à l’intérêt,  au  bien-être  d’un 
peuple.  Et  on  a rarement  écrit  d’aussi  belles 
pages  que  celles  où  il  retrace  la  naissance  et 
le  progrès  d’un  pouvoir  semblable,  et  le  zèle 
servile  de  ceux  qui  se  pressent  pour  le  soute- 
nir, et  l'abjection  de  ceux  qui  le  souffrent. 
C’est  une  admirable  contre-partie  à la  peinture 
que  Platon  a faite  des  folies  tyranniques  de  la 
multitude. 

Mais  pour  arriver  là,  Rousseau  avait  prodi- 
gieusement forcé  toutes  les  autres  parties  de  sa 
thèse.  On  ne  sait  si  c’est  audace  ou  artifice; 
mais,  au  lieu  de  toucher  la  vraie  question  qu’of- 
frait le  dix-huitième  siècle,  il  cache  sous  une 
négation  de  toute  société  le  besoin  de  réformer 
la  constitution  sociale  de  France.  Delà  cet  éloge 
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de  la  vie  sauvage,  cette  admiration  et  ce  regret 
d’upe  vie  antérieure  même  à la  vie  sauvage, 
alors  que  les  hommes,  nus  et  muets,  erraient 
isolés  sur  la  terre  inculte,  ou  que  parfois  deux 
êtres  de  sexe  différent  se  rapprochaient  par  un 
instinct  passager,  sans  souvenir  et  sans  souci 
des  fruits  de  leur  union.  Prétendre  que  c’était 
là  pour  l'homme  un  état  vraiment  humain,  et 
que  depuis  cette  époque  il  dégénère,  on  ne 
saurait  abuser  davantage  du  paradoxe  et.de 
l’humeur  misanthropique.  A des  traits  sem- 
blables,  on  pourrait  bien  révoquer  en  doute  la 
sincérité  de  Rousseau,  ou  croire  du  moins  qu’il 
fut  tenté,  sans  le  savoir,  par  le  plaisir  amer  de 
dire  à cette  société  élégante  et  raisonneuse  : 
u Un  sauvage,  un  homme  à demi  brute,  un 
Caraïbe  aplatissant  la  tête  de  ses  enfans  pour 
les  rendre  imbéciles,  est  plus  sage  et  plus  heu- 
reux que  vous.  » , 

Cela  ne  réussit  d’abord  qu’à  demi,  devant 
le  public  ingénieux  du  dix-huitième  siècle.  On 
se  récria  de  toutes  parts.  Voltaire,  en  remer- 
ciant Rousseau  de  son  ouvrage,  lui  écrivait  : 
« 11  prend  envie  de  marcher  à quatre  pattes,  en 
vous  lisant.  » Buffon  plus  sérieux,  dans  un  des 
beaux  discoursdeson  llistoirenalurelle,  réfutait 
le  philosophe,  qu’il  appelle  « un  des  plus  fiers 
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censeurs  de  notre  humanitç  ; » et  ne  pouvant  ad- 
mettre ce  long  état  de  stupidité  primitive  sup- 
posé par  Rousseau,  il  faisait  admirablement 
remarquer  que  la  constitution  même  physique 
de  l’homme,  la  durée  et  la  faiblesse  absolue 
de  sa  première  enfance  exigent  la  famille  et 
la  société',  et  qu’en  un  mot  l’uftion  des  pères  et 
mères  avec  les  enfans  est  naturelle,  puisqu’elle 
est  nécessaire.  Rousseau  ne  répondit  pas  ; et  il 
avoue  quelque  part  l’exagération  de  plusieurs 
traits  de  son  Discours,  en  les  attribuant  à la 
philosophie  chagrine  et  athée  de  son  ami 
Diderot. 

Mais  ce  qu’il  n’a  pas  désavoué,  et  ce  qui 
était,  non  pas  une  hypothèse  lointaine,  mais 
un  menaçant  principe,  c’est  le  bizarre  ana- 
thème jeté  par  lui  sur  l’origine  de  la  propriété. 
« Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s’a» 
» visa  de  dire,  ceci  est  à moi,  et  trouva  des  gens 
» assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fon- 
» dateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de 
» guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d’hor- 
>i  reurs  n’eût  point  épargnés  au  genre  humain 
» celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant 
» le  fossé,  eût  crié  à ses  semblables  : Gardez- 
» vous  d’écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  per- 
» dus,  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à tous, 
» et  que  la  terre  n’est  à personne!  » 
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Yoltaire  ne  badina  point  sur  ce  passage. 

« Quelle  est  donc,  écrivait-il,  l’espèce  de  phi- 
» losophie  qui  fait  dire  des  choses  que  le  sens 
» commun  réprouve  du  fond  de  là  Chine  jus- 
» qu’au  Canada  ? n’est-ce  pas  celle  d’un  gueux 
» qui  voudrait  que  tous  les  riches  fussent  volés 
» par  les  pauvres,  afin  de  mieux  établir  l’union 
» fraternelle  entre  les  hommes?  » 

Que  Voltaire,  du  haut  de  son  château  et  de 
ses  cent  mille  livres  de  rente,  traite  ainsi 
Rousseau,  cela  est  assez  triste  pour  la  philoso- 
phie et  les  lettres.  Mais  ces  deux  hommes  qui 
eurent  tant  d’influence  sur  leur  siècle  étaient 
faits  pour  se  heurter,  et  non  pour  se  corriger 
l’un  l’autre.  L’exagération  sérieuse  de  Rous- 
seau, sa  conviction  ardente  et  erronée,  son  élo- 
quence même,  et  ce  qu’elle  avait  parfois  dedécla- 
matoire  et’d’outré,  impatientait  la  vive  netteté 
d’esprit  et  le  bon  sens  moqueur  de  Voltaire.  Les 
injures  et  les  railleries  que  Voltaire  faisait  pleu- 
voir, du  milieu  de  son  opulence,  sur  le  pauvre 
Jean-Jacques,  l’irritaient  d’autant  plus  contre 
cette  belle  civilisation,  dont  Voltaire  semblait 

« 

le  promoteur  et  l’ornement.  Le  contraste  de 
ces  deux  hommes,  et  leur  mutuel  repoussement, 
a jeté  plus  d’une  fois  Rousseau  dans  l’excès  et 
l’abus  de  sa  propre  opinion. 
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Le  Discours  sur  r inégalité,  qu’on  aurait  pu 
renvoyer  à la  philosophie  purement  spécula- 
tive, recevait  une  application  plus  directe  par 
la  dédicace  que  l’auteur  en  fit  aux  citoyens  de 
Genève.  Ce  morceau  d’une  éloquente  fierté,  ce 
magnifique  éloge  d’une  république  voisine,  ces 
mots  de  patrie , de  citoyens,  de  libeité,  de  suf- 
frage public,  de  souveraineté  du  peuple , frap- 
paient comme  une  hardie  nouveauté.  Véltaire, 
à la  vérité,  plaisantait  sur  les  magnifiques  sei- 
gneurs de  Genève,  et  sur  cette  république  de 
deux  lieues  détendue.  Mais  Calvin  avait  déjà 
montré  ce  que  peut  un  petit  centre  d’opinion 
actif  et  libre. 

Ce  que  Calvin  avait  fait  avec  le  secours  de 
Genève,  Rousseau  le  fit  avec  le  nom  seul  de 
cette  ville,  et  quoique  désavoué  par  elle.  Sans 
doute,  il  y avait,  dans  ce  langage  républicain, 
quelque  chose  d’un  peu  factice.  Mais  ce  rôle 
applaudi  prenait  beaucoup  d’empire.  Montes- 
quieu, avec  sa  haute  raison  et  son  imagination 
impartiale,  avait  vivement  décrit  le  mal,  comme 
le  bien  des  républiques  anciennes.  Mably  les 
avait  pédantesquemeut  prôuées.  Rousseau  seul, 
et  le  premier,  en  parlait  avec  une  ardeur  en- 
thousiaste ; et  l’exemple  moderne  de  république 
heureuse  qu’il  invoquait  sans  cessg,  Genève, 
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dont  il  était  redevenu  citoyen  et  coreligion- 
naire, donnait  une  sorte  de  réalité  présente  à 
ses  souvenirs  antiques  et  à ses  utopies.  Qn  se 
prenait  de  goût  pour  Genève  à Paris,  comme 
vingt  ans  plus  tard,  à Versailles  même,  on  se 
passionna  pour  l’affranchissement  de  l’Amé- 
rique. 

A la  vivacité  de  sa  parole  Rousseau  joignait 
ce  qui  impose  le  plus,  la  rigueur  apparente  des 
déductions  et  des  axiomes.  C’est  par  là  que, 
sans  étude  profonde  de  l'histoire  et  des  lois, 
avec  peu  de  science  et  nulle  pratique,  il  a exercé 
tant  d’influence,  et  que  ses  ouvrages  ont  eu  tant 
de  part  aux  résolutions  de  nos  premières  assem- 
blées nationales. 

Mais  cette  sérieuse  et  populaire  influenee  de 
Rousseau  était  pour  longtemps  cachée  dans 
l’avenir,  et  devait  être  précédée  par  l’engoue- 
ment du  beau  monde  et  de  la  société  poli*. 
C’est  encore  un  trait  caractéristique  de  cette 
époque,  comme  du  génie  même  de  Rousseau. 

Dans  l'intervalle  entre  ses  deux  Discours 
contre  les  lettres  et  la  société,  la  cour  et  ia  ville 
avaient  applaudi  avec  ravissement  aux  paroles 
ingénues  et  à la  mélodie  si  pure  de  son  Devin 
du  villuge.  Le  roi  avait  voulu  le  voir;  et  ma- 
dame de  Vompadour,  après  avoir  parlé  de  lui  k 
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sa  toilette,  lui  avait  envoyé  cinquante  louis  qu’il  • 
accepta.  11  n’en  faut  pas  rire  ; la  vogue  d’un 
opéra,  comme  plus  tard  celle  d’un  roman  d’a- 
mour, préparait  cette  prestigieuse  puissance 
qu’exerça  Rousseau  sur  les  plus  graves  ques- 
tions. Là  aussi  fut  consommé  son  schisme  phi- 
losophique, autre  cause  de  son  ascendant  ré- 
formateur. 

Par  la  magie  de  son  talent,  Rousseau  a rendu 
célèbres  les  moindres  et  parfois  les  plus  fâ- 
cheux détails  de  sa  vie.  Nous  n’avons  pas  à les 
redire  après  lui,  mais  à en  détacher  ce  qui  sert 
le  mieux  à l’intelligence  de  ses  écrits.  Que  Rous- 
seau, après  ses  deux  Discours  et  son  opéra,  soit 
allé  à la  campagne,  et  y âit  passé  même  l'hiver, 
l’incident  parait  bien  léger  ; et  on  peut  croire 
qu’il  fallait  tonte  la  frivolité  causeuse  du  siècle 
pour  nous  laisser  tant  de  pages  sur  ce  sujet.  Mais 
cette  fuite  était  une  première  rupture,  et  en 
préparait  une  autre.  En  quittant  Paris,  Rousseau 
se  séparait  de  Diderot,  de  Grimm,  de  la  maison 
d’Holbach,  et  enfin  de  cette  armée  encyclopé- 
dique dans  laquelle  il  était  enrôlé,  quoique 
dissident.  11  échappait  au  joug  des  entretiens, 
à cette  autorité  de  l’opinion  et  de  la  mode,  qui 
domine  toujours  un  peu  les  esprits  les  pins  fer- 
mes} et  il  se  retrouvait  où  son  génie  s’était 


COURS 


/|3o 

formé,  aux  champs,  et  clans  la  solitude.  Il  y 
était  sans  autre  dépendance  qu’un  peu  de  mu- 
sique à copier  pour  vivre,  et  en  pleine  liberté 
de  penser  et  d’écrire. 

Le  monde  est  admirable  pour  aiguiser  l’es- 
prit, pour  donner  de  l’esprit;  mais  l’inspiration 
durable,  le  génie  veulent  la  solitude. Hors  d’elle, 
rien  de  grand,  excepté  ces  oeuvres  rares  d’une 
éloquence  soudaine,  dont  la  condition  même 
est  de  s’animer  et  d’éclore  au  foyer  des  passions 
populaires,  et  sous  l’haleine  brûlante  des  as- 
semblées émues.  Mais  cela  n’est  pas  le  monde: 
c’est  le  forum.  Et  par  quelle  solitude  austère  s’y 
préparait  l’orateur  antique!  Les  salons  si  raison- 
neurs et  si  ingénieux'lu  dix-huitième  siècle  de- 
vaient, dans  cette  perpétuelle  fusion  de  pensées, 
emporter  une  part  de  l’originalité  de  chacun. 
Aussi,  voyez  comme  ceux  qu’ils  admiraient  le 
plus  les  ont  fuis!  Buffon  y avait  goûté  les  vives 
distractions  de  la  jeunesse;  mais,  une  fois  épris 
de  la  gloire,  il  n’y  reparut  pas;  et  il  achevait 
ses  travaux  dans  le  silence  de  ses  jardins  de 
Montbar.  Montesquieu,  si  brillant  d’esprit  et 
de  saillies,  se  retirait  au  loin  pour  écrire,  et 
passait  des  années  entières  dans  ses  bois  et  ses 
vignes  de  la  Brède.  Il  n’est  pas  jusqu’à  Voltaire, 
le  génie  à la  mode,  l’écrivain  du  siècle  et  du  jour, 
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qui,  malgré  ses  richesses  et  son  parti,  n’ait  fui 
sa:;s  cesse  Paris  pour  le  dominer,  et  n’ait  cher- 
ché la  retraite,  pour  enchanter  le  monde. 

Quant  à Rousseau,  malgré  sa  gloire  nais- 
sante, le  malheur  et  la  pauvreté  lui  donnaient 
la  solitude.  11  en  profita  bien.  Quel  actif  et 
merveilleux  emploi  de  son  temps  que  ces  six  an- 
nées de  l’Hermitage  et  de  Montmorency,  mar- 
quées par  la  Lettre  à d’ Alembert,  la  Nouvelle 
Héloïse,  les  deux  traités  extraits  de  l’abbé  de 
Saint-Pierre,  Émile , le  Contrat  social,  et  quand 
il  fut  arraché  de  son  asile,  sur  la  route  même 
de  sa  fuite,  le  Lévite  d’Éphraïm!  Ce  fut  comme 
l’époque  courte  et  féconde  où  s'étaient  amassés, 
à leur  plus  haut  degré  de  puissance,  le  génie,  les 
passions  et  le  travail  de  Rousseau.  Dans  cette 
retraite,  le  cœur  tout  rempli  du  monde  qu’il 
reniait,  il  sentit  avec  force  la  haine  et  l’amour. 
Il  désavoua  sans  retour  les  philosophes ;et  il  alla 
plus  loin  qu’eux.  II  vécut  en  amitié  avec  desgens 
de  cour  et  des  grands;  et  il  porta,  par  ses  théo- 
ries, à l’ordre  social  du  temps  les  plus  rudes 
coups  qui  en  aient  préparé  la  ruine.  Ensemble 
singulier,  mélange  de  principes  et  d’actes  qui 
peut  surprendre  ! Mais  ce  n’est  pas  de  contra- 
dictions que  nous  prétendons  absoudre  le  génie 
de  Rousseau. 
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Un  autre  reproche,  celui  de  mauvaise  foi, 
de  méchanceté,  d'ingratitude,  lui  a été  jeté 
par  d’anciens  amis;  et  ses  apologies  mêmes 
ne  l’en  justifiaient  pas  aux  yenx  de  tout  le 
monde.  Mais  aujourd’hui  que  tant  de  Corres- 
pondances ont  été  publiées,  et  qu’on  peut  lire 
des  lettres  qui  sont  des  confessions  involon- 
taires de  chaque  jour,  il  faut  avouer  que  les 
amis  de  Rousseau,  Diderot,  Grimm,  d’Holbach 
étaient  souvent  fort  durs  et  fort  tracassiers  avec 
lui;  que  leur  espionnage  tyrannique  méritait 
sa  défiance;  que,  sans  être  jaloux  de  son  génie 
peut-être,  ils  voulaient  l’approprier  tout  entier 
à leurs  opinions,  l’employer  à leur  guise,  et  ne 
purent  lui  pardonner  6on  indépendance  envers 
eux,  qui  doubla  sa  force  contre  tous. 

Justice  et  pitié  pour  le  génie  de  Rousseau  ! La 
société,  ou  plutôt  sa  propre  condition  pesa 
beaucoup  sur  lui.  En  s’épuisant  d’abord  d’tm 
travail  subalterne,  en  se  livrant  plus  tard  à son 
inspiration,  il  ne  put  soulever  le  poids  de  la 
pauvreté  ; et  sans  être  assez  pur  pour  la  faire 
respecter  toujours,  il  fut  assez  fier  pour  ne  pas 
vouloir  l’échanger  contre  la  dépendance  des 
bienfaits.  De  là,  pour  lui,  de  durs  sacrifices  et 
des  fautes  déplorables,  une  indigne  union,  des 
enfants  abandonnés,  tout  ce  qu’un  cœur  tel  que 
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le  sien  n’aurait  pas  du  faire,  et  dut  expier  par 
bien  des  larmes. 

Mais  n’hésitez-vous  pas  à le  condamner  trop 
sévèrement,  lorsque,  dans  une  lettre  à son  an- 
cienne bienfaitrice,  avec  un  faible  présent  qu’il 
lui  envoie,  il  écrit  ces  mots  : « Je  voudrais  vous 
» en  envoyer  davantage;  mais  tout  estsi  cher  ici, 
» et  surtout  le  pain  I » Que  ce  mot  est  expressif 
prononcé  par  Rousseau, dans  ce  Paris  si  élégant, 
si  frivole,  si  amoureux  des  arts!  Ne  concevez- 
vous  pas  qu’il  soit  resté  de  là,  dans  son  âme, 
quelques  préjugés  contre  l’ordre  social  du  temps, 
et  une  rancune  amère  qui  n’est  pas  la  justice? 

Il  en  convient  lui  - même.  Mais  il  remarque 
aussi  que  les  hardiesses  politiques  poursuivies 
dans  ses  derniers  ouvrages  étaient  déjà  toutes 
dans  le  Discours  sur  l’inégalité.  Cela  est  vrai. 
Rien  de  moins  étendu,  de  moins  varié  que  les 
théories  sociales  de  Rousseau.  Par  là  même 
elles  furent  puissantes.  Elles  ont  cette  unité, 
cette  inflexibilité  abstraite  qui  fait  les  symbo- 
les, et  agit  sur  les  masses.  Le  Contrat  social  se 
résume  en  cette  idée,  qu’il  n’y  a de  souverai- 
neté que  la  Souveraineté  de  tous;  qu’el.r  ne 
peut  être  ni  aliénée,  ni  partagée,  ni  représen- 
tée; qu’elle  est  à la  fois  toute  puissance  et  toute 
justice;  qu’elle  ne  peut  pas  se  tromper,  ou  plu- 


COURS 


434 

tôt  que,  si  elle  se  trompe,  elle  11’en  doit  pas 
ètre'moins  obéie.  < 

Après  la  révolution  anglaise  de  i64o,  un  es- 
prit logicien  et  nerveux,  Hobbes,  avait  été  con- 
duit à proclamer  aussi  la  nécessité  d’une  force 
simple,  irrésistible,  absolue.  Il  la  plaçait  dans 
la  volonté  d'un  seul,  auquel  il  donnait  tout 
pouvoir  dans  l’ordre  civil  et  l’ordre  religieux. 
Le  Léviathan,  I e de  Cive  n’ont  pas  d’autre  but. 

En  présence  de  l’arbitraire  et  de  la  mollesse 
qui  précédaient  notre  révolution,  Rousseau  n’i- 
magine autre  chose  que  de  retourner  le  sys- 
tème de  Hobbes,  de  déplacer  le  despotisme,  en 
l’attribuant  à la  multitude.  « Le  souverain,  dit- 
» il,  n’étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
» composent,  n’a  ni  ne  peut  avoir  d’intérêt  con- 
» traire  au  leur  ; par  conséquent  la  puissance 
» souveraine  n’a  nul  besoin  de  garant  envers 
» les  sujets.» 

Ainsi,  nul  recours  contre  cette  force  domi- 
nante qui  s’appellera  le  peuple,  nulle  barrière 
contre  le  souverain,  nulle  réserve  d’indépen- 
dance individuelle. 

De  là  sortent  des  conséquences  que  ne  re- 
fuse pas  Rousseau,  et  d’abord  l’intolérance  reli- 
gieuse. u 11  y a,  dit-il,  une  profession  de  foi  pu- 
» remeot  civile,  dont  il  appartient  au  souverain 
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n de  fixer  les  articles,  comme  sentimens  de  so- 
» ciabilité,  etc.,  etc.  Sans  pouvoir  obliger  pér- 
il sonne  à les  croire,  il  peut  bannir  de  l’Etat 
» quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peut  le  bannir, 
» non  comme  impie,  mais  comme  insociable, 
» comme  incapable  d’aimer  sincèrement  les 
» lois,  etc.,  etc.  Que  si  quelqu’un,  après  avoir 
» reconnu  ces  dogmes,  se  conduit  comme  ne 
n les  croyant  pas,  qu’il  soit  puni  de  mort  : il  a 
» commis  le  plus  grand  des  crimes;  il  a menti 
» devant  les  lois.  » 

Ainsi,  tandis  que  la  sagesse  moderne  pro- 
clame, par  la  voix  de  Montesquieu,  qu’il  faut 
honorer  ladivinité,  et  ne  la  venger  jamais,  et  que 
le  seutiment  religieux,  obligatoire  devant  la 
conscience,  ne  l’est  pas  devant  la  loi,  Rousseau 
veut  une  religion  de  l'Etat , impérative  pour 
chacun,  sous  prétexte  qu’elle  est  décrétée  par 
tous.  11  reconnaît  au  souverain  le  pouvoir  d’in- 
fliger pour  ce  motif  le  bannissement,  et  même 
la  mort.  Oui,  la  mort,  comme  Calvin  avait  fait 
pour  Michel  Servet  ! 

Par  le  même  principe,  et  sous  prétexte  qu’un 
peuple  ne  peut  se  faire  de  mal  à lui-même,  et 
que  s’il  le  voulait,  on  n’aurait  pas  le  droit  de 
l’en  empêcher,  il  consacre  le  plus  monstrueux 
despotisme  dans  les  jugements,  en  permettant 
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qu’ils  soient  prononcés  sous  la  forme  législa- 
tive. 

Rousseau,  sous  ce  rapport,  n’est  qu’un  élève 
de  l’antiquité.  Il  rétrograde  vers  ces  institu- 
tions des  républiques  anciennes , qu’il  admi- 
rait dans  Plutarque;  et  il  ne  songe  pas  même 
à élever  contre  elles  l’objection  des  philosophes 
anciens,  lorsqu’à  la  souveraineté  du  peuple,  ils 
opposaient  la  souveraineté  antérieure  de  la  jus- 
tice. Il  y a,  sur  ce  point,  un  chapitre  admirable 
dans  les  Dits  mémorables  de  Socrate.  Rien 
de  tel  dans  Rousseau.  À la  vérité,  la  situation 
avait  changé.  Dans  la  Grèce,  à Athènes,  où  le 
peuple  était  souverain,  c’était  contre  le  peu- 
ple que  les  philosophes  formaient  l’opposition. 
Dans  nos  Etats  modernes, c’était  contre  les  abus 
du  pouvoir  d’un  seul  que  la  philosophie  avait  à 
réclamer  ; et  son  opposition  devait  être  toute 
démocratique.  Aussi,  ce  qu’on  peut  blâmer 
dans  Rousseau,  ce  n’est  pas  d’avoir  relevé  le 
principe  de  la  souveraineté  populaire,  c’est  de 
n’avoir  pas  su  en  limiter  l’usage  ; c’est  qu’à  la 
grandeur  souvent  inapplicabledes  exemples  an- 
tiques, il  joint  une  certaine  rigueur  de  logique 
qui  va  jusqu’au  bout  du  principe  abstrait,  dût- 
il  en  faire  sortir  la  négation  ou  l’excès  du 
pouvoir. 


* 


Digitized  by  Google 


DI  UTTÉIUTÜRE  FRANÇAISE.  $3} 

Sous  ce  rapport,  le  Contrat  social  est  infé- 
rieur au*  ouvrages  de  Sidney  et  de  Locke, 
auxquels  Rousseau  a beaucoup  emprunté,  sans 
le  dire.  Les  ouvrages  politiques  de  Sidney  et 
de  Locke,  écrits  au  milieu  d’une  guerre  civile 
et  d’une  révolution,  posent  le  principe  de  la 
résistance  populaire  au  nom  de  la  justice,  mais 
avec  des  conseils  de  prudence  contre  la  victoire 
du  peuple,  c’est-à-dire  contre  la  domination 
de  ceux  qui  régneraient  en  son  nom.  Sidney, 
qui  devait  périr  pour  ses  principes,  sous  le  des- 
potisme royal,  concevait  la  souveraineté  du 
peuple  par  le  maintien  des  anciennes  libertés, 
des  droits  populaires,  et  non  par  l’emploi  d’un 
autre  despotisme  appelé  national.  C’est  le  même 
esprit  qui  se  fait  sentir  dans  le  Gouvernement 
civil  de  Loçke.  Il  réclame  pour  le  peuple  le 
droit  de  se  défendre  : mais  il  prévoit  le  moment 
où  la  victoire  devient  oppression;  et  indépen- 
damment de  toute  souveraineté  populaire,  il 
réclame  certains  principes  de  liberté,  de  justice, 
de  morale  politique  qui  doivent  exister  tou- 
jours, et  dont  le  maintien  est  nécessaire  pour 
légitimer  la  souveraineté  même  du  peuple.  Mais 
Locke  et  Sidney  sont  peu  lus.  L’ouvrage  du  pre- 
mier est  méthodique  et  froid;  et  Sidney,  dont 
nous  avons  une  lettre  comparable  pour  l’élo- 
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quence  à la  fameuse  lettre  de  Brutus,  a composé 
ses  ti  ois  Discours  sur  le  gouvernement  civil, 
plutôt  en  théologien  qu’en  publiciste,  et  les  a 
hérissés  de  formes  scolastiques  et  de  citations. 

En  prenant  beaucoup  d'idées  à l’ouvrage  de 
Sidney,  qu'il  connut  surtout,  je  crois,  par  la 
réfutation  latine  du  chevalier  Philmcr,  Rous- 
seau donnait  à ses  emprunts  une  forme  neuve 
et  piquante.  La  division  en  courts  chapitres,  le 
style  impérieux  et  précis,  les  axiomes  tran- 
chans,  le  mélange  de  dialectique  et  d’humeur, 
d’abstractions  et  de  saillies  amères  firent  beau- 
coup lire  le  Contrat  social.  La  révolution  y puisa 
des  principes,  et  toute  une  nomenclature  poli- 
tique. Depuis  la  déclaration  des  droits  de 
1 homme  jusqu’à  la  constitution  de  1793,  il  n’est 
aucun  grand  acte  de  cette  époque  où  vous  ne 
trouviez  l’influence  bien  ou  mal  comprise  de 
Rousseau.  C’est  lui,  et  non  pas  l’éducation  des 
collèges,  comme  on  l’a  dit,  qui  avait  créé  cet 
enthousiasme  de  l’antiquité,  fécond  en  paro- 
dies et  en  crimes.  Que  de  fois,  en  parcourant 
les  annales  de  la  tribune  d’alors,  on  trouve  les 
principes,  les  pensées,  les  phrases  de  Rousseau 
imités,  commentés,  copiés,  et  souvent  par  quels 
hommes  ! Rousseau  fut  à quelques  égards  la 
Bible  de  ce  temps. 
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Une  telle  influence  n’est  pas  celle  qui  con- 
vient au  caractère  êt  aux  progrès  de  la  li- 
berté moderne;  et  de  nos  jours  un  célèbre 
publiciste  (i)  a pu  dire,  sans  être  démenti  : « Je 
» ne  connais  aucun  système  de  servitude,  qui  ait 
» consacré  des  erreurs  plus  funestes  que  l’éter- 
» nelie  métaphysique  du  Contrat  social.  » Mais 
ne  reprochons  pas  trop  ces  erreurs  à l’homme 
qui  déclarait  que  la  révolution  même  la  plus 
juste  serait,  à ses  yeux,  trop  achete'e  par  le  sang 
d’un  seul  citoyen.  Si  Rousseau  avait  inexacte- 
ment défini  et  laissé  sans  limites  la  souverai- 
neté populaire,  ou  plutôt,  s’il  n’avait  pas  songé 
à se  précautionner  contre  elle,  alors  qu’elle 
n’était  qu’une  spéculation  et  un  principe,  en  la 
voyant  réalisée,ou  plutôt  usurpée  par  une  force 
démagogique,  il  en  eût  détesté  les  violences, 
comme  celles  du  despotisme  même;  et  sans  re- 
noncer aux  droits  des  peuples,  il  n’eût  pas  placé 
l’infaillibilité  dans  la  foule. 


(i)  Benjamin  Constant,  Cours  de  politique  constitution- 
nelie , tom.  i",  pag.  3aç). 
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Philosophie  morale  de  Rousseau.  «—  Conséquences  de  sa 
rupture  avec  l’Ecole  encyclopédique.  — » Lettre  sur  Us 
spectacles. — Héloïse,  — Emile.  — Des  révolutions  de 
l’éducation.  — De  l’éducation  nationale;  de  l’éducation 
sophistique;  de  l’éducation  ecclésiastique.  — Beauté  et 
utilité  du  livre  d'Emile.  — Persécution. 


Mxssjeurs  , 

Je  n’ai  pas  craint  de  tenter  un  pen  la  foi  des 
jeunes  admirateurs  de  Rousseau.  J’ai  opposé 
quelques  simples  objection&à  toute  l’éloquence 
dont  il  a revêtu  ses  systèmes  politiques.  Cet  exa- 
men peut  se  hasarder  impunément.  La  raison 
publique  a mûri  l’enthousiasme.  Le  beau  lan- 
gage de  Rousseau  ne  couvre  plus  ses  erreurs, 
et  de  célèbres  défenseurs  de  la  liberté  les  ont 
indiquées  eux-mêmes.  Ainsi  , nous  nous  sommes 


44*  COURS 

vus  entraînésd'abord  à étudier  Rousseau  comme 
publiciste  : car  ses  deux  premiers  Discours  ren- 
fermaient déjà  toute  sa  théorie  politique. 

Quelque  puissance  quelle  ait  exercée  sur  les 
âmes,  cette  partie  de  sa  gloire  ne  sera  ni  la  plus 
durable,  ni  la  plus  pure.  Elle  doit  perdre  à l’é- 
tablissement même  de  la  liberté, qui  remplace  les 
utopies  abstraites  pardes  principes  applicables, 
et  des  droits  bien  définis.  Le  Contrat  Social  de 
Rousseau  a été  souvent  invoqué  dans  les  débats 
de  cette  Amérique  méridionale,  si  dénuée  des 
lumières  de  la  vraie  liberté,  et  si  impuissante  à 
fonder  un  gouvernement  équitable  et  pondéré. 
Mais  on  ne  l’entend  guère  citer  dans  les  assem- 
blées des  États-Unis,  si  ce  n’est  quelquefois  par 
la  bouche  de  ces  députés  du  Sud,  qui,  er.  défen- 
dant l’institution  de  l’esclavage  domestique,  ont 
rappelé  ce  mot,  peut-être  Jaut-il  des  esclaves , 
dont  Rousseau  fait  quelque  part  le  corollaire 
de  la  liberté  antique. 

Je  sais  bien  que  Rousseau,  comme  moraliste, 
n’est  pas  non  plus  à l’abri  du  reproche.  De  nos 
jours,  on  a dit  que  sa  morale  était  un  appel  à 
la  passion  contre  le  devoir,  ou  plutôt  qu’il  avait 
voulu  mener  les  devoirs  comme  les  passions 
nous  emportent,  par  élan,  par  instinct.  Que 
cette  objection,  si  l’on  veut,  s'adresse  à la  vie 
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même  de  Rousseau,  qu’elle  explique  les  abais- 
semens  et  les  chutes  de  celte  vertu,  dont  il  se 
vantait,  et  qu’il  osait  offrir  aux  regards  de  Dieu, 
à la  bonne  heure  : mais  le  reproche  ne  doit  pas 
atteindre  la  morale  de  ses  écrits,  surtout  quand 
on  la  compare  à celle  de  son  siècle.  Ce  fut  là, 
nous  l’avons  dit,  la  seconde  partie  de  sa  tâche, 
non  moins  grande  que  la  première. 

S’il  a été  le  plus  hardi,  et  par  contre-coup  le 
plus  populaire  des  logiciens  politiques,  il  a été, 
en  même  temps,  le  plus  véhément  et  le  plus  ha- 
bile adversaire  des  doctrines  épicuriennes  et 
sceptiques.Sa  manière  même  d’attaquer  le  dogme 
était  religieuse;  et  son  libre  penser  était  une 
profession  de  foi  salutaire  pour  son  temps.  En 
philosophie, il  est  novateur  contre  les  novateurs  : 
à ceux  qui  prétendaient  tout  expliquer  par  l’or- 
ganisation de  la  matière,  l’influence  de  l’habi- 
tude, et  l’instinct  de  la  conservation,  il  oppose 
l’activité  de  l’âme,  la  conscience  innée  du  bien 
et  du  mal,  et  la  loi  du  devoir.  Il  revendique 
l’homme  moral  contre  l’homme  de  la  sensation 
transformée  et  de  Y intérêt  bien  entendu. 

Toutefois  ce  dissentiment  qui  séparait  Rous- 
seau d’une  secte  puissante  n’éclata  tout  à fait 
qu’après  sa  passion  pour  madame  d’Houdetot, 
et  sa  sortie  de  YErmitage  : car  malheureuse- 
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ment  les  faiblesses  du  cœur  et  les  tracasseries 
du  monde  figurèrent  dans  ce  schisme  philoso- 
phique.Cette  fuite  de  l’Ermitage  à Montlouisfut 
la  véritable  hégire  de  Rousseau  : en  l’affranchis- 
sant, elle  le  rendit  apôtre  ; et  dès  lors  son  oppo- 
sition à la  philosophie  parut  tout  entière  daus 
la  Lettre  sur  les  .spectacles. N ulle  part  elle  ne  pou- 
vait être  plus  saillante.  Le  théâtre  était  l’idole 
du  temps;  on  le  prenait  au  mot,  on  y croyait  ; 
et  Voltaire  était  sérieux,  lorsque,  dans  un  de  ses 
plus  jolis  contes,  les  héros  et  les  héroïnes  qui 
parlent  un  si  beau  langage  sur  le  théâtre  de 
Persépolis  lui  paraissent  les  vrais  prédicateurs 
de  l'Empire. 

Revenir  contre  un  tel  préjugé  public  était 
chose  hardie  et  piquante.  L’occasion  s’offrit  na- 
turellement ; et  je  crois  qu’elle  fut  saisie  de 
bonne  foi  par  Rousseau.  On  sait  qu’il  s’agissait 
de  Genève  et  de  l’Encyclopédie.  D’Alembert,  à 
l’article  Genève,  conseillait  l’établissement  d’un 
théâtre  dans  cette  ville.  D’Alembert  était  un 
des  chefs  de  l’opinion  la  plus  antipathique 
à Rousseau.  On  pouvait  lui  appliquer  cette 
phrase  assez  curieuse  d’Aristote  : « Les  mathé- 
» matiques  sont  devenues  pour  les  hommes 
» de  notre  temps  la  philosophie  même,  u 
Le  rôle  de  citoyen  qu’avait  pris  Rousseau  se 
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mêlant  à ses  souvenirs  d’antiquité  et  à sou 
amertume  contre  les  amusemens  et  le  ton  de 
Paris,  l’enthousiasme  le  saisit;  et  il  écrivit  sa 
belle  réponse  à d’Alembert,  manifeste  de  sa 
rupture  avec  Diderot  et  les  encyclopédistes 
qui  ne  lui  pardonnèrent  pas,  et  avec  la  belle 
société  de  Paris  qui  devint  plus  que  jamais  folle 
de  ses  ouvrages. 

Rousseau  avait  eu  de  célèbres  précurseurs 
dans  sa  haine  pour  les  spectacles,  et  d’abord 
tous  les  docteurs  chrétiens.  11  serait  curieux 
de  rapprocher  sur  ce  point  le  langage  du  der- 
nier Père  de  l’Église,  Bossuet,  et  celui  du  phi- 
losophe de  Genève.  Bossuet  avait  trouvé  dans 
sa  foi  l’exemple  et  la  tradition  d’un  tel  blâme. 
Il  renouvelait  les  anathèmes  des  premiers  chré- 
tiens contre  le  théâtre  immonde  de  l’Empire; 
et  tout  en  les  appliquant  à sou  siècle,  il  était 
dominé  par  les  réminiscences  d’une  indigna- 
tion plus  forte  que  le  mal  qui  lui  restait  à com- 
battre. Au  contraire,  Rousseau,  sans  rien  em- 
prunter à l’orthodoxie  chrétienne,  ni  au  zèle 
non  moins  ardent  du  puritanisme,  prenait 
toute  sa  colère  dans  l’état  présent  des  mœurs, 
et  tirait  toutes  ses  maximes  de  l’antiquité  ré- 
publicaine. Raisonnant  avec  une  rigueur  que 
n’arait  pas  Bossuet  lui-même,  sa  censure  dé- 
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mocratiquc  était  plus  sévère  que  la  censure 
épiscopale;  car  Bossuet,  dans  ses  vives  paroles 
contre  les  séductions  du  théâtre,  n’avait  pas 
frappé  d’anathème  le  Misanthrope  ; et  tout  en 
damnant  les  comédiens,  il  n’avait  pas  accusé 
leur  profession  d’être  une  école  de  fripon- 
nerie. 

Un  mot  sur  cette  question  du  théâtre,  pour 
mieux  apprécier  le  point  de  vue  de  Rousseau. 

Que  l’Eglise  l’ait  d’abord  excommunié,  je  le 
crois  bien  : le  théâtre  était  la  succursale  du 
temple  païen,  et  une  portion  même  de  l’an- 
cienne idolâtrie.  Puis,  il  était  horrible.  Figurez- 
vous  cet  immense  amphithéâtre  de  Rome  où  se 
succédaient  les  cruautés  religieuses,  les  repré- 
sentations de  débauche,  et  les  scènes  de  meur- 
tre : car  les  jeux  des  gladiateurs  étaient  un 
drame,  où  le  peuple  tout  entier  était  acteur 
aussi  par  ses  cris,  ses  regards  avides,  ses  gestes 
homicides.  Un  gladiateur  vaincu  tombait-il,  le 
peuple  était  interrogé.  Assise  sur  les  gradins 
du  Cirque,  la  vierge  modeste,  comme  dit  un 
poète  chrétien  (i),  ordonnait  d’un  signe  que  ce 
mourant  fût  achevé. 

Consurgit  ad  ictus. 

Et  quotiès  victor  ferrum  jugulo  inserit,  ilia 
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Delicias  ait  esse  suas  : pectusque  jacentis 
Virgo  modesta  jubet  convcrso  pollice  rumpi. 

Des  pompes  scéniques  encadraient  ces  san- 
glantes réalités.  Un  dieu,  [Mercure,  traversait 
les  rangées  de  cadavres  étendus  sur  l’arène, et, 
par  une  effroyable  pantomime,  touchait  et  ex- 
plorait ces  morts  de  son  caducée  de  fer.  Puis 
venait  Pluton  (i),  un  marteau  à la  main,  pour 
conduire  les  morts,  et  comme  pour  enlever 
cette  desserte  sanglante  du  repas  funèbre  au- 
quel avait  été  convié  le  peuple  romain.  II  y 
avait  là,  mais  à large  dose,  et  l’affreux  plaisir 
dont  la  foule  de  nos  villes  se  repaît  devant 
l’échafaud , et  l’émotion  des  £ vicissitudes  d’un 
combat,  et  l’amusement  d’une  pompe  .fantas- 
tique. . 

Ensuite  la  scène  était  ouverte  aux  représen- 
tations, chantées  ou  parlées.  Dans  les  mimes  de 
Lentulus  et  d’Hostilius,  Diane  était  fouettée  sur 
la  scène  ; on  lisait  un  testament  burlesque  de 
défunt  Jupiter.  Le  christianisme,  qui  triomphait 
de  ces  dérisions,  comme  d’un  aveu,  ne  pouvait 
toutefois  souffrir  ce  spectacle  toujours  mêlé 
d’impures  images,  et  souvent,  comme  dans  les 
comédies  d’Afranius,  souillé  par  la  peinture  du 


(i)  Tertul.  Apologet. 
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vice  le  plus  infime.  Pour  le  christianisme  nais- 
sant, le  théâtre  était  le  temple  de  tous  les  dé- 
mons, et  l’abomination  même.  A son  tour,  le 
théâtre  haïssait  les  chrétiens,  encore  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu’il  n’en  était  haï.  C’était  là  que  leur 
culte  était  incessamment  bafoué;  c’était  du  mi- 
lieu de  cette  foule  ivre  de  sang,  parmi  les  éclats 
de  ces  rires  immondes,  que  jaillissait  le  cri  : 
Les  chrétiens  aux  lions!  C’étaient  là  les  comices 
populaires  où  on  votait  leur  mort,  et  les  gé- 
monies où  on  les  jetait  vivans.  L’Eglise  répon- 
dait à ces  cris  par  des  anathèmes  sans  cesse 
renouvelés,  jusqu’à  la  ruine  des  théâtres. 

Lorsque,  dans  la  splendeur  du  siècle  de 
Louis  XIV,  le  théâtre,  aussi  épuré  que  sublime, 
fut  devenu  le  premier  plaisir  des  esprits  éclai- 
rés, on  réclama  contre  cette  ancienne  condam- 
nation qui  n’était  plus  faite  pour  lui.  Racine 
vengea  le  théâtre,  même  contre  Port-Royal.  Un 
religieux,  le  Père  Ca/faro,  entreprit  une  dé- 
fense de  la  comédie  dans  un  discours  latin,  dont 
Boursault  publia  quelques  extraits  pour  les 
gens  du  monde.  Mais  Bossuet,  comme  si  cette 
indulgence  eût  renfermé  toute  une  hérésie,  se 
leva  pour  combattre.  Sa  lettre  an  Père  Caffaro 
et  ses  Maximes  sur  la  comédie  ne  sont  guère 
de  notre  temps;  mais,  dans  l’austérité  du  blâme 
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évangélique,  on  y peut  admirer  la  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  et  la  vive  pein- 
ture de  ses  nuances  les  plus  délicates. 

Comment,  soixante  ans  plus  tard,  dans  une 
époque  et  des  mœurs  si  différentes,  Rousseau 
devient-il  le  continuateur  de  Bossuet?  Cela  ne 
s’explique  pas  seulement  par  le  goût  du  para- 
doxe, comme  on  l’a  dit  : les  paradoxes  qui  plai- 
sent tiennent  à quelque  vérité.  La  Lettre  sur  les 
spectacles  est  une  attaque  aux  mœurs  du  siè- 
cle, un  appel  de  l’esprit  du  monde  à l’esprit  de 
famille.  Elle  précède  naturellement  la  belle 
morale  d 'Émile;  elle  marque  la  mission  réfor- 
matrice de  Rousseau. 

Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  n’avoir  pas 
fait  des  comédies,  et,  qui  pis  est,  des  comédies 
froides,  avant  de  proscrire  le  théâtre.  Sans 
do'ute,  dans  cette  proscription  même,  il  y a 
rigueur  injuste  et  excessive.  Un  bel  ouvrage 
dramatique  est  le  plus  noble  plaisir  des  hommes 
assemblés.  Mais  la  morale  spéculative  et  la 
morale  pratique  veulent  quelque  chose  de  plus 
et  de  mieux  que  le  théâtre;  et  les  spectacles  ne 
font  pas  la  grandeur  et  la  vertu  d'un  peuple. 
Sur  tout  cela,  Rousseau  raisonne  très  - sensé- 
ment, et  avec  quel  feu,  quelle  élégance,  quelle 
grâce  ! En  combattant  l’admiration  exagérée 


COCAS 


45o 

pour  le  théâtre,  il  venge  et  défend  plus  d’un 
principe  méconnu.  Quand  on  a lu  Diderot  et 
madame  d’Epinay,  on  sent  tout  le  prix  des 
belles  réflexions  qui  échappent  à Rousseau  sur 
le  sentiment  inné  de  la  pudeur.  L’ouvrage  tout 
entier  respire  “Une  élévation  spiritualiste,  en 
contraste  avec  beaucoup  d’écrits  du  même 
temps.  La  thèse  académique  a disparu  : le  sen- 
timent moral  prédomine.  Souvenirs  de  l’anti- 
quité et  des  Vies  de  Plutarque,  moeurs  pures 
de  quelques  peuples  modernes,  pauvres  et  sim- 
ples, vertus  républicaines,  vertus  domestiques, 
douces  vertus  de  famille,  de  combien  d’heu- 
reux et  touchans  tableaux  vous  remplissez  ces 
pages,  écrites  par  un  solitaire,  dans  le  dépit 
des  passions  et  l’amertume  du  cœur! 

D’Alembert  répondit  avec  beaucoup  de  lo- 
gique et  de  spirituelle  malice;  Marmontel  dis- 
serta; Voltaire  plaisanta.  Mais  tout  le  beau 
monde  de  Paris,  toute  cette  société  éprise  du 
théâtre  fut  encore  plus  charmée  des  piquans 
sarcasmes  de  Rousseau,  et  de  cette  austérité 
qui  semblait  une  agacerie  pour  son  siècle. 
D’Alembert,  dans  sa  réfutation,  avait  maligne- 
ment loué  Rousseau  de  sa  vertu,  et  semblait 
avoir  mis  quelque  part  le  doigt  sur  le  cœur 
de  ce  prétendu  sage,  encore  tout  blessé  de  l’a- 
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mour.  Cela  même  ne  faisait  qu’exciter  l’en- 
gouement et  la  curiosité;  et  lorsqu’on  apprit 
que  l’ennemi  du  théâtre  écrivait  un  roman , 
tout  le  monde  accourut  espérant  trouver  dans 
ce  roman  i’histoire  de  l’auteur. 

Ce  n’est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la 
Nouvelle  Héloïse.  Ce  livre  plein  de  talent,  sans 
invention,  séduisit  deux  grandes  puissances,  les 
femmes  et  les  jeunes  gens.  11  valut  à Rousseau, 
séparé  des  philosophes,  les  suffrages  de  la  cour; 
et  il  l’enhardit  à tenter  la  réforme  du  sentiment 
religieux,  comme  celle  de  la  morale.  Hâtons- 
nous  d’arriver  à l’ouvrage  où  s’est  marqué  ce 
double  effort. 

Emile  est  le  monument  de  Rousseau,  son 
œuvre  de  génie,  sa  création  éloquente.  Emile  a 
fait  partie  de  l’influence  politique  de  Rousseau  ; 
et  les  doctrines  de  cet  ouvrage  sont  entrées 
pour  beaucoup  dans  l’esprit  de  rénovation  so- 
ciale qui  s’est  mêlée  parmi  nous  à la  réforme 
politique.  Qu’on  le  blâme, 'ou  qu’on  l’admire, 
on  ne  peut  donc  trop  l’étudier.  Sous  le  rap- 
port de  la  théorie  et  de  l’art,  Emile  est  encore 
l’ouvrage  où  Rousseau  paraît  suivre  de  plus 
près  ce  divin  Platon,  auquel  on  le  compare, 
mais  dont  il  n’a  pas  l’atticisme  et  les  grâces. 
Le  sujet  du  livre,  quoique  vulgaire,  était  grand, 
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l’éducation  de  l’homme.  Les  opinions  de  l’au- 
teur étaient  à leur  plus  haut  point  de  maturité  ; 
haine  des  philosophes  et  des  intolérans,  morale 
spiritualiste,  déisme  presque  chrétien.  La  forme 
du  livre,  sans  être  irréprochable,  était  heureu- 
sement mêlée  de  réflexions,  de  scènes  drama- 
tiques, et  de  récits  personnels. 

Ce  n’est  pas  que  là,  comme  ailleurs,  Rous- 
seau ne  soit  souvent  imitateur.  Mais  c’est  là 
surtout  qu’il  a répandu  le  plus  d’idées  neuves, 
et  le  mieux  orné  les  idées  des  autres.  C’est  là 
que  cette  passion  qu’il  avait  dans  l’âme,  il  l’a 
produite  avec  le  plus  d’éclat  et  de  pureté,  en 
l’appliquant  non  pas  à des  choses  passionnées 
d’elles  - mêmes,  mais  à des  choses  utiles,  long- 
temps frappées  de  froideur  et  d’ennui.  Avait- 
on  jusque-là  porté  l’intérêt  et  le  charme  sur 
les  soins  dus  à la  première  enfance?  Avait-on 
trouvé  des  expressions  impérieuses  et  tou- 
chantes, pour  persuader  aux  mères  de  nourrir 
leurs  enfans?  Avalt-on  fait  verser  des  larmes 
de  sympathie  sur  un  jeune  homme  de  quinze 
ou  seize  ans,  et  employé  pour  parler  à son 
cœur  la  plus  haute  éloquence?  Cette  manière 
de  concevoir  et  de  sentir  l’éducation  était 
chose  nouvelle  : c’était  l’œuvre  même  du  génie. 

L’époque  où  Rousseau  composa  son  ouvrage 
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ajoutait  à l’importance  du  sujet.  La  philoso- 
phie épicurienne  était  dominante;  l’ancienne 
société  éprouvait  dans  ses  opinions,  ses  moeurs, 
un  changement  profond.  Une  corporation  puis- 
sante et  vivace,  mais  moins  indestructible  que 
les  Lettres  provinciales , la  Société  des  Jésuites, 
si  longtemps  maîtresse  d’une  partie  de  l’é- 
ducation publique,  était  enfin  supprimée.  De 
toutes  parts,  on  faisait  de  nouveaux  systèmes 
d’éducation,  en  attendant  qu’on  pût  faire  de 
nouveaux  systèmes  de  gouvernement.  Tous  ces 
écrits  sont  oubliés. Emile  a survécu,  parce  qu’il 
avait  cette  vie  de  l’éloquence  qui  ne  s’éteint  pas. 
Le  livre  était  le  signe  d’une  révolution  dans  les 
esprits.Quelques  circonstances  de  la  publication 
attestent  encore  mieux  le  pouvoir  qu’avaient 
pris  les  idées  nouvelles.  Emile  fut  imprimé 
en  Hollande  : mais  c’était  M.  de  Malesherbes 
qui  recevait  les  feuilles,  et  les  faisait  passer 
sous  son  cachet  de  directeur  de  la  librairie. 
Evidemment  la  société  était  changée,  quoique 
ses  lois  ne  le  fussent  pas.  L’opposition  philo- 
sophique avait  pénétré  dans  le  gouvernement: 
tant  elle  était  puissante  dans  la  nation  ! 

Mais,  par  cela  même  qu’elle  commençait  à 
vaincre,  la  philosophie  se  divisait.  A côté  de 
l’école  tout  à fait  incrédule,  s’élevait  un  parti 
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spiritualiste,  dont  Rousseau  fut  l’apôtre,  et  qui 
réclamait  du  moins  le  sentiment  religieux,  à 
la  place  du  dogme.  C’était  comme  une  ancre 
dernière,  à laquelle  s’attachèrent  bientôt  les 
défenseurs  de  l’ancienne  monarchie,  et  tous 
ceux  qui  voulaient  la  sauver,  en  la  réformant, 
depuis  Malesherbes  jusqu’à  Necker.  On  par- 
donnait à Rousseau  sa  démocratie,  en  faveur  de 
son  ardent  déisme.  L’ennemi  de  Diderot  et  de 
d’Holbach  devint  l’ami  du  duc  de  Luxembourg 
et  du  prince  de  Conti.  Emile,  cet  ouvrage  si 
hardi,  dont  le  parlement  devait  décréter  l’au- 
teur, fut  composé  dans  le  parc  de  l’héritier  des 
Montmorency;  et  Malesherbes  en  corrigeait 
complaisamment  les  épreuves.  Dans  une  société 
ainsi  faite,  au  milieu  de  tant  de  contradic- 
tions, quel  ne  devait  pas  être  le  pouvoir  d’un 
homme  éloquent,  qui  osait  et  qui  voulait  tout 
dire! 

Mais,  à part  même  l’intérêt  d’une  telle  crise 
sociale,  Rousseau  ne  pouvait  choisir  un  sujet 
plus  philosophique  et  plus  attachant  que  celui 
d 'Emile,  tel  qu’il  l’a  conçu. 

Dans  l’antiquité,  il  semble  que  l’éducation 
était  la  politique  même.  Dansces  villes  grecques 
où  la  puissance  absolue  de  l’être  collectif  appelé 
peuple  ne  laissait  rien  à l’existence  individuelle, 
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et  où  la  place  publique  était  comme  le  foyer 
domestique  de  l’Etat,  l’éducation  réelle  ne  de- 
vait avoir,  et  la  théorie  même  ne  pouvait  se  pro- 
poser qu’un  seul  but,  dans  l’enfant  former  le 
citoyen,  l’homme  qui  doit  agir,  parler,  combat- 
tre pour  la  patrie.  Sparte  n’était  qu’une  école 
pratique,  un  gymnase  rigoureux  pour  la  vie 
entière;  de  même  que,  suivant  la  remarque  de 
Rousseau,  la  République  de  Platon  n’est  qu’un 
traité  d’éducation.  Xénophon  travailla  sur  ce 
modèle  dans  sa  Cyropèdie,  où,  traçant  un  ta- 
bleau fictif  des  mœurs  de  la  Perse  pour  corriger 
celles  d’Athène^,  il  fait  l’utopie  d’une  éducation 
militaire  et  patriotique. 

Il  y eut  dans  Athènes  deux  éducations,  celle 
de  l’Etat,  évidemment  fort  relâchée,  et  celle 
des  philosophes,  fort  diverse  et  fort  contradic- 
toire. A Rome,  il  n’y  eut  d’abord  sans  doute 
d’autre  éducation  que  celle  de  la  pauvreté  com- 
mune et  de  la  guerre,  bien  que  l’histoire  nous 
montre,  au  temps  des  Décemvirs,  des  écoles 
publiques,  même  pour  les  jeunes  filles.  Puis 
vinrent  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  maîtres 
de  danse,  et  toutes  les  frivolités  des  arts  de  la 
Grèce.Bientotl’éducation  ne  fut  que  littéraire,  et 
cessa  tout  à fait  d’être  politique  et  morale.  Nous 
voyons  dans  Pline  le  jeune  que  son  oncle  avait 
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fait  un  ouvrage  en  huit  livres,  dans  lequel  il 
prenait  l’orateur  au  berceau,  et  le  conduisait 
jusqu’à  la  perfection  de  sou  art.  Ces  soins  si  dé- 
licats que  Rousseau  prescrit  pour  les  premières 
années  de  l’enfance, Quintilien  les  conseille  aussi, 
mais  par  une  autre  raison.  Il  -onge  àformer  l’ora- 
teur; et  il  recommande  surtout,  d'après  Chry- 
sippe,  de  n’avoir  pas  de  nourrice  qui  parle  mal  : 
Ne  sic  viliosus  sermo  nutricibus.il  auteur  d'Émile 
cherchera  quelque  chose  de  mieux  que  la  cor- 
rection du  langage,  quand  il  demandera  pour 
l’enfant  le  lait  de  sa  mère.  On  sait  ce  que,  dans 
la  décadence  de  l’Empire,  deviut  cette  éduca- 
tion, bornée  tout  entière  à l’art  de  la  parole, 
alors  qu’il  n’y  avait  plus  de  tribune.  Les  dis- 
cours des  panégyristes,  les  édits  des  empe- 
reurs nous  attestent  combien  cette  éducation 
comptait  de  maîtres  célèbres  et  de  disciples; 
les  annales  de  l’Empire,  combien  elle  était  im- 
puissante à former  des  hommes. 

Mais  en  face  de  ces  écoles,  une  autre  éduca- 
tion commençait,  celle  de  la  famille  chrétienne 
et  de  l’Eglise.  Avec  des  liens  non  moins  étroits, 
une  discipline  non  moins  austère  que  celle  de 
Sparte,  cette  éducation  était  plus  naturelle  et 
plus  pure  ; et,  dans  la  chute  de  toute  vertu  ci- 
vique, elle  élevait  du  moins  des  hommes  pour 
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l’humanité  et  pour  le  ciel.  Combien  cela  n’est- 
il  pas  marqué  dans  quelques  anecdotes  ? Je  ne 
citerai  que  Chrysostôme,  instruit  jusqu’à  vingt 
ans  par  sa  mère,  jeune  veuve  chrétienne,  puis 
admis  à l’école  de  Libanius  qui,  après  l’avoir  in- 
terrogé sur  cette  éducation  domestique,  s’écrie 
en  se  tournant  vers  son  auditoire  : « O dieux  de 
» la  Grèce,quelles  femmes  parmi  ces  chrétiens  ! » 
Il  y aurait  un  long  récit,  ou  plutôt  un  ouvrage  à 
faire  sur  cette  transformation  morale  de  l’éduca- 
tion par  le  christianisme.  Elle  dura, elle  s’étendit 
dans  les  derniers  siècles  de  l’Empire;  elle  devint 
exclusive.  L’enfant  appartint  à l’Eglise,  comme 
dans  quelques  Etats  libres  il  avait  appartenu 
à la  cité.  Le  prêtre  chrétien  fut  le  précepteur 
non-seulement  de  la  foi,  mais  de  la  science. 
Cette  éducation  avait  été  bonne  pour  lutter 
contre  la  corruption  des  vieilles  mœurs  païen- 
nes, et  le  flot  de  la  barbarie  nouvelle.  Elle 
adoucit  ces  peuples  sauvages  qui  détruisaient 
tout  en  passant.  L’école  de  la  cathédrale  ou  du 
monastère  fut  seule  inviolable  : on  ne  pouvait 
étudier  nulle  part  ; on  étudiait  là. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  chrétien  lettré  portait 
dans  l’instruction  même  un  autre  sentiment  que 
le  sophiste.  L’exemple  de  saint  Augustin  peut 
nous  l’apprendre.  Nous  le  voyons  d’abord  rhé- 
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teur  comme  tant  d’autres,  sans  autorité  sur  la 
jeunesse,  sans  fruit  moral  dans  son  enseigne- 
ment. Il  parle,  et  il  est  applaudi  : voilà  tout. 
Mais,  après  sa  conversion,  cherchez- le  dans 
cette  campagne  solitaire,  où  il  instruit  quelques 
jeunes  gens;  c’est  un  autre  maître,  c’est  une 
autre  école.  Quelle  attentive  surveillance  de 
tous  les  penchans  du  cœur!  comme  il  craint, 
en  excitant  l’émulation,  de  laisser  naître  l’or- 
gueil et  la  jalousie  ! Je  ne  sais  quelle  thèse  où 
deux  jeunes  gens  s 'étaient  piqués  d’amour-pro- 
pre, comme  des  philosophes,  il  la  termine  par 
d’admirables  conseils  sur  l’amour  de  la  vérité 
pour  elle-même,  et  en  versant  des  larmes,  il 
leur  dit  : soyez  bons;  Boni  estote. 

Un  nouveau  principe  de  morale  est  entré  dans 
le  monde,  ou  plutôt  l’ancienne  leçon  de  l’Aca- 
démie et  du  Portique  a été  reprise  avec  plus 
de  douceur,  au  nom  du  christianisme.  Cette 
éducation  qui  traversa  la  barbarie  en  reçut 
l’empreinte  : elle  devint  dure  comme  les  mœurs, 
et  sophistique  comme  l’est  souvent  l’ignorance. 
Son  pouvoir  n’en  fut  pas  moins  étendu.  Pen- 
dant plusieurs  siècles,  elle  renferma,  non-seu- 
lement l’instruction  des  enfans,  mais  toute  la 
science  des  hommes.  Les  universités,  au  moyen- 
âge,  étaient  à la  fois  les  écoles,  les  académies, 


Digilized  by  GoogI 


DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  /|$() 

la  puissance  littéraire  et  l’opinion  politique  du 
temps.  Abélard,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand, 
ces  docteurs  célèbres  dont  la  voix  réunissait 
d’innombrables  auditeurs,  qu’on  suivait  hors 
des  villes,  autour  desquels  on  campait  pour  les 
entendre,  s’adressaient  à des  hommes.  Gerson, 
le  sage  et  vertueux  chancelier  de  l’Université  de 
Paris,  fut  un  des  premiers  qui  reporta  l’atten- 
tion sur  l’enfance,  dans  son  beau  traité  : De 
Paivulis  ad Christum  ducendis.  Rivaux  des  Uui- 
versités,  les  ordres  mendians,  puis  enfin  les 
Jésuites  comprirent  dans  leur  mission  l’ensei- 
gnement public  à tous  les  degrés. 

En  même  temps,  des  esprits  libres  et  hardis 
commencèrent  à ébranler  l’ancien  système 
d’éducation  cléricale.  Le  premier  réformateur 
fut  Rabelais,  réformateur  profond  et  judi- 
cieux sous  ses  bouffonnes  fantaisies.  L’édu- 
cation de  Gargantua  est  une  utopie,  comme 
celle  Ôl  Emile;  et  elle  offre  un  plan  d’exercices 
et  d’études  admirablement  ménagés,  pour  for- 
tifier le  corps,  mûrir  le  jugement,  e'tendre  les 
connaissances.  Montaigne  fut,  en  fait  d’édu- 
cation, un  autre  réformateur,  d’abord  par 
l’exemple  de  sa  première  enfance,  si  doucement 
et  librement  élevée,  puis  par  tant  de  sages  ré- 
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flexions  semées  dans  ses  Essais.  Un  siècle  plus 
tard,  Port-Royal,  si  fort  attaqué  de  nos  jours 
par  VI.  de  Maistre,  fit  une  grande  réforme  dans 
l'éducation,  en  substituant  l’étude  approfondie 
de  la  langue  nationale  aux  tragédies  latines  des 
Jésuites,  et  la  méthode  de  Descartes  à la  sco- 
lastique. 

A ce  progrès  il  faut  joindre  l’e  xemple  que 
donna  dans  l'Université  de  Paris  un  homme 
dont  la  gloire,  modeste  comme  son  carac- 
tère, doit  être  souvent  rappelée.  Rollin , 
dans  sa  douceur,  dans  la  simplicité  de  ses 
paroles,  a pourtant  quelque  chose  de  la  forte 
croyance  et  du  courage  d’esprit  qui  ins- 
pirait Arnauld  : il  descend  de  Port  Royal;  il  en 
est  le  dernier  disciple,  ou  plutôt  le  dernier 
maître.  Il  n’y  a pas  une  idée  juste,  pour  le  bon- 
heur et  le  bon  emploi  du  premier  âge,  qu’d 
n’exprime  avec  la  tendresse  du  père  le  plus 
éclairé.  Il  n’y  a pas  une  saine  méthode  d’ensei- 
gnement qu’il  n’ait  indiquée  ou  pressentie.  Sur- 
tout, il  est  admirable  pour  le  goût  de  la  vertu 
et  la  culture  de  l’âme.  Mais  il  fut  persécuté, 
et  ne  resta  pas  longtemps  chargé  de  l’éduca- 
tion de  la  jeunesse.  Le  caractère  des  écrits  de 
Rollin,  c’est  de  séculariser  l’éducation,  tout  en 
la  rendant  sévère  et  religieuse.il  a pour  but  de 
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former  l’homme,  et  même  le  citoyen  ; car  ce 
dernier  mot  ne  l’eût  pas  effrayé. 

La  même  influence  ecclésiastique  qui  diri- 
geait l’éducation  en  France,  avait  régné  sur 
toute  l’Europe.  L’Angleterre  était  le  pays  où  de 
bonne  heure  l’éducation  fut  le  plus  libre,  sans 
être  pour  cela  fort  diverse.  Quand  Milton  traite 
ce  sujet  dans  sa  lettre  à Hartlib,  il  n’y  voit 
guère  d’important  que  l’étude  du  latin  et  du 
grec.  Locke,  qui  remuait  tant  de  choses  avec 
son  doute  modeste,  proposa  seul  un  système 
nouveau  d’éducation  complète.  Mais  il  n’eut 
pas  autant  de  pouvoir  contre  les  universités, 
qu’il  en  avait  eu  contre  les  idées  innées. 

£n  France  cependant  l’ancienne  éducation 
avait  décliné,  comme  les  moeurs.  Cette  corpo- 
ration, longtemps  si  redoutable,  qui  avait  régné 
par  ses  collèges,  comme  par  le  confessionnal 
des  rois,  n’était  plus  qu’intrigante,  tracassière, 
et  bonne  à être  chassée.  Elle  venait  de  l’être, 
quand  Rousseau  publia  son  Emile.  Sous  le 
point  de  vue  seul  de  l’éducation  et  des  intérêts 
de  l’enfance,  le  livre  devait  exciter  une  vive  at- 
tention. Mais  Rousseau  avait  fait  bien  plus  ; il 
avait  ramené  à son  sujet  toutes  les  questions  de 
mœurs  et  de  croyances,  et  engagé  dans  le  débat 
la  société  entière. 
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Ses  conseil^  sur  la  nourriture  des  nouveau-nés 
étaient  à la  fois  une  vive  censure  de  son  temps, 
et  la  marque  d’un  progrès  dans  les  idées  mo- 
rales. Avec  le  sentiment  de  l’humanité  s’accrois- 
sait le  prix  attaché  à la  vie  de  l’enfant.  Long- 
temps à cet  égard,  malgré  le  cœur  des  mères, 
les  habitudes  de  famille  avaient  eu  quelque  du- 
reté. Tantôt  par  rudesse,  tantôt  par  dissipation 
mondaine,  on  s’occupait  fort  peu  des  petits  en- 
fans.  « J’en  ay  perdu  deux  ou  trois  en  nourrisse, 
» nous  dit  légèrement  Montaigne,  sinon  sans 
» regret,  au  moins  sans  fascherie.  » Un  savant 
du  seizième  siècle,  Scévole  de  Sainte -Marthe, 
avait,  il  est  vrai,  fait  un  poème  latin,  où  sont 
décrits  tous  les  soins  que  l’enfant  réclame 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  où  des  détails 
de  maillot  sont  embellis  souvent  par  une 
expression  gracieuse  et  touchante.  Il  n’y  a 
pas  seulement  dans  cet  ouvrage  d’excellens 
conseils  pour  l’hygiène  de  la  mère  : les  ma- 
ladies qui  désolent  la  première  enfance  y 
sont  savamment  décrites,  et  les  remèdes  in- 
diqués. Je  ne  sais  si  le  poète  était  habile 
en  médecine  ; mais  il  était  père  ; et  une  ten- 
dresse attentive,  une  sensibilité  que  rien  ne  re- 
bute répand  l’intérêt  dans  son  ouvrage,  dédié 
à sa  femme,  qui  allaitait  son  petit  enfant.  Car 
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le  poète  ne  veut  pas  que  cette  joie  soit  cédée 
par  la  mère  à une  autre  : 

Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus, 

Et  primas  voces,  et  blæsæ  murmura  linguæ? 

Tune  fruenda  alii  potes  ista  reiinquere  deraens, 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  papillæ 
Integrum  decus,  et  juvenilem  in  pectore  florem? 

Mais  un  poëmelatin,mèmeau  seizième  siècle, 
devait  avoir  peu  d’influence  sur  les  mœurs;  et 
mille  traits,  dans  les  mémoires  du  temps,  attes- 
tent combien  la  première  enfance  était  parfois 
négligée.  Cela  se  retrouve  encore  dans  la  poli- 
tesse et  la  gravité  du  dix-septième  siècle.  Les 
mœurs  du  siècle  suivant  ne  devaient  pas  cor- 
riger cette  disposition.  La  révolution  vint 
par  les  idées.  Dans  le  désir  général  d’élever, 
d’améliorer  la  condition  de  l’homme,  on  s’oc- 
cupa de  l’enfance.  Au  seizième  siècle,  Margue- 
rite de  Valois  avait  été*toute  surprise  devoir  la 
femme  du  grand  bailli  du  Hainault  allaiter  elle- 
même  son  enfant,  avec  une  tendresse  de  bonne 
et  naïve  Flamande.  Au  dix-huitième  siècle,  un 
livre  de  philosophie,  l'Emile  de  Rousseau,  mit 
tout  à coup  cette  tendresse  à la  mode,  parm 
les  grandes  dames.  Buffon,  par  des  motifs  d’hy- 
giène, avait  conseillé  aux  mères  de  nourrir  leurs 
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enfans.  Rousseau  le  prescrivit  au  non)  de  la 
nature  et  du  devoir.  Ses  réflexions  sur  la  né- 
cessité d etre  mère  tout  à fait,  de  nourrir  de  son 
lait  celui  qu’on  a formé  de  son  sang,  ses  consi- 
dérations morales  sur  l’influence  d’un  lait  étran- 
ger, sur  l’influence  pins  grave  encore  d’une 
habitude,  d’une  tendresse  étrangère  qui  se  sub- 
stitue à la  tendresse  maternelle,  tout  cela  était 
dit,  il  y a bien  des  siècles,  par  le  bon  Plutar- 
que, et  par  le  philosophe  Favorin  (i),  que  cite 
longuement  Aulu-Gelle.  Mais  tout  cela  était  ou- 
blié; et  Rousseau  le  renouvelait  avec  sa  mor- 
dante parole,  et  cet  art  de  dire  des  injures  qui 
plaisent  et  qu’on  écoute.  Il  réussit,  et  fit  un 
changement  salutaire,  en  rapprochant  davan- 
tage de  la  nature  les  soins  qu’on  donne  à la 
première  enfance. 

Malheureusement  préoccupé  de  ses  pre- 
mières objections  contre  la  vie  sociale,  il  se  fai- 
sait sur  beaucoup  de  points  une  idée  fausse  de 


(i)  Sine  eam  totam  intégrant  esse  matrem  filii  sui,  etc. 
imperfection  atque  dimidiation  matris  genus  peperisse, 
ac  statim  ab  se  akjecisse,  rtc.  neque  multo  minor  aman- 
dati  ad  uutricem  aliam  filii  quant  morte  amissi  oblivio  est: 
ipsius  quoque  iofantis  affectio  anirni,  amoris,  consuetudi- 
nis,  in  eâ  soli.  tinde  aiitur,  occupatur.  ( Aitl.  Gel.,  lib.  su, 
«*P  il.) 
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la  nature,  regardant  tout  ce  que  l'homme 
essaie,  pour  la  régler,  comme  un  effort  qui 
tend  à la  pervertir.  De  là,  dès  qu’il  a passé  le 
bégayement  et  l’imbécillité  du  premier  âge,  cet 
effort,  non  pour  faire  apprendre  des  choses 
utiles  à l’enfant,  mais  pour  l’empécher  d’ap- 
prendre. De  là,  dans  les  années  où  l’intelligence 
commence  à naître,  ce  singulier  scrupule  qui 
lui  fait  différer  longtemps  la  notion  de  Dieu,  et 
qui  retranche  un  sentiment  salutaire,  de  peur 
que  l’idée  abstraitequi  s’y  joint  ne  soit  pas  assez 
comprise  : précaution  systématique  bien  vaine, 
levrai  ne  pouvant  être  connu  par  nous  que  dans 
des  proportions  limitées,  et  à travers  des  om- 
bres, depuis  celles  que  la  raison  naissante  de 
l’enfant  mèleà  l’idée  de  Dieu,  jusqu’à  celles  que  la 
raison  imparfaite  de  l’homme  y mêlera  toujours. 

Mais  résumons  les  belles  parties  d 'Emile, 
de  cet  ouvrage  cité  souvent  comme  paradoxal, 
et  qui  renferme  tant  de  vérités  de  détail.  Il  y a 
longtemps  que  Montaigne  avait  dit  : « Ce  n’est 
» pas  assez  de  lui  roidir  l’âme,  il  lui  faut  aussi 
» roidir  les  muscles  ; elle  est  trop  pressée,  si 
» elle  n’est  secondée.  » Rousseau  a merveil- 
leusement saisi  cette  vérité.  Les  pages  où  il  dé- 
crit l’enfant  au  maillot,  corrige  les  soins  mal 
éclairés  qu’on  lui  donne,  en  indique  de  nou- 


COURS 


466 

veaux,  épie  ses'premiers  instincts,  l’expose  à des 
fatigues  calculées  pour  le  fortifier,  tout  cela 
est  admirable.  Locke  s’était  occupé  des  mêmes 
choses,  et  n’avait  pas  craint  les  minuties  parfois 
un  peu  bizarres.  Par  exemple,  pour  prémunir 
les  enfans  contre  les  rhumes,  il  conseille  de  les 
laisser  marcher  en  toute  liberté  avec  des  sou- 
liers troués;  mais  il  veut  qu’on  leur  défende  de 
se  coucher  sur  l’herbe,  quand  ils  ont  chaud. 
En  vérité,  puisqu’il  faut  toujours  une  précau- 
tion, il  vaudrait  autant  leur  tenir  les  pieds  secs. 
En  profitant  des  idées  de  Locke,  Rousseau  les 
corrige  et  les  élève. 

Un  homme  d’esprit,  longtemps  l’ami  du  phi- 
losophe genevois,  prétend  qu’ils  avaient  ima- 
giné ensemble  un  autre  plan  d’un  roman  d’é- 
ducation, tfiieux  conçu  que  \' Emile,  dont  il  fait 
quelques  bonnes  critiques.  On  ne  peut  nier  que 
Rousseau,  si  éloquent  et  si  vrai  dans  ses  consi- 
dérations sur  la  première  enfance,  réussit  moins 
dans  la  seconde  partie.  Quoiqu’il  répète  sans 
cesse  : « Voyez  combien  mon  élève  est  supé- 
» rieur  aux  vôtres  ! » le  rapport  entre  le  résultat 
et  les  moyens  ne  parait  pas  aux  yeux  du  lec- 
teur. Rousseau  promène  beaucoup  son  élève; 
et  cela  est  excellent  : mais  les  qualités  morales 
qu’il  lui  suppose,  on  ne  voit  pas  comment  il  les 
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fait  naître  en  lui.  11  attaque  mieux  les  métho- 
des ordinaires  qu’il  ne  prouve  la  bonté  de  la 
sienne.  Cette  méthode  est- elle,  en  effet,  que 
l’élève  invente  les  sciences,  au  lieu  de  les  ap- 
prendre? Il  n’en  est  pas  de  moins  raisonnable, 
ni  au  fond  de  moins  possible.  Car  on  voit  tou- 
jours le  maître  qui  souffle  la  leçon,  qu’elle 
vienne  des  choses  ou  des  personnes,  d’une  pro- 
menade où  l’on  s’égare,  faute  de  savoir  s’orien- 
ter, ou  du  jardinier  Robert  dissertant  sur  la 
propriété. 

Ici  même,  disons-le,  se  trahit  un  grand  dé- 
faut dans  le  système  de  l’auteur  : c’est  l’artifice 
de  cette  éducation  si  naturelle;  ce  sont  les  rôles 
distribués,  les  personnages  apostés  pour  y con- 
courir. Rousseau  ne  veut  pas  que  son  élève 
étudie  dans  les  livres,  qui  sont  menteurs;  il  ne 
lui  permet  que  Robinson , livre  admirable,  il  est 
vrai  : mais  que  penser  de  toutes  les  petites  scè- 
nes dramatiques  qu’il  arrange  à l’usage  de  cet 
élève,  et  qui  sont  encore  moins  vraies  que  les 
livres?  que  penser  de  ces  détours,  et  de  ces  le- 
çons indirectes,  par  exemple,  de  ce  charlatan  de 
village,  si  habile  et  si  bien  disant,  qui  est  em- 
ployé pour  donner  à Emile  une  leçon  de  phy- 
sique et  de  modestie?  Ne  sait -on  pas  que  les 
enfans  ont  un  merveilleux  instinct  pour  démè- 
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1er  les  petites  ruses  qu’on  leur  fait,  et  voir  si  on 
agit  sérieusement  avec  eux?  Quand  ils  surpren- 
nent l’artifice,  c’est  bien  alors  que  l’éducation 
est  perdue  : et  Rousseau,  dans  son  plan,  est 
toujours  à côté  de  ce  danger. 

Rousseau  définit  admirablement  l’âge  qui  s’é- 
coule entre  la  fin  de  la  première  enfance  et  la 
puberté.  Mais  quel  emploi  faitMl  de  cet  âge? 
11  y place,  non  l’étude  des  langues,  mais  la 
géographie,  la  sphère,  la  géométrie,  et  sur- 
tout force  leçons  morales  en  action.  C’est  en 
partie  le  plan  même  de  Locke.  Mais,  si  l’esprit 
humain  se  montre  tout  entier  dans  l’artifice 
du  langage,  pourquoi  ne  pas  faire  de  l’étude 
d’une  langue  le  premier  exercice  qui  dénoue 
notre  intelligence?  pourquoi  ne  pas  y appli- 
quer la  mémoire  si  vive  de  l’enfance?  Cette 
étude  bien  dirigée  ne  peut-elle  pas  renfermer 
toute  une  culture  morale  ? La  géométrie,  qui, 
suivant  Rousseau,  vous  donnera  la  mesure  de 
l’intelligence  de  votre  élève,  convient-elle  à un 
enfant  de  douze  ans?  La  méthode  géométrique 
est  un  emploi  du  jugement;  ce  n’est  pas  le  juge- 
ment même,  cette  qualité  première  et  générale 
qu’il  s’agit  de  cultiver,  et  qu’on  voit  poindre 
dès  l’enfance. 

Au  reste,  par  combien  de  vues  neuves  ou 
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d’attaehans  détails  Rousseau  ne  corrige-t-il  pas 
ce  qu’il  y a d’inexact  ou  d’incomplet  dans  celte 
partie  de  son  ouvrage?  que  de  lumières  jetées 
sur  les  premières  années,  et  sur  la  croissance 
morale  de  l'homme  ! On  reproche  à Rousseau 
d’avoir  voulu  supprimer  le  sentiment  de  l’ému- 
lation. Mais  il  y substitue  l’amour  du  bien,  l’é- 
mulation de  l’âme  contre  elle- même;  et,  dans 
l’éducation  isolée  qu’il  a conçue,  il  ne  pouvait 
trop  développer  ce  principe  de  perfectionne- 
ment qui  suit  l’homme  partout. 

Nous  approchons  du  point  où  l’intérêt  de 
l’ouvrage  et  le  génie  de  Rousseau  s’élèvent 
également.  La  grande  beauté  de  l 'Emile,  ce 
qui  en  fait  un  livre  salutaire,  c’est  le  soin  re- 
ligieux apporté  à l’époque  décisive,  à la  révolu- 
tion qui  finit  la  première  adolescence,  et  déter- 
mine souvent  toute  la  vie  morale  de  l’homme. 
La  religion  y avait  songé  sans  doute,  en  réser- 
vant pour  ce  temps  d’émotion  et  de  passage  une 
sauve  - garde  sacramentelle,  dont  Voltaire  lui- 
même  décrit  quelque  part  l’inûuence  sur  des 
âmes  jeunes  et  vives.  Mais,  lorsque  l’ancienne 
foi  candide  ou  dogmatique  avait  faibli,  que 
pouvait-on  offrir  à la  raison  de  meilleur  et  de 
plus  utile  qu’un  livre  comme  Y Emile?  Quelle 
impression  s’attache  à ce  premier  réveil  du 
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sentiment  religieux,  qui  se  rencontre  avec  le 
développement  même  de  l’homme  et  les  pre- 
miers symptômes  de  la  jeunesse! 

Je  me  contredis,  je  le  sais,  Messieurs;  car  j’a- 
vais blâmé  Rousseau  d’avoir  retranché  jusque-là 
de  son  système  d’éducation  toute  idée  religieuse 
et  de  n’avoir  pas  voulu  que  l’habitude,  si  puis- 
sante sur  l’âme, lui  rendit  familierde  bonne  heure 
ce  qu’elle  doit  vivement  sentir,  pour  le  mieux 
comprendre.  En  cela  je  le  blâme  encore.  Mais 
comment  n’ëtre  pas  frappé  du  sublime  emploi 
qu’il  fait  enfin  de  cette  idée  de  Dieu,  en  saisissant 
par  elle  le  cœur  de  son  élève,  au  moment  où  ce 
jeune  cœur  a le  plus  besoin  d’être  gardé  et  pré- 
muni contre  lui- même  ? N’y  a-t-il  pas  ici  dans 
l’omission  de  Rousseau,  et  dans  sa  manière  de 
la  réparer,  quelque  chose  de  semblable  à ces 
grands  effets  de  l’art  dramatique,  achetés  par 
une  invraisemblance,  et  qui  la  font  oublier  ? 
Quel  intérêt  dans  cette  double  initiation  à la 
croyance  en  Dieu  et  à la  jeunesse!  quel  pathé- 
tique dans  la  simplicité  même,  et  dans  l’obscu- 
rité des  personnages  ! Peut-on  lire  sans  agitation 
ce  début:  « Il  y a trente  ans,  dans  une  ville 
» d’Italie,  un  jeune  homme  expatrié,  etc.;  »puisj 
après  quelques  pages  d’un  récit  indirect  et  con- 
tenu, ce  cri  de  l’âme,  par  lequel  Rousseau  se 
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nomme  et  s’avoue  dans  le  jeune  fugitif?  On  re- 
grette seulement  à la  réflexion  que  ce  langage  si 
abandonné,  si  touchant,  qui  semble  le  premier 
essai  des  Confessions  de  Rousseau,  ne  s’y  rap- 
porte pas  exactement,  et  qu’il  offre  des  circon- 
stances personnelles  évidemment  fictives  : tant 
il  était  donné,  ce  semble,  à Rousseau  d’être  ému 
sans  être  véridique,  et  tant  son  imagination 
était  encore  romanesque,  lors  même  qu’elle  sem- 
blait n’exprimer  que  ses  souvenirs,  et  ne  mon- 
trer que  son  âme  ! 

Mais  laissons  là  ce  doute,  pour  nous  livrer 
an  charme  et  à la  grandeur  de  la  belle  scène 
morale  qu’a  tracée  l’écrivain. 

Où  retentissait  alors  un  pareil  langage?  où 
trouver  cette  éloquence  qui  touche  et  qui  con- 
vertit ? dans  la  chaire  chrétienne?  elle  ne  savait, 
elle  n’osait  plus  parlerdesgrandssujets;  elle  prê- 
chait sur  y affabilité,  sur  X égalité  d'humeur , sur 
X amour  de  l'ordre;  elle  tâchait  de  se  faire  par- 
donner sa  mission  par  une  sorte  de  complai- 
sance mondaine.  L’orateur  religieux  du  temps, 
ce  fut  Rousseau.  Dans  cette  société  charmante, 
tantôt  séduite  par  un  scepticisme  épicurien  et 
moqueur,  tantôt  ébranlée  par  une  incrédulité 
dogmatique,  tantôt  maladroitement  aigrie  par 
des  retours  d’intolérance  sans  foi,  il  élève  une 
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voix  éloquente,  qui  rétablit  avec  empire  les  vé- 
rités primitives, obscurcies  ou  déniéesautourde 
lui.  Cet  homme,  quelques  années  auparavant, 
timide  et  presque  flatteur  dans  le  salon  du 
baron  d’Holbach,  le  voilà  qui  seul  accuse  et 
instruit  la  philosophiede  son  temps,  par  la  voix 
de  son  Vicaire  savoyard. 

La  première  partie  de  cette  profession  paraît 
à Grimm  et  à Diderot  un  cahier  de  philosophie 
scolastique.  Il  est  vrai,  les  argumens  n’en  sont 
pas  nouveaux  ; ils  remontent  à Socrate,  à Platon  ; 
ils  reproduisent  ce  premier  travail  de  l’esprit 
humain,  ayant  conscience delui-même,s’élevant 
du  sentiment  de  sa  propre  essence  à la  percep- 
tion du  monde  extérieur  et  de  la  Divinité,  re- 
trouvant l’idée  éternelle  du  juste  et  du  beau, 
comme  le  modèle  et  la  mesure  de  sa  propre 
essence,  et  se  sentant  libre,  actif,  immortel. 
Mais  sur  cette  route  autrefois  lumineuse,  que 
de  nuages  amassés  depuis  un  siècle!  que  d’ob- 
jections et  de  doutes,  depuis  Bayle  jusqu'à  d'Hol- 
bach! La  démonstration  était  redevenue  neuve; 
et  Rousseau  la  renouvelait  mieux  encore  par  la 
précision,  l’enchaînement  et  la  vigueur  passion- 
née du  langage  Partant  de  lui  même  pour  arri- 
ver de  son  âme  à Dieu,  et  de  Dieu  à la  loi  mo- 
rale, il  dit  d’abord  à l’école  de  la  sensation  ; 
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» Juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose; 
> je  ne  suis  pas  simplement  un  être  sensitif  et 
» passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent;  et 
» quoi  qu’en  dise  la  philosophie,  j’oserai  pré- 
» tendre  à l’honneur  de  penser.  * Contre  Dide- 
rot, d’Holba<  h,  et  tout  le  vieil  athéisme  récrépi 
par  eux,  il  déduit  de  l’existence  même  de  la 
matière  la  nécessité  d’un  moteur  intelligent  et 
suprême.  Il  le  voit  partout;  il  le  sent  en  soi; 
et  de  cette  perception  même  il  tire  une  preuve 
nouvelle  de  la  spiritualité  de  l’homme.  C’est 
alors  que,  répondant  à Helvétius  et  à tant 
d’autres,  il  réhabilite  dignement  la  nature  hu- 
maine : « Qu’on  me  montre  un  autre  animal 
» sur  la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu,  et 
» qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  ! je  puis  ob» 
» server,  connaître  les  êtres  et  leurs  rapports,  je 
» puis  sentir  ce  que  c’est  qu’ordre,  beauté, 
» vertu;  je  puis  contempler  l'univers,  m’élever 
» à la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le 
» bien,  le  faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes! 
» Ame  abjecte,  c’est  ta  triste  philosophie  qui 
a te  rend  semblable  à elles!  ou  plutôt  tu  veux 
» en  vain  t’avilir;  ton  génie  dépose  contre  tes 
» principes;  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta 
» doctrine,  et  l’abus  même  de  tes  facultés 
» prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi.  » 
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Platon  l’avait  dit;  Cicéron  l’avait  répété.  Vous 
pouvez  lire,  en  ouvrant  le  De  OjJiciis  : « Unum 
» hoc  animal  sentit  quid  sit  orclo,  quid  deceat.  » 
Mais  les  lettres  de  ce  symbole  inné  étaient 
comme  effacées.  Quelle  lumière  les  avive  de 
nouveau,  et  frappe  les  yeux  de  l’esprit  et  du 
cœur!  Voltaire  avait  affirmé  Dieu,  et  douté  sur 
le  reste  : Rousseau  affirme  à la  fois  Dieu  et 
l’âme.  Rejetant  la  réserve  bizarre  de  Locke,  qui 
conçoit  la  matière  pensante,  comme  elle  est 
palpable  et  étendue,  il  voit,  dans  les  lois  mêmes 
de  l’esprit,  son  essence,  sa  liberté,  son  activité, 
son  immortelle  nature. 

Qu’après  cette  profession  de  foi,  si  pleine  et 
si  éloquente,  Rousseau  multiplie  les  objections 
et  les  doutes,  qu’il  attaque  le  symbole  catho- 
lique par  la  réforme  de  Calvin,  et  la  réforme  de 
Calvin  par  les  arguraens  des  unitaires,  la  réac- 
tion religieusen’enétait  pas  moins  marquée  dans 
cetécrit.LaSorbonneet  le  Consistoire  de  Genève 
ont  pu  s’y  méprendre.  Mais  pour  notre  siècle,  il 
y a bien  plus  loin  de  Y Encyclopédie  b Y Emile  que 
de  Y Emile  au  Génie  du  Christianisme.  Rousseau 
avait  osé  dire  : « La  philosophie  ne  peut  faire 
» aucun  bien  que  la  religion  ne  le  fasse  encore 
» mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la 
» philosophie  ne  saurait  faire.  » Dans  le  vrai* 
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cette  maxime  inspire  tout  son  livre.  Au  fond, 
et  malgré  quelques  disparates,  c’est  la  mo- 
rale chrétienne  qui  sert  de  règle  à l’éducation 
d’£mile. 

Ce  qui  suit  la  profession  de  foi  est  admirable, 
et  semble  encore  animé  du  souffle  de  cette  élo- 
quente parole.  Jamais  conseils  plus  salutaires, 
sur  le  chaste  et  sobre  emploi  de  la  jeunesse,  ne 
furent  donnés  par  la  religion.  Jamais  ne  fut 
mieux  exposée  cette  méthode  sainte  de  faire 
servir  l’ardeur  contenue  des  sens  à la  force 
et  à la  pureté  de  l’àme.  L’enthousiasme  moral 
est  là  comme  une  sorte  de  culte  qui  prescrit 
et  qui  défend;  et  la  jeunesse  devient  un  sanc- 
tuaire où  le  cœur,  pour  se  préserver,  s’enflamme 
d’innocence.  Rousseau  n’eût-il  écrit  que  ces 
pages,  il  faudrait  le  bénir  et  l’honorer. 

En  général,  tout  ce  qu’il  dit,  sous  l’impression 
de  cette  salutaire  idée,  nous  paraît  le  plus  beau 
traité  de  philosophie  pratique.  Les  études,  les 
goûts,  les  plaisirs  mêmes  par  lesquels  tour  à 
tour  il  excite  et  retient  son  élève,  offrent  un 
admirable  choix  de  sages  conseils  et  de  tableaux 
enchanteurs.  C’est  là  surtout  qu’on  ne  peut  lui 
comparer  le  philosophe  anglais.  Attentif  et  in- 
génieux avec  l’enfance,  Locke  n’a  rien  à dire  à 
lajeunesse.il  est  alors  froid  et  sec,  et  ne  donne 
coums  dk  1827,  3o 
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que  des  conseils  de  prudence  vulgaire  pour  l’âge 
de  l’ardeur  et  du  dévouement.  « L’escrime, 
» dit-il,  par  exemple,  semble  un  bon  exercice 
» pour  la  santé;  mais  elle  est  dangereuse  pour 
» la  vie,  la  confiance  que  donne  l’adresse  pous- 
» sant  à des  querelles  ceux  qui  croient  avoir  ap- 
» pris  à manier  l'épée...  Un  homme  qui  ne  sait 
» pas  faire  des  armes  sera  plus  soigneux  d’évi* 
» ter  la  compagnie  desbreteurs  et  des  joueurs, 
» et  ne  sera  de  moitié  aussi  pointilleux,  ni  aussi 
u disposé  à faire  une  insulte,  ou  à soutenir 
» avec  hauteur  celle  qu’il  a laite,  source  or* 
» dinaire  des  querelles.  D’ailleurs,  quand  un 
» homme  est  sur  le  pré,  une  médiocre  habileté 
u dans  l'escrime  l’expose  plus  à l’épée  de  son 
» ennemi  qu’elle  ne  l’en  préserve;  et  certaine* 
» ment  un  homme  de  courage,  qui  ne  sait  pas 
» du  tout  faire  des  armes,  et  qui  par  consé- 
» quent  voudra  en  finir  d’un  seul  coup,  et  non 
» s’occuper  de  parer,  a des  chances  contre  un 
h adversaire  de  force  moyenne  dans  les  armes, 
> surtout  s’il  est  habile  dans  la  lutte. Euconsé- 
» quence,  s’il  faut  se  précautionner  contre  de 
a tels  accidens,  et  si  011  doit  préparer  Bon 
a fils  pour  des  duels,  j’aimerais  mieux  que  le 
» mien  fût  devenu  bon  lutteur,  qtle  d’une  force 
h moyenne  à l’escrime.  » 
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Cela  est  fort  sensé;  et  on  peut  citer  à l’appui 
les  duels  à coups  de  poing  de  M.  Western,  dans 
Tome  Jones.  Mais  un  autre  ordre  desentimens 
inspire  Rousseau.  11  a toutefois  emprunté  à 
Locke  cet  établi  de  menuisier  auquel  il  met  son 
élève,  et  dont  Voltaire  s’est  tant  moqué. Locke 
ne  cherchait  là  qu’une  distraction  pour  son 
gentilhomme  campagnard.  Rousseau,  mécon- 
tent de  l’état  social,  et  convaincu  qu'on  ap- 
prochait  du  siècle  des  révolutions,  voulait 
un  métier,  un  gagne-pain  pour  Emile.  Trente 
ans  plus  tard,  il  aurait  eu  raison.  Que  de 
gentilshommes  français,  ruinés  et  errant  sans 
secours  en  Europe,  se  seraient  trouvés  bien 
de  savoir  le  métier  d’Emile!  L’insistance  de 
Rousseau  sur  ce  point,  les  scènes  qu’il  arrange 
dans  la  boutique  du  menuisier,  maître  d'Emile, 
n’en  paraissaient  pas  moins  à son  siècle  plutôt 
un  sarcasme  qu’une  leçon  utile.  Et  quand  il  a 
voulu  justifier  sa  prévoyance  dans  la  suite  de 
YEmile,  il  ne  l’a  fait  que  par  un  roman  peu 
vraisemblable,  et  en  défigurant  les  caractères 
que  lui-même  avait  tracés. 

Le  charme  et  la  dernière  leçon  d Emilet  c’é- 
tait  le  choix  d’une  compagne.  Rousseau,  s’il  ne 
formait  pas  son  élève  pour  une  société  civile 
qu’il  dédaignait,  devait  au  moins  le  préparer 
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et  le  conduire  à la  société  domestique.  L’é- 
ducation de  Sophie  complétait  celle  d’Emile. 
Mais  là,  peut-être,  le  sujet,  quoique  traité 
moins  souvent,  était  moins  neuf;  et  je  ne  sais 
si  Rousseau,  peintre  passionné  des  femmes,  a 
compris  leur  caractère  aussi  bien  que  Fénelon, 
il  avait  sous  les  yeux  les  sociétés  de  Paris,  telles 
que  les  montre  son  ami  Duclos,  dans  les  Con- 

fessions  du  comte  de Privé  de  sa  mère  dès  le 

berceau,  il  n’avait  pas  eu  dans  la  vie  le  bonheur 
d’apprendre  à connaître  les  femmes  par  une 
compagne  aimable  et  vertueuse. 

D’ailleurs,  ce  qu’on  a dit  de  l’influence  du 
christianisme  sur  l’éducation  s’applique  sur- 
tout à l’éducation  des  femmes  : il  les  instruit 
et  les  préserve,  comme  il  les  a jadis  émancipées. 
C’est  là  ce  qui  donne  tant  de  vérité  au  petit 
livre  de  Fénelon,  à part  même  la  supériorité 
et  la  délicatesse  de  son  génie.  Rien  de  plus  sim- 
ple en  apparence  ; et  la  perfection  même  du 
langage  disparait  sous  la  grâce  facile.  Mais  est- 
il  un  conseil  qui  soit  oublié,  une  précaution 
qui  ne  soit  prise,  un  défaut  qui  ne  soit  indi- 
qué? surtout,  on  sent  cette  extrême  pureté  de 
la  pensée,  cette  pudeur  de  l’imagination,  que 
rien  ne  peut  remplacer  dans  un  tel  sujet. 
Fénelon  cependant  ne  se  propose  pas  une  édu- 
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cation  de  couvent  et  de  solitude;  il  n’affecte 
dans  son  plan  rien  de  particulier  et  de  rare. 
On  voit  même  qu’il  songe  surtout  à l'éducation 
des  nobles  demoiselles;  il  les  élève  pour  être 
dames  châtelaines,  ou  du  moins  pour  avoir  quel- 
que jour  les  revenus  d’une  grande  terre  : car  il 
donne  le  conseil  un  peu  étrange  pour  nous  (je 
leur  faire  bien  connaître  ce  que  c’est  qae  dîmes, 
lods  et  ventes , droits  de  champart,  et  autres  re- 
devances féodales.  On  n’en  est  que  plus  étonné 
de  trouver  dans  ce  livre  tant  de  vues  judicieuses 
pour  toutes  les  conditions  de  la  vie,  et  tant 
de  conseils  encore  vrais  de  nos  jours,  et  dans 
un  état  social  si  différent  du  dix -septième 
siècle. 

Rousseau  est  loin  tout  à la  fois  de  cette  rai- 
son sévère  et  de  cette  pureté  délicate.  11  ne  res- 
pecte pas  assez  son  sujet.  Souvent,  il  choque 
la  décence  et  le  goût  par  des  détails  trop  phy- 
siologiques, et  que  Fénelon  n’eût  pas  compris. 
Le  principe  même  qu’il  donne  à l’éducation  de 
la  femme  ne  semble  pas  sans  objection  et  sans 
péril;  c’est,  avant  tout,  le  désir  de  plaire,  le 
soin  de  faire  effet.  Mais  faut-il  n’enseigner  que 
ce  qui  vient  de  soi-même?  et  si  les  jeunes  filles 
ont  par  instinct  l’art  d’être  gracieuses  et  le  goût 
de  la  coquetterie,  est-ce  un  motif  de  redou- 
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bler  une  leçon  si  bien  donnée  par  la  nature? 
et  ne  vaut-il  pas  mieux  y mêler  de  bonne  heure 
le  sentiraentdes  devoirs  sérieux,  en  les  allégeant 
par  la  douceur  et  l’affection? 

Là,  peut  se  remarquer  le  contraste  absolu 
des  deux  systèmes.  L’un  veut  qu’on  se  livre  en 
tqut  à la  nature;  l’autre  avertit  de  s’en  défier,  de 
s’en  servir,  et  de  la  corriger.  Rousseau  semble 
snrtout  élever  la  femme  pour  charmer  les  sens 
de  l’homme  par  l’agrément  et  la  beauté,  Fénelon 
pour  captiver  son  âme  par  la  pudeur,  la  raison 
et  la  vertu.  Rousseau  élève  une  maîtresse  qui 
saura  plaire;  Fénelon  une  épouse  et  une  mère. 
Fénelon  savait  pourtant  aussi  ce  que  vaut  la 
grâce;  il  ne  peut  s’en  défendre,  jusque  dans  sa 
sévérité.  En  blâmant  les  modes  façonnées  de 
son  temps,  il  rappelle  la  noble  simplicité  qui 
paraît  dans  les  statues  de  femmes  grecques  et 
romaines  ; et  il'donne  quelques  conseils  même 
de  parure,  mais  d’une  parure  bienséante  et  sim- 
ple. « Les  véritables  grâces,  dit-il,  suivent  la 
» nature,  et  ne  la  gênent  jamais.  » Mais  cet 
amour-propre  féminin,  que  Rousseau  veut  ex- 
clusivement cultiver  comme  un  germe  heureux 
d’éducation,  Fénelon,  tout  en  le  permettant 
quelquefois,  le  redoute.  « Ne  craignez  rien  tant, 
» dit-il,  que  la  vanité  dans  les  filles;  elles  nais- 
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» sent  avec  un  désir  violent  de  plaire.  » An  lieu 
de  vouloir  agacer  leur  esprit,  il  les  prémunit 
de  candeur,  de  modestie  et  de  piété. 

Rousseau,  du  reste,  conçoit  aussi  l’utilité  de 
ce  dernier  secours  ; il  ne  veut  pas  retarder  pour 
Sophie  toute  instruction  religieuse  aussi  long- 
temps quepour  Émile,  et  lui  faire  attendre  l’idée 
de  Dieu  jusqu’à  quinze  ans.  La  raison  qu’il  en 
donne  est  assez  bizarre  : c’est  que  les  filles  sont 
encore  moins  en  état  de  comprendre  cette  idée 
que  les  garçons,  et  que  par  conséquent  il  faut 
la  leur  donner  de  meilleure  heure.  Sans  chi- 
caner sur  le  motif,  approuvons  le  change- 
ment de  méthode.  Seulement,  cette  instruction 
religieuse,  que  Rousseau  réserve  à la  jeune  fille, 
n’étant  qu’un  déisme  élevé,  on  peut  se  demander 
quelle  en  sera  la  preuve  et  la  sanction  pour  cet 
esprit  novice?  Elle  le  croira,  parce  que  sa  gou- 
vernante le  lui  dit.  Mieux  vaudrait  le  caté- 
chisme, et  ces  merveilleuses  histoires  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  dont  Fénelon 
veut  remplir  la  mémoire  et  le  cœur  des  enfans. 

Sur  tout  cela,  le  philosophe  est  moins  sage 
que  le  prêtre  chrétien.  Peut-être  l’a-t-il  senti 
lui-même,  et  en  a-t-il  fait  l’aveu  involontaire 
par  le  dénoûment  qu’il  a plus  tard  ajouté  à 
son  Emile.  Sophie,  ce  modèle  des  jeunes  filles, 
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cette  chaste  élève  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité, succombe  à la  première  séduction, 
comme  une  femme  vulgaire,  et  n’est  défen- 
due par  aucune  vertu,  quand  elle  ne  l’est 
plus  par  l’amour. 

Mais,  si  la  théorie  de  Rousseau  peut  prêter 
à la  censure,  le  drame,  le  récit  devaient  plaire. 
Il  y a,  dans  ce  court  épisode  d’i Emile  et  de 
Sophie,  quelques  scènes  délicieuses;  et  l’idée 
même  en  est  charmante.  Pourquoi  faut- il 
qu’on  y cherche  en  vain  dans  les  expressions 
cette  chasteté  délicate  du  peintre  d 'Antiope, 
retrouvée  par  le  peintre  de  Virginie  ? Rousseau 
p’a  point  assez  préservé  son  langage  de  ce  ma- 
térialisme qu’il  reproche  si  amèrement  à la  phi- 
losophie de  son  temps.  Mais  que  de  choses 
belles,  touchantes!  quel  charme  naïf  dans  la 
passion  d’Emile! 

Je  sais  qu’il  serait  facile  de  noter  aussi  des 
propositions  étranges,  des  traits  forcés  et  bi- 
zarres. Voltaire  ne  peut  s’en  tenir.  Les  mots  les 
plus  outrageux  lui  échappent,  moitié  par  ani- 
mosité, moitié  par  bon  sens.  « Un  je  ne  sais 
n quel  charlatan  sauvage,  écrit-il,  a osé  dire, 
»>  dans  un  projet  d’éducation,  qu’un  roi  ne  doit 
» pas  balancer  à donner  en  mariage  à son  fils 
» la  fille  du  bourreau,  si  les  goûts,  les  humeurs 
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» et  les  caractères  se  conviennent.  » Avec  non 
moins  de  colère  et  plus  de  justice  encore,  il  re- 
lève une  note  vraiment  inconcevable,  où  Rous- 
seau semble  dire  que  le  meurtre  sans  duel  peut 
devenir  dans  certains  cas  la  juste  représaille 
d’un  affront  ou  d’un  démenti.  Ces  taches,  ces 
bizarreries  déparent  le  livre  d 'Emile.  La  fin 
languit  entre  les  discours  un  peu  longs  de  l’in- 
stituteur et  l’heureux  mariage  de  l’élève.  Mais 
dans  quel  ouvrage  du  dix-huitième  siècle  trou- 
ver plus  de  choses  instructives  et  belles  pour 
la  conduite  de  l’homme,  et  un  plus  heureux 
mélange  de  la  morale  et  de  la  passion? 

A ce  livre,  qui  réunissait  tant  de  causes  d’in- 
térêt, il  restait  d’être  poursuivi  parles  pouvoirs 
du  temps,  et  d’attirer  la  persécution  sur  l’au- 
teur. A peine  avait-il  paru,  que  les  protecteurs 
mêmes  qui  en  avaient  aidé  la  publication  fu- 
rent effrayés.  Le  parlement,  récent  vainqueur 
des  Jésuites,  voulut  n’en  paraître  que  plus  zélé 
pour  l’Eglise.  L’auteur  d 'Emile  fut  décrété,  et 
secrètement  averti  de  quitter  la  France.  Cette 
condamnation,  cette  fuite,  le  nouvel  anathème 
qu’il  devait  rencontrera  Genève,  sa  vie  errante 
et  ses  controverses  allaient  accroître  dans  toute 
l’Europe  son  influence  et  sa  célébrité,  et  com- 
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mençaient  pour  lui,  par  l’exil  et  le  malheur, 
cette  espèce  de  trikunat  qui  n’existait  pas  dans 
les  institutions. 
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écrits  polémiques  de  Rousseau. — Sa  réponse  au  Mande- 
ment de  l’archevêque  de  Paris.  — Ses  Lettres  de  la  Mon- 
tagne. — Sa  rupture  avec  Hume.  — Ses  derniers  ou- 
vrages politiques.  — Trouble  et  vigueur  de  sa  raison.— 
Ses  Confessions  ; les  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  — 
Dernier  rôle  de  Rnus«eau  dans  Paris. — Mort  de  Vol-  . 
taire.  — Influence  diverse  de  ces  deux  hommes  : Vol- 
taire a plus  agi  sur  les  opinions  ; Rousseau  sur  les  talent. 
— Affinité  de  Rousseau  avec  quelques  hommoscélèt»res 
de  notre  siècle. 


Messieurs, 

Rousseau  ne  fut  pas  seulement  novateur  spé- 
culatif en  politique;  il  ne  fut  pas  seulement 
moraliste  éloquent  dans  des  ouvrages  d’imagi- 
nation ou  de  théorie:  il  eut  au  plus  haut  degré 
le  génie  de  la  controverse  et  de  la-propos;  il 
fat  écrivain  polémique,  et  par  là,  surtout,  il  eut 
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une  irrésistible  influence.  Il  y avait  sous  son 
beau  style  quelque  chose  qui  tenait  à l’école 
austère  et  dogmatique  de  Genève.  Nourri  dès 
l’enfance  de  débats  théologiques,  controversiste 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  Rousseau  garda  toujours 
cette  ardeur  de  discussion,  cette  dialectique 
armée  qui  fait  l’orateur  dans  les  Etats  libres,  et 
qui,  dans  le  déclin  des  monarchies,  annonce  et 
appelle  le  jour  de  la  liberté  politique. 

Etudier  sa  puissances  cet  égard,  ce  sera,  plus 
que  nous  ne  l’avons  fait  encore,  étudier  son 
siècle.  Le  caractère  d’un  temps  se  réfléchit  sur- 
tout dans  les  controverses  de  ce  temps.  Un  ou- 
vrage d’imagination  et  de  goiit  se  conçoit  et 
s’explique  à part  ; mais  dans  l’éloquence  polé- 
mique, sous  les  paroles  et  le  talent,  vous  avez 
la  vie  réelle  et  les  événemens  d’une  époque. 
Rousseau  controversiste  nous  montre  le  grand 
intérêt,  la  grande  poursuite  du  dix -huitième 
siècle.  C’était  l’émancipation  religieuse,  et  la  li- 
berté civile. 

La  lutte  pour  obtenir  la  première  était  com- 
mencée en  France,  depuis  plus  de  deux  siècles. 
La  tentative  avait  d’abord  été  combattue  par 
des  châtimens  terribles.  Les  premiers  qui  prê- 
chèrent les  dogmes  de  Calvin  furent  pendus  et 
brûlés.  On  pouvait  cependant  apprendre,  par 
l’exemple  même  de  l'ancien  christianisme  et  les 
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merveilles  de  son  avènement,  que  le  glaive  et 
le  feu  sont  impuissans  contre  les  doctrines,  non 
pas  seulement  si  ces  doctrines  sont  une  vérité, 
mais  par  cela  seul  qu’elles  sont  une  œuvre  de 
la  pensée.  Car,  c’est  le  privilège  de  notre  nature 
que  la  force  n’ait  point  de  prise  sur  la  pensée, 
et  qu’au  contraire  la  pensée  devienne  d’autant 
plus  puissante  que  la  force  a tenté  contre  elle 
une  violence  inutile  et  méprisée. 

Mais  cet  exemple  fut  oublié,  ou  ne  fut  pas 
compris;  et  le  christianisme  vainqueur  se  servit 
à son  tour  de  la  force  contre  la  pensée.  Au 
quinzième  siècle,  cette  lutte,  commencée  par 
les  bûchers,  aboutit  à la  guerre  civile;  et  la 
guerre  civile  amena  non  pas  la  tolérance,  mais 
un  armistice.  Le  cardinal  de  Richelieu  devait 
haïr  la  réforme,  non  pas  seulement  comme  une 
dissidence  religieuse,  mais  comme  une  révolte. 
Aussi  tourna-t-il  contre  elle  cette  mainqui  avait 
écrasé  l’aristocratie  féodale.  Mais,  content  de 
l’avoir  vaincue  sur  le  champ  de  bataille,  il  ne 
l’attaqua  point  dans  les  consciences.  Il  déman- 
tela les  villes  des  protestans;  il  n’essaya  pas  de 
démolir  leurs  temples.  Il  leur  laissa  des  prê- 
ches libres,  des  assemblées  libres,  la  jouissance 
des  droits  civils,  et  l’égalité  devant  la  justiee. 

Sous  Louis  XIV,  cette  transaction  devait  s’al- 


COURS 


488 

térer  au  préjudice  du  plus  faible.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  l’ouvrage  de  la  puissance  du  prince. 
Le  prodigieux  éclat  que  jetait,  à cette  époque, 
l’Eglise  de  France,  ces  grandes  lumières  dont 
elle  fut  éclairée,  ce  réveil  de  l’enthousiasme 
des  Basile  et  des  Chrysostôme,  au  milieu 
de  la  politesse  moderne,  Bossuet,  Fénelotv, 
Fleury,  tant  d’autres,  le  génie  de  la  foi  et  lé 
génie  du  siècle  conspirant  au  même  but,  don- 
liaient  en  France  au  catholicisme  une  per- 
suasion souveraine.  Cependant  la  liberté  du 
débat  fut  d’abord  maintenue  ; Bossuet  lui- 
mème  en  donna  l’exemple.  Cet  homme  puis* 
saut,  dont  la  pensée  devait  être  absolue,  impé- 
rieuse,  quand  même  sa  foi  ne  l’eut  pas  été; 
soutenait  de  paisibles  discussions  contre  lesdoc- 
teursde  la  réforme,  depuis  Paul  Féry  jusqu’au 
fameux  Claude.  Mais,  après  les  grands  succès 
du  règne  de  Louis  XIV,  les  fanatiques  et  les 
flatteurs  dirent  à ce  prince  qu’il  pouvait  chan- 
ger la  conscience  même  d’une  partie  de  ses  su- 
jets, et  qu’il  le  devait.  Louis  XIV,  plus  pieux 
qu’éclairé,  commença  d’ébranler  l’édit  dé 
Nantes.  La  corruption,  l'autorité,  la  violencé 
furent  successivement  mises  eu  usage.  D’abord, 
sur  la  caisse  des  économats  ou  donnait  un  se- 
cours à tout  protestant  converti;  puis,  ces  cou- 
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versions  mercenaires  se  rétractant  bientôt,  le 
roi,  par  un  édit  de  1669,  ordonna  que  ceux 
qui,  après  avoir  abjuré,  dans  l'espérance  de  par- 
ticiper aux  sommes  distribuées  par  ses  ordres, 
retourneraient  à la  religion  prétendue  réfor- 
mée, subiraient  la  confiscation  et  le  bannisse- 
ment. Puis,  vinrent  les  dragonnades,  et,  comme 
on  disait  alors,  la  mission  bottée . Les  réunions 
furent  dispersées,  les  temples  abattus,  les  prê- 
tres mis  aux  galères.  Enfin,  après  tant  de  brè- 
ches à la  paix  des  conscieuces,  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes  fut  proclamée  en  ib85,  et  cé- 
lébrée par  toutes  les  voix,  depuis  Bossuet,  à 
qui  sa  soumission  pour  le  pouvoir  inspirait  une 
intolérance  qu’il  n’avait  pasd’abord  trouvéedans 
sa  foi,  jusqu’à  Fontenelle,  qui,  tout  sceptique 
qu’il  était,  fit  des  vers  en  l’honneur  du  triom- 
phe de  la  religion  sous  Louis  le  Grand. 

Qu’arrivait-il  cependant?  La  religion  avait 
reçu  de  l’excès  même  de  sa  victoire  le  coup  le 
plus  funeste.  Les  exils,  l’émigration,  les  lois 
tyranniques  contre  cette  émigration,  la  tolé- 
rance furtive,  tantôt  rendue  de  guerre  lasse  aux 
protestans,  tantôt  remplacée  parla  persécution* 
créèrent  en  France  uîi  état  de  choses  inique  et 
contradictoire,  qui  se  montra  tout  entier  à la 
mort  de  Louis  2ÊIV.  Il  y eut  à la  fois  scepti- 
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cisme  et  tyrannie  religieuse;  la  licence  des 
mœurs  fut  en  crédit  ;et  la  liberté  de  conscience 
opprimée. 

Cette  bizarrerie,  qui  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  toute  la  controverse  philosophique  du 
temps,  devait  particulièrement  blesser  Rous- 
seau, protestant  d’origine.  Delà,  sans  doute,  il 
eut  dans  sa  liberté  de  penser  quelque  chose  de 
plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Si  l’on  songe  que, 
pendant  qu’on  était  si  gaiement  sceptique  dans 
les  soupers  de  Paris,  parfois  encore  dans  les 
provinces  on  traitait  les  hérétiques  selon  la 
lettre  des  édits,  et  que,  par  exemple,  en  1746, 
deux  années  avant  l 'Esprit  des  lois,  quarante 
gentilshommes  protestans  furent  condamnés 
à mort,  par  le  Présidial  d’Auch,  pour  avoir 
assisté  de  nuit  à une  prédication  au  désert , 
on  conçoit  le  langage  de  Rousseau,  réclamant 
le  droit  de  libre  discussion  religieuse,  et  son 
indignation  sur  l'injuste  partage  que  nous  fai- 
sions de  la  rigueur  et  de  la  tolérance. 

Ce  sentiment  respire  dans  la  Lettre  de  Rous- 
seau à l’archevêque  de  Paris.  On  y sent  le  pro- 
testant, bien  plus  que  l’incrédule.  Mais  cette 
prise  à partie  directe  n’en  parut  pas  moins 
hardie.  Songez  en  effet  combien  l’ancienne 
hiérarchie  était  encore  puissante  et  honorée, 
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et  combien  était  faible,  au  génie  près,  un  Ge- 
nevois transplanté  à Paris,  vivant  à peine  de  sa 
musique  et  de  ses  livres,  sans  protection  avouée, 
sans  parti.  Considérez  l’autorité  du  parlement, 
encore  si  forte  par  ses  traditions,  et  si  redoutée 
de  Voltaire.  Joignez-y  l’autorité  de  l’archevêque 
de  Paris,  alors  grand  seigneur,  grand  dignitaire, 
et  de  plus  homme  vertueux,  d’un  caractère  res- 
pecté, d’une  vie  simple,  d’une  charité  inépui- 
sable. Ces  deux  pouvoirs  ontjcondaroné  le  livre 
d 'Emile.  Précédé  par  un  arrêt  judiciaire,  le  man- 
dement de  l’archevêque  n’est  pas  seulement 
une  censure  théologique;  il  frappe  toute  la 
personne  de  Rousseau,  et  est  assez  habilement 
préparé  pour  le  convaincre  devant  le  siècle 
d’inconséquence,  bien  plus  que  d’irréligion. 
Personne  ne  défend  Rousseau  fugitif.  Les  phi- 
losophes trouvent  du  bon  dans  le  mandement 
de  l’archevêque  ; et  les  magistrats  de  Genève, 
prononçant  comme  le  parlement  de  Paris,  dé- 
crètent aussi  l’ouvrage  de  Rousseau,  qui  se 
trouve  à la  fois  condamné  par  les  deux  cultes. 

Voyez  maintenant  ce  fugitif  qui  s’arrête,  ce 
banni  de  deux  patries  qui  s’adresse  à l’Eu- 
rope, et  qui  devant  elle  attaque  l’archevêque 
de  Paris  dans  uu  écrit  plein  de  logique  et 
d’éloquence.  Voltaire  peut  en  rire,  et  corop- 

COO&S  DE  1837.  3l 


493  COURS 

ter  cette  controverse  parmi  les  ridicules  du 
temps  : 


Beaumont  pousse  à Jcsn-Jacque,  et  Jesn-Jseque  k Beaumont. 


Mais  cet  appel  public,  ce  combat  direct  pour 
la  liberté  de  conscience,  substitué  aux  plaisan- 
teries, aux  allusions,  aux  pamphlets  furtifs, 
était  un  événement  social.  La  question  de  la 
liberté  religieuse  était  gagnée;  la  puissance  tri- 
bunitienne  de  Rousseau  consacrée  par  un  grand 
exemple. 

La  rudesse  même  du  titre  qu’il  prenait,  et 
de  ses  premières  paroles  à l’archevêque,  n’é- 
tait pas  sans  effet  et  sans  calcul  ; et  tout  l’ou- 
vrage respirait  un  orgueil  d’opprimé, une  fierté 
populaire,  qui  annonçait  à la  France  l’avène- 
ment d’un  pouvoir  nouveau. 

Nous  ne  relirons  pas  ici  cette  réponse  qui 
tomba  tout  à coup  de  Suisse  et  de  Hollande 
dans  les  salons  de  Paris,  et,  frappant  sur  la  Sor- 
bonne, le  Parlement,  l’Archevêque,  regagna 
les  philosophes,  sans  les  ménager.  Rarement  on 
vit  dans  un  écrit  plus  adroit  mélange  de  hau- 
teur et  d’humilité,  de  véhémence  et  d’insinua- 
tion. 
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( Mais  ce  qu’il  faut  reconnaître,  ce  n’est  pas 
seulement  le  génie  de  Rousseau  : c’est  le  contre- 
sens social  que  marque  cet  ouvrage  ; c’est  la  ré- 
volution intérieure  qu’il  met  à découvert.  11  est 
manifeste  que  l’ancienne  société  religieuse  et 
civile  est  prise  en  flagrant  délit  de  contradiction 
et  de  faiblesse  ; que  les  lois  ne  sont  d’acoord 
ni  avec  la  raison,  ni  avec  les  moeurs,  que  le 
pouvoir  religieux  et  civil,  attaque  de  toutes 
parts,  paraît  également  faible,  lorsqu’il  dis- 
cute, et  inconséquent,  lorsqu’il  menace.  Rous- 
seau n’a  pas  de  peine  à démontrer  que  sa  pro- 
fession de  foi  est  plus  religieuse  que  son  temps  ; 
et,  se  nommant  lui-même  le  défenseur  delà  cause 
de  Dieu,  il  remplit  cette  mission  avec  une  force 
et  une  dignité  que  n’affaiblissent  pas  quelques 
traits  d’arrogance  et  de  mauvais  goût.  On  ne 
peut  résister  à cette  insidieuse  et  ardente  logi- 
que. Rousseau  met  en  pièces  les  objections  du 
mandement;  il  fait,  ou  se  fait  illusion  sur  sa 
propre  croyance  même,  et  parle  de  l’Evangile 
avec  un  respect  de  chrétien,  en  même  temps 
qu’il  continue  d 'ébranler  le  dogme  et  le  culte. 

La  composition  de  l’écrit  est  admirable  pour 
l’enchaînement  et  la  variété  des  formes.  Les 
détails  personnels,  la  discussion,  le  récit,  le  pa- 
thétique, la  plaisanterie,  l’invective  s’entrela- 
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cent  et  se  succèdent.  Rousseau  semble,  dans 
cet  écrit,  rivaliser  avec  Voltaire  et  Montesquieu. 

A l’un  il  prend  sa  plaisanterie  mordante  et  fa- 
cile, dans  le  dialogue  qu’il  imagiue  entre  l’Ar- 
chevêque et  un  janséniste  certificateur  de  mi- 
racles. Il  imitp  de  l’autre,  mais  avec  plus  de 
naturel,  le  discours  de  la  jeune  juive  au  dernier 
auto-da-fé  de  Lisbonne.  Mais  ce  qui  n’appar- 
tient qu’à  Rousseau,  à son  génie,  à la  pas- 
sion croissante  du  temps,  c’est  la  vivacité  de 
cette  défense,  et  la  récrimination  altière  contre 
le  puissant.  En  repoussant  les  noms  d’impie 
et  d’imposteur,  qui  lui  étaient  adressés  dans 
le  style  un  peu  traditionnel  du  mandement, 
Rousseau  les  renvoie  à l’archevêque  lui-même, 
avec  une  irrévérence  hardie  qui  n’est  pas  seu- 
lement un  mouvement  oratoire:  il  poursuit; 
et  vous  entendez  un  accent  de  rancune  démo- 
cratique, inusité  jusque-là,  et  comme  le  bruit 
sourd  du  flot  qui  monte. 

« Vous  me  traitez  d’impie  ! Et  de  quelle  im- 
» piété  pouvez-vous  m’accuser?...  Les  impies 
» sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les 
» églises.  » 

« Que  vous  discourez  à votre  aise,  vous  au- 
» très  hommes  constitués  en  dignité!  Ne  re- 
» connaissant  de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois 
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» que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous 
» faire  un  devoir  d’être  justes,  vous  ne  vous 
» croyez  pas  même  obligés  d’être  humains.  Vous 
» accablez  fièrement  le  faible,  sans  répondre 
» de  vos  iniquités  à personne;  les  outrages  ne 
» vous  coûtent  pas  plus  que  les  violences  ; sur 
» les  moindres  convenances  d'intérêt  ou  d’état, 
n vous  nous  balayez  devant  vous  comme  une 
» poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les 
» autres  diffament  et  déshonorent  sans  droit, 
» sans  raison,  sans  mépris,  même  sans  colère, 
» uniquement  parce  que  cela  les  arrange,  et 
» que  l’infortuné  se  trouve  sur  leur  chemin.  » 
Cela  était-il  complètement  vraiPNon;  etlecoup 
n’en  était  pas  moins  redoutable.  Les  hommes 
en  dignité  ménageaient  fort  Rousseau;  Males- 
berbes  avait  été  le  confident  de  son  ouvrage;  le 
maréchal  de  Luxembourg  se  disait  son  ami;  le 
prince  de  Conti  était  son  protecteur.  La  cour 
ne  savait  trop  que  faire  à son  égard  ; et  en  le 
poursuivant,  on  aurait  eu  peur  de  le  juger.  Il 
n’y  avait  ni  persécution  sérieuse,  ni  martyre. 
Nous  disons  les  choses  comme  elles  sont.  Il 
faut  que  nul  enthousiasme  trompeur,  nulle 
réminiscence  exagérée  ne  vienne  altérer  pour 
vous  la  vérité  dont  vous  êtes  dignes  par  votre 
âge,  et  par  l’époque  où  vous  vivez.  Il  faut  en- 
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core  moins,  sous  la  Charte,  s’indigner  comme 
Rousseau  sous  le  bon  plaisir;  et  pour  être  juste, 
on  doit  reconnaître  que  dans  ce  bon  plaisir 
même  il  y avait  souvent  plus  d’indécision  et  de 
faiblesse  que  de  tyrannie. 

Une  persécution  plus  sérieuse  l’attendait  hors 
de  France.  Condamné  à Genève,  chassé  de  toute 
la  Suisse,  Rousseau  ne  trouve  d’asile  que  dans 
la  principauté  de  Neufchâtel,  sur  les  terres  du 
roi  de  Prusse,  qu’il  craignait  d’avoir  blessé  par 
un  passage  de  son  Emile.  C’est  de  là  que,  dans 
l’intervalle  de  ses  courses  paisibles  pour  her- 
boriser, il  écrivit  les  Lettres  de  la  montagne , 
chef-d’œuvre  de  polémique,  auquel  il  n’a  man- 
qué qu’un  plus  grand  sujet.  Les  premières 
peuvent  être  rapprochées  de  la  Réponse  à t ar- 
chevêque de  Paris,  et  forment  avec  cet  écrit 
la  subtile  défense  où  Rousseau  prétend  éta- 
blir, par  ses  objections  au  christianisme,  la 
preuve  même  qu’il  est  chrétien.  Limais  le  pres- 
tige de  la  dialectique,  l’illusion  de  la  parole  ne 
furent  poussés  plus  loin.  La  peinture  du  théisme 
évangélique  de  Rousseau,  de  sa  foi  chrétienne 
à la  façon  de  saint  Jacques,  comme  il  dit,  est 
unedes  choses  les  plus  éloquentes  qu’on  puisse 
lire;  et  à côté  de  cette  imagination  et  de  ce  pa- 
thétique, vous  avez  la  controverse  la  plus  ser- 
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rée,  la  plus  pressante  sur  la  procédure  et  les 
droits  du  Conseil  de  Genève. 

Du  procès  particulier,  Rousseau  s’élève  à la 
réforme  politique  avec  une  précision,  une  vi- 
gueur d’esprit  polémique  où  n’atteignirent  ja- 
mais ni  JVilkes,  ni  Junius.  On  sait  quelle  fut  la 
puissance  de  cet  écrit;  il  arma  les  citoyens, 
comme  une  harangue  de  tribun.  Mais  le  théâ- 
tre du  combat  était  petit;  et  l’esprit  d’innova- 
tion, encore  tout  spéculatif,  attacha  peu  de 
prix  à cette  discussion  ardente  et  pratique  sur 
des  faits  et  des  droits  mal  connus.  D’Alembert 
en  parle  avec  indifférence,  et  ne  conçoit  rien  à 
toute  cette  tracasserie  de  représentons , de  grand 
et  de  petit  conseil.  Voltaire  n’y  voit  qu’un  texte 
de  plaisanteries,  qu’il  a noyées  parfois  dans  ses 
médiocres  vers  de  la  Guerre  de  Genève.  Dans 
nos  mœurs  nouvelles,  au  contraire,  cet  ouvrage 
ne  saurait  être  trop  prisé  et  trop  lu.  Avec  une 
admirable  intelligence  de  cette  discussion  mé- 
thodique et  légale  qui  convient  à la  liberté  mo- 
derne, il  y a ce  feu  vivifiant  de  la  parole,  qui 
dit  à des  ossemens  arides  : Levez-vous,  et  mar- 
chez. Organes  de  la  presse,  candidats  de  la  tri- 
bune, relisez  beaucoup  cet  ouvrage;  vous  y ap- 
prendrez plus,  pour  notre  temps,  que  dans  Cicé- 
ron même. 
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Pendant  que  cette  pierre  de  scandale  tom- 
bait au  milieu  de  Genève,  Rousseau,  inquiété 
dans  son  triste  asile  de  Motiers,  fuyait  de 
nouveau  à travers  les  excommunications  des 
pasteurs,  et  les  pamphlets  outrageux  de  Vol- 
taire; et  il  ne  trouvait  enfin  quelque  repos 
que  sur  le  lac  de  Bienne,  dans  cette  petite  île 
de  Saint-Pierre,  dont  il  a laissé  une  si  délicieuse 
peinture.  Bientôt  exclu  de  cet  asile  par  un  or- 
dre du  Sénat  de  Berne,  il  ne  lui  restait  plus  de 
refuge  que  Berlin;  mais  une  lettre  de  Hume,  et 
les  conseils  de  deux  jolies  femmes  de  Paris  le 
déterminèrent  à suivre  le  philosophe  anglais 
dans  son  pays. 

Pour  cela,  malgré  l’arrêt  du  Parlement, 
Rousseau,  sans  nul  obstacle,  traversa  laFrance, 
sa  vraie  patrie,  sa  patrie  de  gloire  et  d’adoption  ; 
et,  logé  par  le  prince  de  Conti  dans  l’enceinte 
privilégiée  du  Temple,  comblé  des  hommages 
et  des  caresses  de  la  belle  société  de  Paris,  il 
prépara  tranquillement  son  départ  pour  Lon- 
dres, avec  Hume,  qu’il  nommait  alors  le  plus 
illustre  de  ses  contemporains. 

Les  suites  de  ce  voyage  et  de  cette  amitié 
furent  assez  tristes  pour  la  philosophie.  Sans 
contester  les  torts  de  Rousseau,  on  peut  croire 
que,  des  deux  parts,  l’union  était  trop  mal  as- 
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sortie  pour  ne  pas  mal  finir.  Le  pyrrhonien 
systématique,  le  tory,  le  ministériel  n’avait  au 
fond  nul  rapport  avec  le  fervent  apôtre  du  spi- 
ritualisme et  de  la  liberté.  Tout  en  voulant  du 
bien  à Rousseau,  il  ne  s’était  fait  nul  scrupule 
de  tremper  dans  une  plaisanterie  célèbre  diri- 
gée contre  lui,  cette  prétendue  lettre  de  Fré- 
déric se  moquant  des  persécutions  imaginaires 
de  Rousseau,  et  offrant  de  lui  procurer,  en  sa 
qualité  de  roi,  des  malheurs  plus  réels.  Que 
Rousseau  ait  été  ombrageux,  bizarre,  blessé 
parfois  des  bons  offices  comme  d’une  injure, 
je  le  crois.  Mais  Hume  fut  bien  pressé  de  se 
plaindre  aux  ennemis  mêmes  de  Rousseau,  et 
d’accuser  publiquement  de  noirceur  et  de  scé- 
lératesse l’homme  illustre  et  malheureux  qu’il 
avait  pris  sous  sa  garde. 

Rousseau,  après  un  séjour  de  treize  mois 
à Wootton,  où  son  temps  ne  fut  pas  perdu, 
puisqu’il  y composa  les  six  premiers  livres  de 
ses  Mémoires,  quitta  brusquement  l’Angle- 
terre pour  revenir  en  France.  Il  y fut  errant 
d’abord,  mais  sans  être  persécuté.  Il  habita  tour 
à tour  chez  le  marquis  de  Mirabeau,  à Trye, 
château  du  prince  de  Conti,  à Lyon,  à Grenoble, 
à Bourgoing  et  dans  quelques  autres  lieux  du 
Dauphiné.  Puis  il  revint  tout  simplement  à 
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Paris  loger  rue  Plâtrière.  Rousseau  n’a  pas 
raconté  cette  dernière  époque  de  sa  vie  ; et  on 
ne  peut  la  connaître  que  par  ses  lettres  et  quel- 
ques récits  de  contemporains. 

Depuis  son  retour,  huit  ans  s’écoulèrent  en- 
core pendant  lesquels,  sans  se  refuser  tout  à fait 
aux  hommages  et  à la  curiosité  de  ses  admira- 
teurs, il  parut  renoncer  à cette  profession  d’au- 
teur, qu’il  méprisait,  dit-il.  Les  copies  de  mu- 
sique et  la  botanique  semblaient  occuper  tout 
son  temps.  Solitaire  au  milieu  de  Paris,  à peine 
accessible  à quelques  curieux  opiniâtres  qu’il 
repoussait  bientôt,  et  parfois  cependant,  se  li- 
vrant encore  au  grand  monde,  il  avait,  au  mi- 
lieu des  nuages  croissants  de  son  humeur, 
gardé  tout  son  génie.  Il  suffit  de  rappeler  ce 
qu’il  écrivit  à soixante  ans  sur  le  gouvernement 
de  Pologne. 

Non  que  cet  ouvrage  soit  d’une  politique 
aussi  sensée  qu’on  l’a  dit.  Rousseau,  par  sa  théo- 
rie de  la  souveraineté,  n’était  point  fait  pour 
trouver  le  remède  à l’anarchie.  Il  ne  se  départ 
point  de  cette  théorie,  en  raisonnant  sur  la  Po- 
logne de  1772,  déjà  mourante  par  le  vice  de 
ses  lois,  l’iniquité  de  ses  voisins  et  l’imprudente 
inertie  de  l’Europe.  Ce  qu’il  craint  par-dessus 
tout,  c’est  qu’il  ne  se  forme  dans  ce  malheureux 
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pays  un  centre  d’administration  qui  opprime  le 
souverain,  c’est-à-dire  le  peuple.  Il  redoute 
aussi  beaucoup  l’hérédité  du  trône;  et  il  peiise 
qu’une  couronne  élective,  avec  le  plus  absolu 
pouvoir,  vaudrait  encore  mieux  pour  la  Pologne 
qu’une  couronne  héréditaire,  avec  un  pouvoir 
même  borné.  Enfin,  au  danger  d’une  guerre 
civile,  excite'e  par  chaque  vacance  du  trône,  il 
oppose  l’expédient  de  tirer  la  couronne  au  sort. 
Beau  préservatif  sans  doute  contre  l’invasion  et 
la  conquête  ! Toutefois,  dans  cet  ouvrage,  si  faux 
à quelques  égards,  il  y a une  grande  vérité  que 
Mably  n’avait  pas  aperçue  dans  son  voyage  d’ob- 
servateur philosophe,  et  que  Rousseau  a sentie 
tout  d’abord  : c’est  que  le  salut  de  la  Pologne 
eût  été  dans  le  maintien  de  ses  vieilles  mœurs, 
bien  plus  que  dans  la  réforme  de  ses  lois. 

Pendant  que  Mably  disserte  à perte  de  vue 
sur  la  forme  des  pouvoirs,  Rousseau  se  borne 
à dire  : « Si  vous  faites  en  sorte  qu’un  Polonais 
» ne  puisse  jamais  devenir  un  Russe,  je  vous  ré- 
» ponds  que  la  Russie  ne  subjuguera  pas  laPo- 
» gne.  » C’est  par  le  développement  de  cette 
idée,  c’est  par  la  juste  importance  qu’il  attache 
aux  mœurs,  aux  usages,  aux  préjugés  d’un  peu- 
ple, que  Rousseau  marque  réellement  sa  raison 
politique.  On  doit  lui  savoir  gré  de  cette  clair- 
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voyance,  si  on  songe  surtout  qu’à  la  même 
époque  la  philosophie  trompée  applaudissait 
à l’hypocrite  intervention  de  Catherine  en  faveur 
des  < lissiclens , et  célébrait  l’oppression  d’un  peu- 
ple au  nom  de  la  tolérance.  Consulté  tour  à 
tour  par  les  Corses  et  par  les  Polonais,  Rous- 
seau put  éprouver  que  le  rôle  des  législateurs 
antiques  était  fini,  et  qu’il  n’appartenait  plus 
à un  sage  d’instituer  ou  de  rétablir  un  peuple. 
Pendant  qu’il  écrivait,  la  Corse  était  réunie  à la 
France,  et  la  Pologne  toute  sanglante,  arrachée 
en  lambeaux  par  les  despotes  voisins. 

Rousseau  renonça  dès  lors  aux  méditations 
politiques,  et  ne  s’occupa  plus  que  de  sa  propre 
histoire,  de  ses  chagrins  et  de  ses  malheurs. 
C’est  sous  ce  point  de  vue  peut-être  qu’il  est  le 
plus  original.  Philosophe  et  publiciste,  il  n’ofire 
qu’un  degré  plus  rare  d’imagination  et  d’élo- 
quence, appliqué  à des  vérités  connues  avant 
lui,  ou  à des  systèmes  en  partie  erronés;  et  il 
a plus  de  passion  et  d’autorité  dans  le  langage 
que  de  création  dans  les  vues.  Comme  peintre 
de  son  propre  cœur,  comme  écrivain  égoïste 
et  rêveur,  il  eut  une  grande  nouveauté  et  une 
grande  puissance.  11  a empreint  la  littérature 
de  ses  couleurs  pendant  plus  d’un  demi-siè- 
cle, et  à travers  la  plus  grande  des  révolutions 
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sociales.  11  a préparé,  en  France  et  en  Europe, 
ce  qui  fait  la  poésie  de  notre  temps,  cette  mé- 
lancolique contemplation  de  l’homme,  dernier 
fruit  des  lumières  et  de  la  satiété. 

En  tète  de  ses  Confessions,  Rousseau  se  vante 
de  former  une  entreprise  qui  n’eut  jamaisd’exem- 
ple,  et  n’aura  point  d’imitateurs.  Je  lui  connais 
cependant  deux  modèles,  saint  Augustin  et  Car- 
dan,un  saintet  uncharlatande  génie;  quant  aux 
imitations,  elles  sont  nombreuses,  si  on  compte 
les  ouvrages  où  l’amour-propre  nous  a longue- 
ment occupés  de  lui.  Le  livre  vraiment  unique, 
c’étaient  les  Confessions  de  saint  Augustin,  ce 
cri  d’humilité  et  cet  hymne  à Dieu  tout  ensem- 
ble, ce  souvenir  d’un  pécheur  et  cette  prière 
d’un  converti.  Le  récit  est  moins  anecdotique, 
moins  varié  que  celui  de  Rousseau.  Ce  n’est  pas 
que  le  saint  manque  de  franchise;  mais  sa  lan- 
gue est  trop  pure  pour  tout  raconter.  Quelques 
expressions  sensibles  et  vives  lui  suffisent  à rap- 
peler les  égaremens  de  sa  jeunesse,  et  les  sédui- 
santes images  dont  il  fut  trop  charmé.  Partout 
d’ailleurs,  même  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux de  l’enfance,  il  porte  une  sérieuse  méta- 
physique. Son  repentir  est  pieux  et  passionné. 
11  voit  en  lui-même  la  misère  humaine;  il  re- 
monte aux  plus  anciens  souvenirs,  à ces  pre- 
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miers  instincts  d’orgueil  et  de  colère,  qui, dans  la 
faiblesse  innocente  du  corps,  montrent  déjà  les 
germes  des  tentations  de  l’âme,  et  cette  nature 
libre,  mais  déchue,  que  l’homme  apporte  en 
naissant.  A cette  vue,  il  s’écrie,  plein  de  trou- 
ble : « Si  j’ai  été  conçu  dans  l’iniquité,  et  si  ma 
» mère  m’a  nourri  sous  le  péché  dans  son  sein , 
» où  et  quand,  ô mon  Dieu  ! je  vous  prie,  mon 
» âme  a-t-elle  pu  jamais  être  innocente  ? » 

Un  larcin  d’écolier,  semblable  à celui  de  Rous- 
seau volant  des  pommes  à son  maître,  n’inspire 
à saint  Augustin  que  cette  sérieuse  réflexion  : 
« Tai  voulu  commettre  un  larcin,  et  je  l’ai 
» commis  sans  nécessité,  sans  besoin,  mais  par 
» le  dégoût  du  bien  et  l’attrait  du  mal.  J’ai  dé- 
» robé  ce  que  j’avais  déjà  en  abondance  et 
» meilleur  : ce  n’était  pas  de  la  chose  obtenue 
» par  le  larcin  que  je  voulais  jouir;  c’était  du 
n larcin  lui-même  et  du  péché.  » 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce. 
Mais  à côté  de  cette  austère  théologie,  quelle 
délicate  observation  du  premier  travail  de  l’intel- 
ligence, des  premiers mouvemens  de  la  pensée! 
Avec  quel  charme  il  vous  raconte  sa  peine  pour 
apprendre  le  grec,  qui  était  le  latin  d’aujour- 
d’hui, puis  son  attrait  pour  Virgile,  qu’il  enten- 
dait sans  effort  ! Mais  tout  à coup  la  voix  sévère 
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du  pénitent  vient  blâmer  cette  éducation  fri- 
vole et  corruptrice.  « Malheur  à toi,  fleuve  de  la 
» coutume!  qui  peut  te  résister?  ne  seras-tu 
» jamais  tari?  jusques  à quand  rouleras-tu  les 
» ûls  d’£ve  vers  ce  grand  et  redoutable  abîme 
» que  traversent  à peine  ceux  qui  sont  montés 
» sur  la  croix?  » Se  rappelant  alors  les  leçons 
impures  de  la  poésie  profane,  et  comment  il 
avait  fait  avec  joie  ce  qu’elle  autorisait  par  ses 
exemples  :«  Je  n’acr,use  pas  les  paroles,  dit-il,  qui 
» étaient  là  comme  des  vases  choisis  et  précieux, 
» mais  le  vin  de  l’erreur  qu’on  nous  y versait 
n par  la  main  de  maîtres  enivrés  eux-mêmes.  » 

Je  ne  sais  ; mais  il  y a là  pour  moi  un  mélange 
de  grâce  et  de  sévérité,  un  tour  d’imagination 
que  je  préfère  aux  premières  pages  si  vantées 
de  Rousseau.  C’est  un  monde  également  hu- 
main, mais  plus  noble,  où  l’âme,  en  sentant  sa 
faiblesse,  ne  se  complaît  à rien  d’impur. 

Les  Confessions  de  l’évêque  d’Hippone  ne 
sont  pas  écrites  avec  l’élégance  expressive  et  l’art 
passionné  de  Rousseau.  Saint  Augustin  a perdu 
l’accent  du  pur  et  beau  langage.  En  sentant 
avec  énergie,  il  a souvent  une  diction  barbare 
ou  subtile,  comme  un  Romain  d’Afrique  au  cin- 
quième siècle.  Mais  quelle  élévation  morale, 
quelle  effusion  de  charité  ! Rousseau,  moins 
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humilié  (le  ses  fautes,  qu’il  ne  s’attendrit  sur 
ses  malheurs, a mis, à force  de  talent,  le  pathéti- 
que dans  l'égoïsme  même.  Augustin  est  plein  de 
tendresse  pour  les  autres,  autant  que  de  sévérité 
pour  soi.  Rien  de  haineux  dans  sa  tristesse,  ni 
d’orgueilleux  dans  son  repentir.  Il  n’étale  pas 
de  ces  tableaux  où  Pâme,  en  recherchant  cu- 
rieusement ses  vices,  satisfait  encore  sa  vanité, 
le  plus  intime  de  tous.  Il  ne  raconte  pas  com- 
plaisamment ce  qu’il  se  reproche;  et  son  ima- 
gination ne  reste  pas  complice  de  ce  qui  fait 
le  sujet  de  ses  remords.  Par  là,  cette  confession 
d’une  ardente  jeunesse  et  d’une  vie  long-temps 
égarée  est  un  livre  édifiant. 

Ce  n’est  pas  que  les  sentimens  naturels  y 
soient  anéantis  devant  Dieu.  Quelle  plus  grande 
amitié  que  celle  d’Augustin  pour  Alipe  et  Né- 
bride,  et  pour  cet  autre  ami  qu’il  ne  nomme 
pas,  et  qu’il  vit  mourir  dès  sa  jeunesse?  11  y 
a là  quelque  chose  d’une  grâce  ineffable.  Le 
saint  n’a  pas  tué  l’homme.  On  lesentàla  manière 
dont  il  raconte,  à longue  distance,  les  inquié- 
tudes de  son  esprit,  les  émotions  de  son  âme; 
comment  il  se  lassa  de  ce  qu’il  apprend,  com- 
ment il  quitta  le  barreau  pour  la  philoso- 
phie, la  philosophie  pour  les  Manichéens,  et 
comment  rien  ne  put  suffire  à son  besoin  de 
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croire  et  d’airner.  C’est  ainsi  qu’il  vient  de 
Carthage  à Rome,  et  de  Rome  à Milan,  profes- 
sant l’éloquence  dans  les  écoles  des  rhéteurs, 
et  ne  sachant  régler  encore  ni  sa  «croyance  ni 
sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  une  plus  belle 
histoire  des  mouvemens  du  cœur,  que  celle 
d’Augustin,  disputant  avec  ses  amis  sur  le 
bien  et  sur  le  mal,  sur  la  matière  et  sur  l’es- 
prit, répudiant  les  Manichéens  et  les  astrolo- 
gues pour  Platon,  et  de  Platon  s’élevant  à l’idée 
du  christianisme,  puis  entraîné  par  l’enthou- 
siasme du  temps,  par  l’exemple  d’un  moine 
d’Egypte,  et  tout  à coup  saisi  d’un  violent  dé- 
goût du  monde,  d’une  ardeur  de  conversion 
et  de  pénitence.  C’est  la  péripétie  du  drame  de 
sa  vie. 

« Ainsi  je  souffrais,  et  je  nie  torturais,  m’accusant  moi- 
méme  plus  amèrement  que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma 
chaîne,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  brisée  tout  entière,  cette  chaîne 
qui  ne  me  retenait  plus  que  d'une  faible  étreinte,  mais  qui 
me  retenait  encore...  Je  médisais  au  dedans  de  moi  : « Tout 
à l’heure,  cela  sera  fait; cela  va  l'être;  » et  en  parlant,  je 
croyais  avoir  achevé;  et  je  n’achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas 
cependant  retomber  dans  mes  fautes  passées  ; mais  j’étais 
sur  le  bord,  et  je  respirais...  Les  frivoles  délices,  les  vanités 
des  vanités  me  retenaient  encore,  comme  de  vieilles  maî- 
tresses ; et  elles  me  tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et  me 
codas  de  1827.  3a 
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disaient  tout  bas  : « Nous  renvoies-tu?  et,  dès  ce  moment, 
ceci,  cela  ne  te  sera-t-il  plus  à jamais  permis?»  Et  quelles 
choses  me  suggéraient-elles  alors,  ô mon  Dieu!  puisse  ta 
miséricorde  les  détourner  de  la  pensée  de  ton  serviteur! 
Quelles  indignités  elles  m’offraient!  quelles  souillures!  » 

Cette  crise  violente  est  décisive.  Augustin 
quitte  le  monde  des  rhéteurs  pour  la  solitude 
chrétienne;  il  est  baptisé  par  Ambroise.  Mais, 
dans  cette  vie  nouvelle,  les  affections  du  cœur 
n’ont  pris  que  plus  de  force  sur  lui.  Quelle 
tendresse  pour  son  fils  Adéodat!  quelle  religion 
pour  sa  mère  ! Laissez-moi,  je  vous  prie,  en 
traduire  mot  à mot  quelque  chose,  et  vous 
lire  une  page  des  Confessions  d’Augustin.  Ce 
sera  dans  le  chapitre  intitulé  : Entretien  avec 
ma  mère  sur  le  Royaume  des  deux.  C’est  au 
moment  où  cette  mère,  qui  est  venue  d’Afrique 
le  chercher  à Milan,  espère  le  ramener  avec  elle 
dans  leur  patrie  corardune. 

« A l’approche  du  jour  où  elle  devait  quitter  la  vie,  de  oe 
jour,  ô mon  Dieu!  que, dans  mon  ignorance,  toi  seul  connais- 
sais, il  arriva,  par  ta  volonté  secrète,  je  le  crois,  qu’elle  et 
moi  nous  étions  sans  témoins,  appuyés  contre  une  fenêtre, 
d’où  la  vue  s’étendait  sur  le  jardin  de  ta  maison  qui  nous 
avait  reçus  au  port  d’Oalie,  et  où,  loin  de  la  foule, après  les  fa- 
tigues d'une  langue  route,  nous  reprenions  des  forces  pour 
passer  la  mer.  Nous  étions  là  donc,  seuls,  conversant  avec 
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une  grande  douceur  ; et,  oubliant  le  passé  pou  r regarder  de- 
vant nous, nous  cherchions  de  concert,  et  auprès  de  toi,  6 
mon  Dieu  ! quelle  doit  être  pour  les  saints  celte  vie  éter- 
nelle que  l’oeil  n’a  pas  vue,  que  l’oreille  n’a  pas  entendue, 
et  où  n'atteint  pas  le  cœur  de  l’homme.  Nous  aspirions  de 
toute  notre  âme  aux  sources  de  cette  fontaine  de  vie,  qui 
est  près  de  toi.  > 

Là,  commence  un  entretien,  ou  plutôt  une 
extase  mutuelle  entre  ces  deux  âmes  qui  s’é- 
lèvent au-dessus  des  sens,  pour  remonter  vers 
Dieu,  à travers  la  création.  Bientôt  elles  écartent 
ces  syml}  Jes;  elles  font  taire  ce  bruit  des  cieux 
et  du  monde,  pour  n’entendre  que  Dieu  lui- 
même,  dans  le  silence  de  la  nature.  11  leur  semble 
alors  que  d*un£  rapide  pensée,  elles  montent  jus- 
qu’à la  sagesse  éternelle,  que  toute  autre  vision 
disparaît,  que  seule  cette  sagesse  les  ravit  et  les 
absorbe  dans  sa  propre  contemplation,  et  que, 
dans  la  joie  de  ce  moment  d’intelligence,  elle 
leur  donne  l’avant-goût  et  l’idée  d’une  éternelle 
béatitude.  Ut  talis  sit  sempitema  vita>  quale  fuit 
hoc  momenturn  intelligentiœ. 

Voilà  sans  doute  des  beautés  bien  nouvelles 
pour  la  langue  romaine,  une  éloquence  que  ne 
soupçonnait  pas  Cicéron.  Mais  ce  qui  me  ra- 
vit, c’est  de  voir  combien  ce  sublime  est  mêlé 
de  choses  humaines  et  simples. 
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« Alors,  poursuit  Augustin,  ma  mère  me  dit  : « Mon  fils, 
en  ce  qui  me  regarde,  je  ne  suis  plus  touchée  de  rien  dans 
cette  vie;  je  ne  sais  ce  que  j'y  ferais  encore,  et  pourquoi 
j’y  reste,  après  avoir  consomme  mon  espérance.  Il  y avait 
une  chose,  pour  laquelle  je  désirais  m’arrêter  quelque  peu 
dans  cette  vie,  c était  de  te  voir  chrétien  catholique,  avant 
que  je  meure.  Cela,  mon  Dieu  me  l’a  donné  avec  surabon- 
dance, en  m’accordant  de  te  voir  aussi  mépriser  tous  les 
' * 

biens  de  la  terre,  pour  ne  servir  que  lui.  Que  fais-je  en- 
core ici?  » Ce  que  je  répondis  à ces  paroles,  je  ne  m’en 
souviens  pas  assez  bien;  mais,  à cinq  ou  six  jours  de  là, 
elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  ; et  un  jour,  dans  sa  maladie, 
elle  perdit  connaissance, et  fut  un  moment  enlevée  à tout. 
Nous  accourûmes;  elle  revint  bientôt  à elle-même;  elle 
nous  regarda  moi  et  mon  frère,  et  nous  dit,  comme  en  nous 
interrogeant:  « Où  étais-je  tout  à l’heure?  > Puis,  nous 
voyant  muets  de  douleur:  «Vous  laisserez  ici^dit— elle,  votre 
mère.»  Je  me  taisais,  et  je  retenais  mes  larmes.  Mon  frère 
dit  quelques  mots  qui  semblaient  exprimer  le  vœu  qu’elle 
finît  sa  vie,  non  en  terre  étrangère,  mais  dans  son  pays. 
Elle  l’entendit;  et,  le  visage  ému,  le  blâmant  des  yeux  de 
penser  ainsi,  puis  me  regardant  : « Vois  comme  il  parle,  » 
me  dit-elle;  et  elle  ajouta:  « Déposez  ce  corps  partout; 
n’en  ayez  afteun  souci  qui  vous  trouble;  je  vous  demande 
seulement  de  vous  souvenir  de  moi,  à l’autel  du  Seigneur, 
en  quelque  lieu  que  vous  soyez.  » 

Là  s’arrête  la  confession  historique  d’Augus- 
tin. Les  quatre  derniers  livres  de  son  ouvrage 
ne  renferment  plus  de  récits  et  d’aveux,  mais 
seulement  des  méditations,  des  prières,  des  so- 
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Moques,  pour  emprunter  le  titre  d’un  autre  de 
ses  écrits. 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détail- 
lées, plus  curieuses,  n’offrent  pas  cet  intérêt 
si  pur,  et  cette  grandeur  morale.  L’auteur  a 
beau  marquer  l’époque  où  il  adopte  une  vie 
plus  sévère,  des  vètemens  plus  simples,  où  il 
supprime  les  bas  blancs  et  les  dentelles , il  a beau 
même  annoncer  sa  réforme  intérieure,  on  la 
sent  faiblement;  et  les  derniers  livres  de  ses 
Confessions  semblent  ne  racheter  que  par  des 
malheurs  les  fautes  racontées  dans  les  pre- 
miers. Toutefois,  quelques  parties  de  cet  ou- 
vrage, et  d’autres  écrits  de  Rousseau  qui  s’y 
rapportent,  ont  offert  un  modèle  de  compo- 
sition morale,  nouveau  dans  notre  langue. 
Là,  Rousseau  a excellé  dans  deux  choses,  le 
sentiment  de  la  nature  vraie,  prise  sur  le  fait, 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  et  le  pathétique 
familier,  la  mélancolie  dans  les  petites  choses. 
Ce  sont  là  deux  traits  originaux  de  son  élo- 
quence. 

Avant  lui,  vous  voyez  une  littérature  élé- 
gante, majestueuse,  qui  faisait  partie,  pour 
ainsi  dire,  de  la  hiérarchie,  et  se  liait  à toutes 
les  convenances  du  grand  monde.  Bossuet  lui- 
même,  le  génie  le  plus  élevé,  l’homme  de  la  plus 
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libre  éloquence,  est  une  portion  de  la  monarchie 
de  Louis  XIV,  et  en  représente  la  dignité  et  la 
grandeur,  par  son  langage,  autant  que  par  la 
place  qu’il  y remplit.  Il  en  est  de  même  de  pres- 
que tous  les  grands  écrivains  de  cette  époque, 
hormis  La  Fontaine.  Plus  tard,  Voltaire,  si  no- 
vateur dans  ses  principes,  était  cependant  as- 
sujetti, plié  sur  bien  des  points  à l’ordre  social 
du  temps.  Il  n’y  avait  plus , au  dix-huitième  siè- 
cle, un  roi  puissant  et  respecté  pour  lui-même; 
mais  il  y avait  encore  la  cour  : et,  de  même  que 
Bossuet  et  Racine,  avec  leur  gravité  magnifique 
ou  leur  noble  élégance,  ont  quelque  chose  d’as- 
sorti à Louis  XIV;  ainsi  Voltaire  pouvait  paraî- 
tre le  poète  naturel  de  cette  cour  licencieuse 
et  spirituelle,  qui  garde  les  abus  dont  elle  se 
moque,  et  profite  encore  des  choses  qu’elle  ne 
croit  plus. 

Il  n’y  a plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son 
imagination  s’anime  ailleurs.  Une  fleur  des 
champs,  un  buisson  luiplaîtmieux  que  les  parcs 
taillés  de  Versailles,  et  ces  jets  d’eau  de  Chan- 
tilly, « qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  (i).  •» 
Sa  libre  rêverie  exprime  souvent  des  choses  que 
la  bienséance  interdisait  aux  écrivains  du  dix- 


(i)  Bossuet,  oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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septième  siècle.  En  étant  plus  abandonnée,  plus 
libre,  elle  n’est  pas  toujours  plus  naïve  ; en  s’ar- 
rêtant à plus  de  détails  infimes,  elle  n’est  pas 
plus  vraie.  Le  naturel  que  peint  Rousseau  est 
celui  d’un  malade,  plutôt  que  d’un  homme  en 
santé.  Sa  sensibilité,  si  délicate  et  si  vive  pour 
peindre  les  beautés  des  champs,  est  parfois  cy- 
nique dans  la  peinture  de  l'homme.  Il  aime  à 
décrire  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui- 
même  quelques-uns  de  Ces  mauvais  sentimens 
qui  traversent  l’âme,  et  s’enfuient  bien  vite. 
Il  les  arrête,  pour  les  expliquer.  Mais  ce  mé- 
lange n’en  produisait  pas  moins  un  art  nouveau 
de  plaire  et  d’entraîner.  Tout  en  abaissant 
l’aristocratie  du  style,  et  en  étendant  le  cercle 
des  choses  qui  pouvaient  s’écrire,  Rousseau 
avait  gardé  une  singulière  habileté  de  lan- 
gage. Par  là,  devant  un  siècle  amoureux  des 
lettres,  il  avait  fait  tout  supporter,  en  sachant 
tout  ennoblir.  Le  goût  déjà  moins  pur,  le  lan- 
gage déjà  moins  sévère  ne  s’offensaient  pas  des 
formes  un  peu  déclamatoires  et  parfois  incor- 
rectes qui  se  mêlent  à sa  diction  forte  et  colorée  j 
et  ses  mouvemens,  son  harmonie  saisissaient 
l’imagination  avec  un  empire  que  Voltaire  lui- 
même  n’avait  exercé  que  sur  le  théâtre,  et  que 
Rousseau  transportait  dans  la  discussion  et  dans 


COURS 


5i  4 

la  prose.  Par  là,  il  était  l’orateur  du  dix-huitième 
siècle  : il  l’était  non -seulement  dans  les  cau- 
ses débattues  par  la  société,  mais  dans  sa  pro- 
pre cause,  dans  l’iiistoire  de  ses  petitesses,  de 
ses  malheurs.  Il  avait  donné  le  même  droit  à sa 
personne  qu’à  ses  écrits;  il  avait  fait  de  sa  mi- 
santhropie réelle  ou  affectée  un  titre  pour  plaire 
à son  temps,  et  hahitué  la  société  à admirer  en 
lui  un  de  ces  hommes  supérieurs  et  mécontens 
qui  se  séparent  d’elle,  pour  la  dominer. 

Tandis  qu’il  achevait  ce  rôle  ou  cette  desti- 
née, vivant  presque  solitaire  à Paris,  s’occupant 
de  son  herbier,  et  faisant  de  longues  prome- 
nades auxquelles  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 
parfois  admis,  Voltaire  venait  au  même  lieu 
recevoir  la  couronne  de  sa  vie  entière,  et  con- 
templer la  révolution  qu’il  avait  faite.  Irène  est 
une  bien  faible  tragédie,  Messieurs,  mais  une 
date  mémorable.  Voltaire,  le  grand  poète,  le 
philosophe  populaire,  celui  qui  pouvait  dire  : 

J'ai  plus  fait  dans  mon  temps  que  Luther  et  Calvin, 

après  vingt  ans  d’exil  à Ferney,  au  mi- 
lieu des  hommages  de  l’Europe,  venait  enfin 
triompher  à Paris.  « Non,  dit  un  contempo- 
» rain,  l’apparition  d’un  revenant,  celle  d’un 
» prophète, d’un  apôtre,  n’aurait  pas  causé  plus 
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» de  surprise  et  d’admiration,  que  l’arrivée  de 
» M.  de  Voltaire.  » Je  le  crois  bien;  tout  cela 
Voltaire  l’était  pour  le  dix-huitième  siècle.  La 
longévité  de  son  infatigable  intelligence  sem- 
blait le  seul  miracle  approprié  à la  foi  de  ce 
temps,  sa  toute-puissante  raillerie, l’ap  ostolat 
de  cette  société  spirituelle  et  légère , et  sa 
présence  victorieuse,  adorée,  l’accomplisse- 
ment des  prophéties  du  scepticisme  contre  celles 
de  l’Église.  Le  génie  sêul,  n’aurait  pas  enlevé 
tant  d’hommages.  Mais  à l’enthousiasme  qu’il 
inspire  se  mêlait  ici  l’esprit  de  réforme  et  la 
ferveur  de  parti,  le  zèle  de  l’humayité  et  l’amour 
de  la  licence,  le  bien,  le  mal,  la  défense  de  Galas 
et  la  dérision  de  l’Évangile,  les  beaux  vers  et  les 
vers  obscènes.  Tout  venait  pêle-mêle  dans  ce 
triomphe;  et  l'hymne  de  la  gloire  était  chanté 
par  le  vice. 

C’est  ainsi  que,  le  3o  mars  1778,  Voltaire, 
sortant  du  vieux  Louvre  et  de  l’Académie,  tra- 
versa le  Carrousel,  aux  applaudissemens  d’une 
foule  immense,  pour  aller  au  Théâtre-Français 
jouir  de  la  sixième  représentation  d 'Irène.  Vêtu 
à l’ancienne  mode,  avec  sa  grande  perruque  pou- 
drée,et  ses  longues  manchettes  de  dentelle,  il  por- 
tait une  magnifique  fourrure  de  zibeline,  préafnt 
de  cette  coupable  impératrice  trop  célébrée  par 
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1 u i .Un  feu  extraordinai  re  bril  lait  encore  dans  ses 
règards;  et  les  mots  ingénieux  lui  échappaient 
sans  cesse.  Irène , ou  plutôt  Voltaire,  excitait  l’en- 
thousiasme qui  jadis  avait  salué  le  Ciel.  Le  peuple 
applaudissait  dans  la  rue;  des  hommes  de  cour 
remplissaient  le  parterre;  et  les  femmes  parées, 
debout  dans  les  loges,  battaient  des  mains.  Et 
quand,  après  la  représentation,  le  buste  du  poète, 
fut  couronné  sur  la  scèfte,  ce  fut  un  nouveau 
délire.  Voltaire  était  enivré,  plus  qu’un  jeune 
auteur  à sa  première  pièce  applaudie,  et  il  disait 
avec  vérité  : « Vous  voulez  donc  me  faire  mourir 
de  plaisir?  » Deux  mois  après  cette  apothéose, 
le  3o  mai  1778,  Voltaire  cessait  de  vivre;  sa 
merveilleuse  et  frêle  nature,  épuisée  par  tant 
d’émotions,  s’était  enfin  brisée. 

Un  mois  après  cette  mort  bruyante  et  entou- 
rée, le  rival  de  Voltaire,  si  Voltaire  en  eut  un, 
Rousseau,  à peine  Agé  de  soixante-six  ans,  ter- 
minait, le  3 juillet,  une  vie  dont  il  fut  soup- 
çonné d’avoir  lui-même  rejeté  le  fardeau. 

Ces  deux  spectacles  si  rapprochés  semblaient 
dire  ce  qui  avait  manqué  à la  philosophie  de 
ces  deux  grands  écrivains.  L’un,  passionné  pour 
le  bruit,  le  monde,  le  théâtre,  jusque  dans  l’ex- 
trême vieillesse, avait  hâté  sa  mort,  en  déclamant 
les  vers  d’une  dernière  tragédie,  plus  faible  en- 
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core  qn’ Irène.  L’autre,  solitaire,  farouche,  la 
raison  troublée,  avec  un  génie  encore  plein  de 
vigueur,  s’était  peut-être  frappé  de  sa  propre 
main,  ou  mourait  consumé  d’une  inquiétude 
sans  cause,  et  d’un  orgueil  sans  bornes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ainsi  disparaissaient  les 
deux  plus  actives  puissances  du  dix-huitième 
siècle;  ou  plutôt  leur  mort  permettait  de  voir 
plus  clairement  l’influence  de  leurs  opinions, 
et  tout  ce  qu’ils  laissaient  après  eux.  Je  n’admets 
pas,  à cet  égard,  les  termes  du  parallèle  tel 
qu’on  a voulu  l’établir;  je  ne  croirai  pas  au 
contraste  providentiel  que  suppose  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  qui  lui  montre  dans  Vol- 
taire et  dans  Rousseau  le  Mauvais  et  le  Bon 
génie  du  dix-huitième  siècle.  Chacun  d’eux  a 
pris  sa  part  de  ce  double  rôle;  et  cette  part, 
plus  ou  moins  inégale,  se  retrouve  dans  toute 
l’histoire  de  notre  société  présente. 

L’action  de  ces  deux  hommes  cependant  lut, 
à quelques  égards,  aussi  diverse  que  l’étaient 
leurs  génies.  Voltaire  eut  plus  d’influence  sur 
l’opinion  commune;  Rousseau  sur  les  carac- 
tères et  les  talens.  Voltaire  n’eut  pas  d’élèves 
originaux,  ne  suscita  pas  d’hommes  supérieurs; 
il  n’eut  pour  disciples  que  la  France,  dont  il 
était  l’organe,  et  l’Europe  qu’il  éblouissait  des 


COURS 


5i8 

idées  de  la  France.  Par  cette  ironie  sceptique 
et  ce  zèle  d’humanité,  par  ce  goût  d’indépen- 
dance et  de  bien-être  qu’il  trouvait  et  qu’il  exci- 
tait dans  son  temps,  il  a,  plus  que  personne, 
préparé  l’esprit  du  nôtre,  et  le  contraste  sin- 
gulier de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Son  ad- 
mirable justesse  d’esprit,  qu’une  seule  passion 
avait  faussée  sur  le  point  le  plus  important  du 
problème  social,  fait  encore  le  fond  des  opi- 
nions en  France,  et  domine  ceux  mêmes  qui 
repoussent  son  nom. 

Rousseau  n’a  pas  exercé  sur  les  esprits  un 
aussi  durable  pouvoir.  Hormis  les  temps  de  crise 
sociale,  où  ses  doctrines  furent  commentées  par 
des  passions  furieuses,  il  est  resté  dans  la  classe 
des  écrivains  spéculatifs,  et  des  hommes  élo- 
quents qui  ne  persuadent  pas.  Quoiqu’il  ait 
légué  des  expressions  à nos  publicistes,  et  des 
formes  mêmes  à nos  institutions,  ses  théories 
ont  perdu  leur  empire  absolu  sur  les  esprits; 
et,  après  avoir  troublé  violemment  le  monde 
politique , il  n’a  plus  eu  qu’une  école  litté- 
raire, qui,  par  contre-coup,  il  est  vrai,  agit 
encore  sur  la  société  même.  Mais  sa  double  in- 
fluence, aux  approches  de  notre  révolution, 
inspirait  à la  fois  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Mirabeau,  le  contemplatif  et  le  tribun,  le  peintre 
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élégant  de  la  nature  et  l’impétueux  orateur  armé 
de  colère  et  de  génie.  Bientôt,  dans  le  boule- 
versement social, elle  animait  les  études  errantes 
d’un  jeune  officier  français,  jeté  de  son  pays  en 
feu  parmi  les  sauvages  de  la  Louisiane,  et  re- 
tombé du  fond  des  déserts  dans  le  camp  de  la 
guerre  civile,  et  de  là,  dans  l’isolement  barbare 
d’une  grande  ville  étrangère;  elle  nourrissait 
de  tristesse  et  d’espérance  ce  fugitif  alors  in- 
connu, et  le  soutenait  par  l’exemple  de  ce  que 
peut  le  génie  contre  l’infortune  et  l’obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de 
Gbâteaubriand,  sous  la  date  de  1796  et  de  Lon- 
dres, combien,  malgré  l’originalité  native  de  son 
esprit,  il  était  alors  imprégné  des  idées  etdes  sen- 
timensde  celui  qu’ilnommait  le  grand  Mousseau, 
et  qu’il  plaçait  au  nombre  des  cinq  grands  écri- 
vains qu’il  fallait  étudier.  Son  admiration  pour 
cette  vive  éloquence  semblait  presque  le  dispu- 
ter en  lui  à l’impression  si  rccentequ’il  rempor- 
tait des  scènes  sublimes  de  la  nature  sauvage  ; 
et,  dans  la  hardiesse  de  ses  riches  couleurs,  il 
gardait  quelques  traces  de  la  mélancolie  du 
Promeneur  solitaire.  Elles  se  retrouvent  encore 
dans  la  création  si  originale  àé  Réné.  Mais  on 
sent  qu’entre  la  rêverie  vaporeuse  du  philoso- 
phe mécontent,  et  le  dégoût  ardent  du  jeune 
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homme,  tout  un  monde  social  s’est  brisé,  et 
n’a  pu  reprendre  encore  à la  vie  et  au  calme. 
La  puissance  de  cette  émotion  immédiate  a 
fait  du  roman  de  Réné  un  livre  incomparable 
pour  la  profondeur  et  la  poésie.  Ce  grand  art 
d’écrire,  qu’on  avait  tant  admiré  dans  Rous- 
seau, ce  prestige  d’une  parole  savante,  har- 
monieuse, cette  poésie  de  la  prose  reparais- 
sait avec  un  éclat  inconnu,  un  trésor  d’images 
étrangères,  et  parfois  un  retour  vers  des  modè- 
les plus  antiques  et  plus  simples.  Le  disciple  de 
Rousseau  était  devenu  son  éloquent  adversaire  ; 
ou  plutôt  le  peintre  du  christianisme,  en  repre- 
nant le  combat  contre  le  scepticisme  au  point 
où  l’avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus  loin  la 
victoire,  et  rappelait  vers  l’Église  épurée  par 
tant  de  malheurs  l’indépendance  des  esprits 
généreux,  l’imagination  des  femmes,  la  raison 
des  politiques,  l’espérance  de  tous. 

Pour  lui,  la  nature  s’était  enrichie  d’hori- 
zons nouveaux.  A quelques  sites  de  la  Suisse 
ou  du  Piémont,  à quelques  bouquets  de 
bois  merveilleusement  décrits,  mais  vulgaires 
et  voisins  des  villes,  le  peintre  voyageur 
substituait  l'Océan,  l’Amérique,  l’Italie,  la 
Grèce,  l’Egypte,  la  Judée,  tous  les  grands 
points  de  vue  de  la  terre  et  de  l’histoire. 
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Cette  solitude,  artificiellement  rêvée  par  Rous- 
seau, un  autre  l’avait  surprise  et  contem- 
plée vivante  dans  les  déserts  de  l’Amérique. 
Cette  vie  sauvage,  abstraitement  défigurée  par 
le  philosophe,  un  autre  la  faisait  entrer  dans  la 
poésie,  et  l’ajoutait  comme  une  nouvelle  scène 
au  drame  inépuisable  du  cœur.  Quelle  vaste 
carrière  d’imagination!  quel  éclat  de  génie!  Et, 
pour  marquer  encore  un  point  de  ressem- 
blance, quelle  union  de  l’éloquence  la  plus 
ornée,  la  plus  brillante, avec  la  précision  sévère 
du  style  politiquel 

L’influence  de  Rousseau  n’est  pas  moins  sen- 
siblement marquée  dans  les  ouvrages  du  grand 
poète  anglais  de  notre  époque.  Mais  elle  y est 
gâtée,  bien  plus  que  corrigée.  En  fortifiant 
chez  Byron  cette  haine  contre  la  société,  qui 
n’est  pas  le  jugement  de  l’homme  vertueux 
et  du  sage,  elle  s’empreint  d’un  alliage  de  scep- 
ticisme. De  là  cette  poésie  mélancolique  et 
pourtant  sensuelle,  amère  sans  être  sérieuse, 
empruntant  au  spectacle  de  la  nature  les  plus 
riches  couleurs,  et  comme  illuminée  de  cet 
éclat  physique  du  monde,  mais  n’y  portant  pas 
l’émotion  morale  qui  en  serait  la  grandeur  et  la 
vie.  Le  génie  de  Rousseau  n’en  a pas  moins  une 
grande  part  dans  les  impressions  qui  ont  formé 
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le  poétique  égoïsmedu  peintrede Childe-Harold 
et  de  Lara,  comme  Voltaire  dans  l’éducation 
philosophique  du  peintre  de  Don  Juan . Byron 
avait  dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux  le 
bosquet  imaginaire  de  Clarens  (i),  comme  les 
bords  enchanteurs  et  tant  de  fois  parcourus  du 
Léman  ; et  Rousseau  lui  a donné  plus  d’une 
inspiration  de  misanthropie  et  d'amour. 

Enfin,  si  de  nos  jours  encore,  et  dans  notre 
langue,  une  poésie  nouvelle,  qui  semble  «née 
d’elle-même,  a cependant  été  redevable  à la 
prose  éloquente,  si  ce  chant  religieux  qui  s’éle- 
vait naturellement  d’une  ame  jeune  et  tendre  a 
reçu  de  l’étude  quelques  inflexions  étrangères, 
on  ne  peut  méconnaître  dans  les  Méditations 
de  M.  de  I.amartine,  et  dans  la  ravissante  dou- 
ceur de  ses  vers,  çà  et  là  quelques  sons  embellis 
du  Vicaire  savoyard  et  du  Promeneur  solitaire. 
Peut-être  même,  dans  l’emploi  que  cette  poésie 
mélodieuse  fait  des  mots  les  plus  simples,  dans 
les  détails  familiers  où  se  plaît  cette  élégance 
si  noble,  on  sent  que,  s’il  y a beaucoup  de  la 
langue  divine  de  Racine,  il  y a plus  encore 
de  l’abondance  pittoresque  de  Rousseau. 


(i)  Clarens  sweet  Clarens,  birth-place  of  deep  love,  etc. 

( Child-Harold cant.  III.) 
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La  source  de  cette  abondance  d émotions  et 
d’images  est  la  même  chez  le  philosophe  et  le 
poète;  c’est  le  spiritualisme  et  l’amour.  Mais 
cette  source  doit  jaillir  de  lame,  et  ne  s’emprunte 
pas.  Heureux  celui  qui  l’a  découverte  en  soi  dès 
les  premiers  ans,  l’a  gardée  sans  mélange,  et  la 
répand  sur  tout  le  cours  d’une  noble  vie!  son 
génie  aura  ce  que  la  perfection  savante  de  l’art 
ne  donne  pas;  e*  l’originalité  naîtra  pour  lui 
cfe  la  pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L’influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve 
aussi  dans  un  des  plus  véhémens  contradic- 
teurs que  ses  écrits  aient  rencontrés  de  nos  jours. 
Le  célèbre  auteur  de  l' Indifférence,  dans  sa  lo- 
gique hardie  et  tranchante,  dans  son  style  im- 
pétueux et  travaillé,  offre  plus  d’un  trait  de 
ressemblance  avec  le  peintre  à' Emile,  dont  il 
a peut-être  trop  vanté  l’élocution  enchanteresse. 
On  voit  qu’il  s’est  formé  d’abord  à cette  école, 
bien  plus  qu’à  celle  des  Pères.  Il  a,  comme 
l’Hébreu  fugitif,  enlevé  les  armes  de  l’Egyptien, 
pour  le  combattre.  L’imitation  du  style  est  par- 
fois si  marquée,  qu’elle  rappelle  ces  ouvrages 
de  la  Renaissance  où  un  moderne  s’appropriait, 
sous  un  cadre  chrétien,  soit  Florus,  soit  Térence. 
Quant  au  fond  même  des  opinions,  si  le  prêtre 
du  dix  - neuvième  siècle  réfute  avec  une  grande 
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hauteur  les  contradictions  et  l’insuffisance  du 
théisme  de  Rousseau,  on  démêle  pourtant  je  ne 
sais  quelle  prédilection  dans  l’hostilité  même. 
On  reconnaît  la  leçon  oratoire  du  maître  dans 
les  rudes  coups  que  lui  porte  l’élève;  et  on  re- 
trouve même  sa  leçon  philosophique  dans  quel- 
ques opinions  (i)  hardies,  indociles,  que  garde 
cet  élève  prosterné  sous  la  foi.  On  sent  que 
l’éloquent  apôtre  de  l’autorité  a été  l’assidu  lec- 
teur du  Contrat  social,  et  que  cet  ardent  esprit 
pourrait  passer  encore  d’un  extrême  à l’autre. 

Mais  je  m’arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger 
nos  contemporains,  pour  achever  l'analyse  de 
Rousseau.  Qu’il  nous  suffise  d’avoir  marqué  les 
principaux  caractères  de  ce  grand  écrivain,  pu- 
bliciste erroné,  mais  puissant,  moraliste  inégal, 
mais  souvent  sublime  et  salutaire.  Ce  qu’on 
peut  lui  reprocher  tombe  devant  le  bien  qu’il 
a fait.  De  même  que  L’antiquité,  en  divinisant 
ses  héros,  leB  séparait  de  tout  ce  qu’ils  avaient 
eu  de  faible  etde  terrestre  ; ai  nsi, dans  cette  apo- 
théose que  fait  la  gloire, les  erreursde  l’homme 
s’effacent  par  ses  services.  A ce  titre,  Rousseau 
conservera  des  droits  à l’admiration,  comme 


sur  l'indijïirenctth  matière  de  religion,  p.41  t. 
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écrivain  de  génie,  malheureux  par  son  génie 
même,  comme  sage  et  utile  ami  des  premières 
années  de  l’enfance,  comme  éloquent  défenseur 
du  sentiment  religieux  dans  un  siècle  de  scep- 
ticisme, comme  interprète  formidable  de  prin- 
cipes populaires  qui  devaient  se  rectifier  après 
lui,  et  contribuer  par  leur  excès  même  à fonder 
la  liberté  sur  les  lois. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DU  COURS. 
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lisez  : comme  s’il  eût  été  lettré. 
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